Текст книги "Смерть под Рождество"

Автор книги: Тери Холбрук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 22 страниц)

– Когда я узнавал ваш адрес, то очень удивился, узнав, что вы живете с родителями.

– Думаю, вы удивлены не больше, чем я. Три месяца назад я работала в брокерской конторе в Лондоне. Уволена по сокращению штатов. А без работы уже не имела возможности снимать квартиру. Как раз в то утро, когда погибла Лиза, я проходила собеседование по поводу работы.

– Собеседование было в субботу утром?

– Да, – продолжила она, не переставая изучать дорогу. – Фирма «Стенсби и Лоувен» на фуражной бирже. Мистер Лоувен в понедельник уезжал за границу и захотел перед отъездом поговорить со мной. – Берил помрачнела. – Пока от них ничего не слышно. Но в любом случае мистер Лоувен подтвердит, что я была у него.

Хэлфорд кивнул, показывая, что верит ей.

– Надо понимать так, что вы с мужем в разводе.

Берил остановила взгляд на лице Хэлфорда.

– А какое это имеет отношение к Лизе?

– Меня интересует инцидент, связанный с прерыванием вашей беременности. Ведь у вас был выкидыш, и Лиза как-то причастна к этому. Вы понимаете, о чем я говорю?

Молодая женщина стиснула зубы, еле сдерживаясь.

– Вы имеете в виду «Бабушкин день», или «Бабушкину радость», или как, черт побери, она это называла? Да, помню. И очень хорошо. Это была моя четвертая беременность. Мы с Майклом, моим мужем, были очень осторожны. Три выкидыша было перед этим, сами понимаете. Нам следовало быть очень осторожными.

Берил резко повернулась к Мауре – медно-рыжие волосы скрыли от Хэлфорда выражение ее лица – и заговорила напряженным голосом.

– Мы хотели ребенка. Очень. И муж, и я – мы были единственными детьми в семье и, когда поженились, решили, что у нас будет не меньше двоих детей. Не хотели, чтобы наши дети были такими одинокими, какими были мы. Конечно, после первого выкидыша мы молили Господа, чтобы Он даровал нам хотя бы одного. Одного здорового ребенка. Но к тому времени, когда мы потеряли четвертого, от нас ничего уже не осталось.

Крепко прижав локти к бокам, она продолжала смотреть на Мауру.

– И значит, ваша мама даже не знала, что вы беременны, пока Лиза не сказала ей об этом? – мягко спросила Маура.

– Нет. И одному Богу известно, как Лиза узнала об этом. Этот городишко, он ведь как мельница, перемалывающая сплетни. А Лиза хорошо знала, как управлять этим механизмом. Я думаю, через сплетни она чувствовала себя причастной к чему-то важному.

– Вы считаете, Лиза была причастной к распространению каких-либо других слухов или сплетен? – спросила Маура.

– Нет. А там кто знает. И вообще как узнать, откуда берутся слухи? Они просто возникают. И работают. В старом веселом Фезербридже никаких секретов нет! – Она сделала паузу. – Очень противно было сюда возвращаться.

– Но вы с мужем здесь не жили, – вмешался Хэлфорд.

– Нет, но это не имеет значения. Фезербридж есть Фезербридж. Этот городишко тебя не отпускает. Ты можешь уехать как угодно далеко и все равно останешься маленькой девочкой, на которую все смотрят. – Она исказила голос до кудахтанья: – «Как дела у Берил? Сколько она зарабатывает? А есть ли у нее дети?» – И рассмеялась. – Они никогда не дадут тебе уйти. Иногда мне кажется, что я кукла, слепленная из воска для колдовских обрядов. Фезербриджцы могут заменить мне голову, да все что угодно.

Она снова повернулась к Хэлфорду, но смотрела на дорогу.

– Как вы отреагировали на то, что Лиза рассказала матери о вашей беременности? – спросил он.

– Сам факт, что она сообщила, меня мало беспокоил. Все равно я бы матери сказала. Но этот марш через весь город, все эти подарки. – Она покачала головой и продолжила срывающимся голосом: – Я только одного не могу понять. Ведь все знали, что у меня проблемы. Почему же никто не сказал: «Лиза, так нехорошо. Оставь несчастную женщину в покое». Никто не остановил ее. Я уверена, все, к кому Лиза заходила со своим маленьким секретом, начинали хлопать от радости в ладоши. И тем самым поощряли ее.

– Но ведь Лизу все считают такой внимательной и доброй, – тихо произнес Хэлфорд.

Глаза Берил наполнились слезами.

– Не знаю, не знаю. Она была какой-то… бестактной, бездумной. Вряд ли Лиза понимала людей. Например, что это значит – терять ребенка за ребенком. Или как мы переживали каждую мою беременность. Лиза напускала на себя озабоченный вид, казалась такой внимательной, говорила правильные вещи. А всем старым сплетницам вокруг этого было достаточно.

– Включая и вашу маму? – спросил Хэлфорд после паузы.

Слезы хлынули по щекам Берил Лемпсон.

– Да, сэр, – ответила она, со злостью вытирая их платком. – Конечно, черт побери, включая и мою мать тоже.

Глава пятнадцатая

Тимбрук приподнял белую с голубым дощечку, висящую на двери магазина Хелен Пейн, «Магазин «Реставрированной одежды», и перевернул ее стороной, на которой в вежливой форме сообщалось, что магазин закрыт.

– Итак, девочка, все в порядке. Собирайся и поехали ужинать.

Хелен натягивала на ноги манекена розовые колготки. Она посмотрела в окно и увидела, что Тимбрук что-то вежливо объясняет знаками через закрытую дверь полной женщине, желающей войти в магазин.

– Черт возьми, Тимбрук, дай ей войти. До закрытия еще полчаса. Перестань дурачиться или вообще уходи.

Полная женщина посмотрела на свои часы и показала на табличку, где было указано время работы магазина.

– Упорная старая дура, – пробормотал Тимбрук.

Открыв дверь, он высунул голову.

– Извините, мадам, но сегодня магазин закрывается раньше. В семье несчастье. Мы откроемся через несколько дней. Большое спасибо за вашу отзывчивость.

Эмоции на лице женщины у двери менялись со скоростью калейдоскопа.

– Но это займет не больше минуты. О, извините, я понимаю. Конечно, конечно, я зайду в другой раз. Какой приятный молодой человек. – Она крепко сжала в руке сумку и пошла прочь.

– А вот это совсем ни к чему, – сказала Хелен. – Клиентов сейчас не так уж много, чтобы их вот так вот не пускать на порог.

Тимбрук подождал, пока женщина скроется в книжном магазине Хоссета, расположенного рядом, и прошел за прилавок.

– Ты не права, дорогая. Твое заведение процветает. Хотя экономика в упадке.

Он увидел, что Хелен взяла со стойки вешалку с черным бархатным платьем. Это была великолепная вещь, прекрасно сшитая, с дивной отделкой. Хелен сняла его с вешалки и накинула на шею манекена.

– Красивое платье, – одобрил Тимбрук.

Хелен поправила плечики.

– Да, но когда я его купила, оно выглядело совсем не так. Болталось где-то сзади в дешевом магазине в Лондоне. Я его вычистила как следует, довела до ума, и вот результат. – Она подтянула рукава. – Ну а тесьму добавила я. Выглядит отлично, а?

– Хм. Мрачное только.

– Что?

– Платье. Слишком траурное.

Хелен нахмурилась и встала подбоченясь.

– Да как ты смеешь такое говорить. Я столько сил на него положила.

– Ладно. Это я так, пошутил.

Хелен засмеялась и, подняв с пола вешалку, прошла в рабочую комнату. Тимбрук машинально взял зеленый треугольник шелка из наваленных в коробку разноцветных лоскутов и последовал за ней.

Не в первый раз уже его удивляло сходство своей мастерской с этой рабочей комнатой. Разумеется, его мастерская была много больше. Все дело было в цвете. Здесь стояло несколько небольших столов, на каждом из которых высились горы тканей и одежды, рассортированные по оттенкам и отделке. Клетчатые на одном столе, пастельные – на другом, с необычной отделкой – на третьем. В углу рабочим пространством служил сам пол. Там стояли ящики с одеждой.

Хелен бросила вешалку в ящик и присела на стул у маленького стола с металлическими ножками.

– Мне нужна помощница, – объявила она, перебирая толстую пачку бумаг. – Вот счета. Уже несколько недель я ими не занималась. Эта свадьба отнимает кучу времени. Надо делать кое-что для церкви и, самое главное, надо уже готовиться к весне и лету. – Она потерла щеку. – Как я ненавижу, когда люди умирают. Господи, Тимбрук, что мне делать?

– Отдохни несколько дней и возьмись за дело со следующей недели.

– Тебе-то легко говорить.

Тимбрук посмотрел зеленый лоскуток на свет.

– У тебя, кажется, собиралась работать Лиза, по субботам и воскресеньям?

– Да. И Джилл Айвори тоже мне иногда помогала. Думаю просить ее делать это регулярно, но боюсь, папа, король местной прессы, этого не одобрит.

Тимбрук убрал со стула красную трикотажную кофту, сел и оглядел столы, заваленные разноцветными тканями и одеждой.

– Не нужны тебе никакие помощницы, ты и сама можешь прекрасно справиться. Если захочешь.

– Тимбрук, ты болван и ничего не понимаешь. – Хелен рассеянно чертила на листке бумаги крестики. – Знаешь, чем я занималась сегодня ночью?

– Томилась. Изнемогала от желания.

Она не обратила на эту реплику никакого внимания.

– Я мысленно обходила жителей этого городка, одного за другим, пытаясь вообразить, каким способом каждый из них мог убить Лизу. Мисс Форрестер, например, могла отравить ее своими бисквитами. Бен Хоссет – сломать ей шею переплетом книги. Аниза Айвори – уморить со скуки.

Тимбрук намотал лоскуток на палец.

– Неплохое развлечение ты себе придумала.

– Ты, конечно, мог зарезать ее куском стекла. Джереми… Значит, так: Джереми мог задушить ее, прижав ко рту Библию.

– Ну, здесь все понятно. В конце концов все мы так умираем.

– Очень интересно.

– Что?

– Что у каждого в принципе имеется свой способ сделать это. И тогда вопрос: кто же все-таки это сделал с помощью велосипеда и шарфа?

Тимбрук продолжал наматывать лоскут, все туже и туже, пока палец не стал похож на повязку, какой он обычно перевязывал порезанные пальцы, только более толстую.

– Я бы сказал, что это довольно упрощенный подход к проблеме.

– Это ты так считаешь. А я думаю совсем иначе.

– А как насчет тебя? Каким способом ты могла бы убить ее?

Хелен заложила руки за голову. Зрачки ее сузились.

– Я бы довела ее рассказами из своего грязного, убогого прошлого. Она бы сначала сошла с ума, и только потом умерла.

Молитвенник лежал рядом с голубой стеклянной вазой. Гейл называет ее Вазой Священника, потому что туда Карт складывал все небольшие предметы, которые оставались на ковре его кабинета после ухода прихожанина, который появлялся здесь в поисках утешения. Карт перебрал пальцами содержимое вазы. Монеты, пуговицы, кусочки бумаги, колпачки от ручек, части сережек, даже небольшой клубок красной пряжи перекатывался туда-сюда по дну вазы, окрашивая ее внутренность в цвет сапфира.

Молитвенник был открыт на странице «Порядок Погребения Усопших». Карт нашел это место уже давно, сразу, как узнал о смерти Лизы. На самом деле священник не очень жалел, что власти не разрешили похороны. Этот обряд никогда его не вдохновлял. Он никогда не мог найти в нем верную тональность. И с ритма тоже сбивался. Язык его то и дело прилипал к гортани. Стоя перед алтарем и произнося слова молитв, он отчетливо слышал диссонанс, который вызывало эхо, отражающееся от стен храма. Карт захлопнул книгу и снова занялся Вазой Священника.

Стук в дверь раздался в пять минут шестого. Полиция, надо отдать ей должное, более или менее пунктуальна. Карт оглядел комнату. Свет исходил только от настольной лампы. Стекла и стенки книжных шкафов тускло поблескивали. Углы комнаты тонули в глубокой тени. В ярком кружке света лежал молитвенник.

«Хорошо, – подумал Карт, – пусть они знают, что обстановка, когда работаешь для Бога, должна быть серьезной и даже немного мрачной. Пусть они знают, что Закон и Слово – оба приходят к человеку, каждый в свое время». Прежде чем пойти открывать дверь, Карт снова раскрыл книгу на погребальном обряде. Детективов он проводил сразу в своей кабинет и закрыл дверь.

– Честно говоря, я только сейчас заметил, как здесь темно. Позвольте я включу свет, а то вам будет неудобно. Прошу вас, садитесь сюда.

Он указал Мауре Рамсден на длинный мягкий диван и подумал: «А она довольно симпатичная, правда, держится слишком официально. Но сложена прекрасно, движения грациозные. Мордочка милая. Нет, хороша, ничего не скажешь».

Карт наклонился включить напольную лампу. От Мауры исходил пряный аромат. Немного удивительно для полицейского. Видимо, у нее есть вкус. Нечаянно он задел рукой лампу. Бахрома абажура заколыхалась, и по лицу Мауры запрыгали длинные изогнутые тени.

Хэлфорд нашел кресло рядом со столом и придвинул его к дивану, сел и прикусил губу. Кресло выглядело вполне крепким – солидные ножки, широкие подлокотники с завитками, – но, когда Хэлфорд принялся поудобнее в нем устраиваться, оно угрожающе заскрипело. Слишком много широкозадых прихожанок, сидя в нем, искали утешения у преподобного Карта. Вот оно и расшаталось.

– Вы бы предпочли, чтобы я сюда не садился?

– Нет, нет, все в порядке. Просто часть мебели здесь очень старая, и меня всегда беспокоит, когда она скрипит. Я боюсь, что кресло развалится. С другой стороны, эти скрипы и трески все-таки предупреждают об опасности. Надеюсь, вы успеете вовремя с него вскочить.

Хэлфорд улыбнулся и перекинул ногу на ногу. Карт оглянулся, куда бы сесть, и увидел, что единственное место для него рядом с детективом Рамсден на диване, прямо под лампой. «Умные, эти двое, – заметил он. – Наверное, заранее так задумали».

– Вы не возражаете, если я закурю? – Карт придвинул к себе пепельницу. – Это плохая привычка, и Гейл все уговаривает меня бросить, но я отвечаю: «А зачем? Ведь я не американец». – И чиркнув спичкой, прикурил.

– Отец Карт…

– Прошу вас, называйте меня мистер Карт. Или просто Джереми, тоже прекрасно. Я не люблю титулы священнослужителей. Они как-то сразу устанавливают между собеседниками барьер.

– Хорошо, мистер Карт. – Хэлфорд пошевелился, и кресло скрипнуло. – Еще раз разрешите поблагодарить вас за то, что согласились повидаться с нами. Мы знаем, что вы заняты, и ценим ваше согласие.

Тембр голоса инспектора был весьма лирическим, но, несмотря на это, в словах чувствовалась ирония. Карт кивнул и устремил взгляд на открытый молитвенник в кружке света.

– Вы, конечно, понимаете, – продолжил Хэлфорд, – наш визит к вам связан с Лизой Стилвелл. Мы опрашиваем всех, кто хорошо ее знал, для того, чтобы выяснить, каким человеком она была.

– Да, да, конечно. Зная жертву, можно понять преступление.

– Что вы сказали?

– Да я где-то вычитал это. Наверное, у Агаты Кристи, не помню. Помню только, там развивалась теория о том, что мотивы, которыми руководствуется убийца, определяются личностью самой жертвы. Что-то в этом роде. А разве настоящие детективы – не в книжках, а в жизни – так не считают?

Улыбка, которую изобразил на своем лице Хэлфорд, должна была раздражать, но Карт подозревал, что старший инспектор знал об этом и, возможно, долго практиковался перед зеркалом.

– Мы согласны, что так иногда бывает, мистер Карт, но не обязательно. Вот, например, мисс Стилвелл. Если она знала убийцу, то такое вполне возможно. Но если это убийство случайное, как считает большинство ваших прихожан, тогда – нет.

– Они так говорили вам, что это случайное убийство? – Карт усмехнулся. – Боюсь, старший инспектор, она сказали так из вежливости.

– Вот как?

– Я не хочу сказать, что они подозревают здесь любого. Нет. Вам доводилось жить в маленьком городе? А вам? – Карт выпустил струю дыма и обратился к Мауре. – Я тоже вырос в большом городе, но имею достаточный опыт приходского священника. И знаю, что жители таких мест не верят в случайности, наверное, еще со времен язычества. Это что-то даже параноидальное, но… я даже не знаю… Мои прихожане считают – не считают даже, а подсознательно чувствуют, – что если произошло нечто плохое, значит, оно непременно связано с дьяволом. Это сидит у них внутри, и они в это верят. – Он глубоко затянулся сигаретой и выпустил вверх кольца дыма. – Конечно, я здесь всего лишь несколько лет. Может быть, до смерти Тома все было иначе.

Он хотел сказать «до того, как Том себя убил», но решил – как, впрочем, и почти каждый в Фезербридже, – что эвфемизм здесь более уместен. А собственно, почему? Самоубийство Тома не тема, которую надо трепетно обходить. Во всяком случае, не для него. И Карт сомневался, чтобы кто-то в Фезербридже думал иначе, за исключением Гейл. То, что Грейсон кого-то убил, установленный факт, и это было отвратительно само по себе. Но данный факт еще наслаивался на слухи о деятельности группы, в которую он входил. Карту даже думать о Томе не хотелось. Он сделал еще одну сильную затяжку так, что заболело в легких.

– А вы были близки со своим кузеном? – Хэлфорд спросил, намеренно понизив голос.

– Думаю, не очень. Я вырос в пригороде Лондона, в Грейвсленде, и наши семьи встречались примерно раз в два года. Мы приезжали сюда несколько раз, но нечасто. Мой отец был священником, отец Тома – учителем. И не то что наш образ жизни очень уж отличался от их. Просто мы редко встречались. И поэтому были такие отношения – на расстоянии. Дедушка Тома и моя бабушка были родными братом и сестрой. Даже не знаю почему, но очень близки мы никогда не были.

– А как получилось, что вы приехали жить сюда, именно в Фезербридж?

Карт пожалел, что так быстро выкурил сигарету. А начинать сразу вторую побоялся: подумают, что он нервничает.

– Здесь открылась вакансия, и мой отец решил, что для меня будет полезно приобрести опыт, поработав некоторое время в таком старом маленьком городе. Он нажал на кое-какие пружины. – Карт поморщился, разглаживая складки на своих брюках. – Не такие уж мощные пружины, но достаточные, чтобы я получил это место.

– Видимо, вы были довольно послушным сыном.

Выражение лица у Хэлфорда изменилось: уже не такое любезное, как секунду назад. А может быть, это все игра света. Не отдавая себе отчета в том, что он делает, Карт взял абажур и попытался повернуть лампу на кого-нибудь из гостей, но тот покачался немного, и свет снова зафиксировался на нем.

– Послушным? Пожалуй. Да ведь я давно хотел стать священником. Но это не было единственной причиной, почему я согласился. Тут дело еще в ребенке.

– Ребенке?

– Кэти Пру. Вы можете, конечно, верить или не верить, это зависит от того, насколько вы циничны, но я действительно оказался здесь из-за Кэти Пру… и, конечно, из-за Гейл тоже. Когда я узнал, что Гейл не намерена возвращаться в Штаты, то решил приехать сюда. Тем более что была вакансия. – Внезапно он замолк, подумав, что сказал слишком много.

Хэлфорд посмотрел на него с вежливым скептицизмом.

– А насколько близко вы были знакомы с миссис Грейсон до того, как приехали сюда?

– Не очень. При жизни Тома я с Гейл встречался только дважды. Первый раз, когда они поженились и приезжали к нам в гости, а второй раз, когда я обедал с Томом и Гейл в Лондоне.

– Решив стать викарием в Фезербридже с тем, чтобы опекать семью покойного кузена, разве вы не рисковали? Ведь вы плохо знали его жену. Она могла не пожелать иметь что-то общее с родней мужа.

– Тогда бы, я думаю, она вернулась домой. Не знаю точно, почему она этого не сделала, но это так. Но я должен сказать правду: в нашей родне никто не захотел иметь с ней дело. Я единственный, кто видел Кэти Пру. Мой отец, возможно, пожелал бы, но он умер за несколько месяцев до ее рождения. – Карт взял пачку и достал сигарету. – В падении Тома семья обвиняет Гейл.

– Неужели? – в первый раз голос подала детектив Рамсден. – А почему так?

– Я думаю, это вполне нормальная реакция. Никому не хочется думать, что в их милой уютной семейке есть дурное семя и вообще что-то, отклоняющееся от нормы. Много проще обвинить в этом кого-то со стороны.

Хэлфорд подался вперед, и Карт на мгновение подумал, что инспектор собирается дать ему прикурить. Но тот неожиданно взял пачку с коленей Карта и принялся задумчиво вертеть ее в руках, постукивая пальцем по целлофану. Карт взял со стола коробку спичек, зажег одну и поднес к своей сигарете. Молчание затянулось, но на то Карт и был викарием, чтобы научиться пережидать молчание.

В конце концов Хэлфорд заговорил первым.

– В кого была влюблена Лиза?

После сильной затяжки Карт закашлялся.

– Не думаю, чтобы Лиза была в кого-нибудь «влюблена», как вы выразились. Во всяком случае, мне об этом не известно. Увлечение – возможно, ведь Лиза была молода. Но не любовь. – Он уверенно покачал головой. – Насколько я знаю, нет.

– А вы достаточно хорошо осведомлены о делах молодежи, которая посещает вашу церковь?

– Скорее да, чем нет. В конце концов ко мне приходят их родители за советом. Но обычно после того, как случится какая-нибудь неприятность.

– А мистер Стилвелл заходил посоветоваться с вами насчет Лизы?

– О нет! С Лизой никаких неприятностей не случалось. Гейл однажды говорила со мной о ней, но, уверяю вас, ничего особенного.

– О чем шла речь?

– О Кристиане Тимбруке. Но там ничего не было – обычное увлечение девочки.

– Тимбрук гораздо ее старше.

– Для серьезных отношений, пожалуй, но, как я уже сказал, это все было несерьезно. Просто богемного вида художник с длинными волосами вскружил Лизе голову. Через такие увлечения, по-моему, проходят многие девушки.

– Но… если она увлеклась одним мужчиной старше себя, то, возможно, были и другие.

Карт потянулся, взял сигареты из рук Хэлфорда и положил пачку на стол.

– Мистер Хэлфорд, я ведь еще вчера вечером сказал вам, что понятия не имею, кто такой «м-р Э». А теперь прошу меня извинить. Мне надо готовиться к панихиде по Лизе. Она состоится завтра, и…

– Да, мы знаем. Вам, конечно, многое нужно сделать. – Хэлфорд встал и вернул кресло на прежнее место у стола. Затем снова повернулся к Карту и оправил пиджак. – Мне хотелось, чтобы вы поняли одну вещь, мистер Карт. Все вокруг только и говорят, как мила и добра Лиза. Но я был у нее в доме, видел ее комнату, ее одежду, ее косметику, и все это беспокоит меня. Рядом с ней жили отец и брат. Они жили, как монахи. Я все еще надеюсь, что хоть кто-нибудь каким-нибудь образом объяснит мне это.

Карт ничего не ответил. Он подал детективу Рамсден пальто и помог ей одеться. Аромат ее духов волновал преподобного теперь уже не так, как в начале беседы.

В этот вечер Хэлфорд ужинал в одиночестве. Мауре из Винчестера позвонил Джеффри Берк и взмолился, чтобы она взяла краткий отпуск и уважила мужа – провела с ним перед Рождеством хотя бы один вечер. Хэлфорд отпустил ее без всяких разговоров. Она, конечно, извинялась, говорила, что ей перед Даниелом неудобно, но он и слушать не хотел, заверив, что пусть едет спокойно и отдыхает. А если суждено здесь случиться чему-нибудь экстраординарному, то уж никак не в эту ночь.

Бейлор тоже уехал по делам в Портсмут. Так что, подлив в кофе свежих сливок и нагрузившись бутербродами с холодным мясом, Хэлфорд прошествовал наверх к себе в комнату, подмигнув по дороге маленькой рождественской елочке на стойке портье. За окнами вдоль Главной улицы носился ветер, раскачивая висячую вывеску паба. Хэлфорд поставил поднос на кровать и задернул тяжелые портьеры.

В комнате было как-то противно тихо. Хэлфорду даже понравилось, что пружины матраца скрипнули, когда он сел на кровать.

Бутерброды были вкусные, кофе тоже ничего. Через несколько секунд после того, как он про жевал последний кусок, Хэлфорд забыл, что вообще ел. Он размышлял. Он вспомнил молодую девушку с тоненькой струйкой крови, сочащейся изо рта, вспомнил морозное субботнее утро пять дней назад, когда она поехала на велосипеде по этому пустынному шоссе и встретилась с убийцей.

Джереми Карт сказал, что жители Фезербриджа не верят в случайности. Хэлфорд тоже. По крайней мере не в деле Лизы Стилвелл.

И похоже, в смерти своей была виновата она сама. Берил Лемпсон нарисовала довольно непривлекательный портрет. Согласно ему, Лиза была беспокойная, надоедливая, во все вмешивающаяся. Она являлась чем-то вроде передатчика разнообразных, чаще всего деструктивных фезербриджских слухов и сплетен.

Если то, что сказала Берил Лемпсон, правда, то маленькая Лиза – просто молодая сплетница. Но это сейчас. А через сорок лет она бы носила вышитые носовые платочки и брала чашку, не снимая перчатки. Она бы превратилась в старую деву с дрянным характером, наглухо запершуюся в своем времени.

Такой подход, конечно, был весьма упрощенным и в общем-то не без предубеждения, но все равно отметать его не следует. А может быть, Лиза – это одна из женщин Джимми Стюарта[14]14
  Современный английский поэт.


[Закрыть]? Этакая мисс Одинокое Сердце, какую поэт увидел в заднее окошко своего автомобиля, когда она исполняла пантомиму под названием: «Тоска по воображаемому возлюбленному». Однако в данном случае этот возлюбленный оказался реальным, а если точнее, то и довольно опасным.

Хэлфорд поставил поднос на тумбочку у двери и полез во внутренний карман пиджака, повешенного на спинку стула. Вынул оттуда листок бумаги, положил на кровать и медленно развернул.

У Гейл Грейсон, даже когда она злится, почерк хороший. Он просмотрел ее записи: в левой колонке – время, в правой – местонахождение. Она указала время с точностью до минуты. Такое внимание к деталям одновременно и противоречило, и подтверждало его наблюдения. Она историк. В конце концов детали – ее конек. Но с другой стороны, Бейлор отметил ее пренебрежение к одежде, да и она сама призналась, что не любит носить очки. Довольно неуклюжий способ избежать нежелательных встреч со знакомыми. И наконец, посмотрим ее дом: в одном углу образец чистоты, в другом – полно пыли. Ну и как? Может ли мамаша с такими привычками, которая к тому же и работает, так точно следить за временем?

Он посмотрел на строку, где были указаны роковые минуты, между 9.40 и 10.15, когда Лиза предположительно была убита. Как раз за этот период миссис Грейсон отчитаться не могла. Да, ее явно преследуют неудачи. Вот и сейчас такое несчастливое совпадение.

Тонкие руки, охватившие чашку с чаем, холодную снаружи, несмотря на горячую жидкость внутри. Память безжалостно выволокла наружу: бледная с нерожденным ребенком внутри. И это находящееся там существо должно было прийти на смену отцу, только что отправившемуся в мир иной.

Хэлфорд перевернулся на спину и подложил под голову руки. Она была такая хрупкая, такая беззащитная. Она тогда вся ушла в себя, в своего ребенка. Странно, но тогда, во время их первой встречи, когда Гейл в шоке сидела в своем кресле на двоих, он отметил этот ее чисто человеческий импульс: она приложила руку к животу, чтобы почувствовать движение ребенка внутри. И детектив тоже почувствовал, что это ему не безразлично. И, да поможет Господь, Хэлфорд чувствует это до сих пор.

Он отодвинул лист от глаз на длину руки. Свет проникал сквозь бумажные волокна, и буквы казались повисшими в воздухе. Свет и волокна. Витраж и пряжа. Он представить себе не мог эту связь. Что заставило исстрадавшуюся, истерзанную душу Гейл Грейсон искать утешения у такого человека, как Кристиан Тимбрук, человека, который не чурался и молоденьких девушек? Запрятанная в свою раковину, запершаяся на все ключи, зашторенная со всех сторон, с ребенком и каким-никаким, но хозяйством, что могла Гейл найти такого в Тимбруке, чтобы открыть свои замки? Но если такое оказалось возможно для Тимбрука, то, может быть, и для кого-нибудь еще?

Хэлфорд посмотрел на ручные часы. Почти восемь. Он потянулся к телефону. Интересно посмотреть, как выглядят витражи при вечернем освещении.