Текст книги "Мой адмирал"

Автор книги: Татьяна Хабенская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

Театр «Ленсовета»

Театр Ленсовета Костя попал последним из их компании – Миша Пореченков, Миша Трухин и Андрей Зибров уже туда поступили. Ребята пришли со спектаклем «В ожидании Годо» в постановке Юрия Бутусова и играли его несколько лет. Кстати, он так и остался визитной карточкой молодых артистов. На него трудно было достать билеты, часто приезжали зрители из Москвы. Спектакль стал лауреатом Всероссийской национальной премии «Золотая маска» в номинациях «Лучший режиссер» и «Приз критики и театральных журналистов» (1998).

«– Режиссер ведет всю историю от начала до конца. Результат зависит от его затрат, от его неудовлетворенности тем, что получилось. Так мы работаем с Юрием Бутусовым.

– Выходит, у театра есть что-то общее с футболом?

– Конечно. Игра команды. Если она красиво играет, за этим приятно наблюдать»^[23].

Помню, после возвращения из Москвы с «Золотой маски», ребята рассказывали, как сильно волновались, увидев в первом ряду выдающихся театральных деятелей – Олега Табакова, Марка Захарова, Галину Волчек, Михаила Ульянова, Анатолия Смелянского. Костя отзывался об этом спектакле так: «Мы играли людей, которые веселят себя на краю пропасти».

После того московского показа актеры Хабенский, Пореченков, Трухин, Зибров в одну минуту стали знаменитыми. Так писала студентка ГИТИСа Ольга Коршакова, проходившая практику в то время на «Золотой маске». На вопрос, что это был за спектакль, сын отвечал: «Грустный, но очень светлый». В нем было то, что больше всего любит Костя, – трагифарс, трагикомедия. Люди плачут, смеются, задумываются, слушают текст, наслаждаются картинкой, это и есть самый сокровенный театр.

Спектакль шел полтора часа без антракта, мы с папой всегда волновались – легко ли это выдержать актерам. Когда мы спрашивали у него, как, на его взгляд, сегодня всё прошло, он либо был чем-то недоволен, либо отвечал, что нормально – но это в том случае, если они в этот раз смогли найти что-то новое, продвинуться вперед. Мне посчастливилось быть и на сотом спектакле «В ожидании Годо», это было незабываемо.

За время работы в Театре Ленсовета Костя участвовал во многих спектаклях.

Например, в 2000 году он сыграл стоматолога Валентайна в спектакле «Поживем – увидим» по Бернарду Шоу в постановке Владислава Пази (он занял пост художественного руководителя после ухода Игоря Петровича Владимирова). Бабушка Кости проработавшая всю жизнь стоматологом, снабдила его всеми медицинскими инструментами, а также рассказала, как себя должен вести врач, принимая пациента и удаляя у него зуб. Даже свой белый колпак ему подарила для этой роли. И конечно, в знак любви к бабушке Костя приглашал ее на все свои спектакли, чем она очень гордилась.

Очень забавной и смешной, на мой взгляд, получилась постановка спектакля «Братец Кролик на Диком Западе» по пьесе Эдуарда Гайдая в постановке Владислава Пази. Миша Пореченков играл черепаху. Он два часа лежал на коврике и долго-долго соображал, что бы ответить на вопросы своих товарищей. Костя играл опоссума, Андрюша Зибров – Братца Лиса. Произошла эта история на Диком Западе в эпоху диких нравов. Это один из тех чудесных спектаклей, которые любили и дети, и взрослые. Я часто приводила на него своих учеников. Ребята-актеры сохранили в себе много детского. Тогда ещё совсем юные «ленсоветовцы», как их называли, в этой ковбойской басне не играли, а со всей своей талантливой удалью и азартом веселились на сцене – пели, замечательно проводили время и дарили нам, зрителям, незабываемые радостные эмоции.

Константин Хабенский

Всё правильно, но в обратном порядке! Сначала я поступил в труппу (я был последним актером, которого лично Владимиров взял в театр), а уже потом мы перенесли на сцену Ленсовета наш спектакль «В ожидании Годо» и наша четверка была снова вместе!

«Время Высоцкого»

Спектакль «Время Высоцкого» был поставлен в 1994 году, когда ребята учились на третьем курсе. Мастер дал им задание сделать этюды на песни Высоцкого – «Кони привередливые», «Протопи-ка мне баньку по-черному», «Про речку Вачу».

Вача – это речка с мелью

во глубине сибирских руд,

Вача – это дом с постелью,

где стараются артелью,

много золота берут.

Протопи-ка мне баньку по-белому,

я от белого свету отвык.

Угорю я, и мне, угорелому,

пар горячий развяжет язык.

Я коней напою, я куплет допою,

хоть немного ещё постою на краю.

Долго ребята работали над этюдами, и в итоге получился мощный спектакль.

«Каждая новая роль – экзамен, который я сдаю самому себе, потом родным и друзьям»^[24].

К нерву песни в исполнении Высоцкого добавлялось яркое сильное пластическое повествование, и спектакль понравился зрителям. Однажды на него пришел Валерий Золотухин, который снимался в Санкт-Петербурге, и услышал от кого-то, что студенты сделали такой спектакль. Он был в восторге и предложил Вениамину Михайловичу гастроли на Таганку ко дню рождения поэта. Начались репетиции, и Вениамин Михайлович попросил нас с мужем и других родителей, которые были частыми гостями на прогонах своих детей, прийти еще раз и поддержать молодых артистов и посоветовать ему, какой из вариантов лучше повезти в Москву. Сколько было споров, волнений и репетиций! Слава Богу, зрители «Таганки» очень тепло встретили спектакль, был аншлаг. Спектакль получил спонтанное продолжение: после его окончания актеры с гитарами собрались в фойе театра, к ним подходили зрители, и они уже все вместе пели песни Высоцкого.

Было два счастливых спектакля в Москве. На один из них пришла мама Высоцкого, Нина Максимовна. Как рассказывал Костя, она пригласила их после спектаклей к себе домой на чай с сушками. Ребята сидели за тем самым столом, пили чай из самовара, и она делилась с ними своими впечатлениями от спектакля. Нина Максимовна была счастлива и сказала, что, если бы Володя был жив, ему бы спектакль точно понравился. На прощание ребята услышали, что, если когда-нибудь они окажутся в Москве, чтобы приходили непременно в гости. Только нужно произнести кодовые слова: Санкт-Петербург, «Время Высоцкого».

Первая жена Высоцкого, Людмила Абрамова, которая тоже посмотрела спектакль, пригласила весь курс на экскурсию в Музей Высоцкого. Много добрых слов она сказала о спектакле и каждому артисту подарила открытку со словами благодарности. Так и началась счастливая судьба этого спектакля. Несколько раз спектакль «Время Высоцкого» гастролировал в Финляндии, потому что на курсе учился финский актер Вилле Хаапасало. Вообще-то он собирался поступать в Англию, и даже оплатил обучение, но что-то там ему помешало. Зато он закончил курс Вениамина Михайловича Фильштинского, много снимался в России, и в 2003 году уже получил Государственную премию в области литературы и искусства за фильм «Кукушка». Ребята выступали со спектаклем еще в Калининграде и в Москве – в учебном театре ГИТИСа.

За время учебы друзья Кости часто приходили к нам домой, правда, больше летом. Меня заранее предупреждали, и я жарила тазик котлет, картошку, готовила салатики, кормила ребят. Они у нас были все как родные – делились своими театральными проблемами, кто-то – даже личными. Потом шли купаться на озеро. Мы жили в новостройке в нескольких минутах от озер.

До сих пор я слежу за работами в театре и в кино однокурсников сына и радуюсь за них. Радуюсь работам Ксюши Рапопорт, которая часто тоже у нас бывала, Миши Пореченкова, Миши Трухина, Андрея Зиброва, Ильи Шакунова и Вилле Хаапасало. Очень было приятно, когда Миша Пореченков пришел к нам в гости и познакомил нас с мужем со своей будущей женой Олей. Я поддерживаю добрые отношения с семьями Костиных друзей и по сей день.

Общаясь с ними ещё на заре их творческой карьеры, я чувствовала в каждом огромный творческий потенциал, готовый реализоваться в прекрасных ролях.

Удивительно, что так много Костиных ролей и в театре, и в кино оказалось связано с музыкой.

Уроки музыки

Наташа занималась музыкой, к нам домой приходила учительница. И когда Костя пошел в первый класс, мы решили его тоже присоединить к занятиям. Всю осень он исправно занимался. Но в один прекрасный зимний день, когда выпало много снега, мой сын решил отказаться от уроков музыки в пользу других восхитительных занятий – в частности, катаний на горке и игры в хоккей.

«После первых двух месяцев занятий на фортепиано я сказал – всё, прощай, музыкальная школа, я пойду на улицу. Так и было. Сейчас, конечно, я очень об этом жалею. По-моему, это прекрасно, сесть за рояль и сыграть что-то. Жалею, когда вижу, как люди, чьей профессией музыка вовсе не является, чудесно играют, и умеют это делать очень хорошо»^[25].

Ни с кем из домашних не поделившись своими планами, он сообщил учительнице, что вынужден прекратить уроки. И где-то полдекабря я считала, что он занимается музыкой, а он уже завязал с этим.

«…я играл с друзьями в космонавтов, а ещё в партизан, в мушкетеров. Мы истово верили в свою игру. Вот родители ищут тебя по улицам, волнуются, а ты просто спрятался, и тебя не должны обнаружить, ведь ты – партизан. А ты уже отморозил руки, ноги, но терпишь, потому что не дай бог обнаружат! Вот такая вера в предлагаемые обстоятельства. Дай бог всем нам, тем, кто занимается актерской профессией, так верить»^[26].

Когда в конце месяца я, оставив учительнице деньги, обнаружила, что она не взяла половину, то удивилась и позвонила ей домой. Она-то мне и разъяснила положение дел. Между тем Костя меня до сих пор корит, что мы с папой не настояли на том, чтобы он учился музыке.

Музыка

Хотя в семь лет мой сын принял решение бросить музыку, музыка не оставила его. Не зря же в свое время Екатерина Рождественская увидела в нем сходство с композитором и органично вписала лицо сына внутрь картины Делакруа «Поздний портрет Шопена», а позже он сыграл Сергея Прокофьева в фильме Анны Маттисон «Прокофьев: Во время пути». Музыка сопровождала его и в «Гамлете» с Владимиром Юровским, и с Валерием Гергиевым в симфонической сказке «Петя и волк» Прокофьева, и с Юрием Башметом в «Калигуле» и «Карнавале животных» Сен-Санса, в «Семи словах спасителя на кресте» Гайдна, в «Параллельных мирах», и в опере «Евгений Онегин» Юрия Башмета. Это не только выступления с музыкантами, но и спектакли: «Трехгрошовая опера» в МХТ, «Не покидай свою планету» в «Современнике», а также фильм о забытом певце Петре Лещенко. Если посмотреть на сегодняшний день, то музыкальных спектаклей у сына гораздо больше, чем драматических. Всё, что было упущено в детстве, Костя наверстал с лихвой. И я думаю, что это еще не финал, хотя нотной грамоты он совсем не знает.

«Параллельные миры»

В мае 2014 в рамках фестиваля «Черешневый лес» Костя и Юрий Башмет представили проект «Русское искусство. Параллельные миры. XX век». Это трехмерный перформанс, объединивший живопись, музыку и поэзию, и предлагающий слушателям переместиться в непростой прошлый век и понять, чем жили люди и что они чувствовали. На сцене одновременно находились оркестр, Костя, читающий стихи и огромный экран, на котором экспонировались картины – зрители смотрели их в специальных очках.

Удивительный синкретичный жанр, по-новому открывающий соединенные в нем виды искусства. И этот интерес к познанию новых форм искусства приведет Константина в 2017 году к съемкам первого в России виртуального путешествия в прошлое Эрмитажа.

Виртуальные миры. «Эрмитаж. Погружение в историю»

Сыну предложили роль гида в фильме «Эрмитаж. Погружение в историю», который снял Михаил Антикеев. В этом новом удивительном проекте с помощью современных технологий соединились и история, и виртуальная реальность, и кино. Костя так загорелся идеей, что стал выкраивать часы из своих выходных (как раз в это время у него шли съемки сериала «Троцкий» в Петербурге).

Мне посчастливилось в числе первых посмотреть этот фильм. Надеваешь очки 3D, садишься на стул и сразу попадаешь в Зимний дворец. Константин с улыбкой, в длиннополом сюртуке и высоком черном цилиндре ведет экскурсию, рассказывая историю создания Эрмитажа и встречая то Екатерину Великую, идущую со своими придворными на прогулку, то Николая I отдающего распоряжения. Затем гид вежливо предлагает спуститься в святая святых музея – запасники, куда ни при каких условиях не допускают экскурсантов. И там уже сам Михаил Пиотровский знакомит нас с нюансами хранения картин – при какой температуре и влажности воздуха находятся эти драгоценные полотна. И в завершение путешествия мы оказываемся на крыше Эрмитажа, мечте любого питерского мальчишки.

«Это абсолютно новаторская история – другой и не могло быть у Эрмитажа. Ведь те правители, благодаря которым в Петербурге есть один из самых прекрасных музеев мира, вели исключительно новаторский образ жизни. Я счастлив находиться у истоков новых форм искусства»^[27].

Я не раз была на экскурсиях в Эрмитаже со своими внуками или учениками, но ощутить себя участницей тех давних событий, побывать на балах и стать свидетельницей пожара 1837 года в музее мне довелось впервые. Я так старалась рассмотреть все в радиусе 360 градусов и докрутилась до того, что чуть не упала со стула. Фильм с успехом прошел в Москве, Екатеринбурге, Владивостоке, и до сих пор его можно посмотреть в главном штабе Эрмитажа. Из главного музея Петербурга Константин попал в главный музей Москвы – Третьяковскую галерею, но это случилось уже в 2020, когда все музеи были временно закрыты для посетителей.

Третьяковка с Хабенским

Константин в одежде начала XX века разгуливает по залам знаменитой галереи и ведет диалоги о русском авангарде с гендиректором Третьяковки Зельфирой Трегуловой. Они останавливаются у «Черного квадрата» Казимира Малевича, у картин Марка Шагала, Петрова-Водкина, Василия Кандинского.

Точки зрения экскурсовода и экскурсанта порой оказывались противоположны, Костя задавал вопросы, высказывал свое мнение, но интересный и подробный рассказ профессионала давал возможность по-иному взглянуть на картины.

Живопись живописью, но интерес Константина к музыке всё нарастал.

Башмет и Хабенский. «Калигула»

Вот уже почти двенадцать лет, как Костя с Юрием Абрамовичем Башметом создали свой проект «Калигула» на стыке музыкального и театрального жанров. Основой стал фрагмент пьесы Камю «Калигула», положенный на музыку Густава Малера и Франца Шуберта.

«Маэстро отметил, что восхищается талантом Константина Хабенского и очень высоко ценит его дружбу. Юрий Абрамович рассказал, что идея совместного прочтения Шуберта и Калигулы принадлежит Константину, и признался, что музыкальная линия квартета очень сложна в исполнении»^[28].

А родился этот проект из десятиминутного выступления на благотворительном вечере, который проводила Чулпан Хаматова для поддержки своего детского фонда. На огромном видеоэкране было видно лицо Кости, читающего Камю, а на сцене – камерный ансамбль «Солисты Москвы» Башмета. В тот день собирали деньги на лечение онкобольных детей, и смотреть и слушать без слез это представление было невозможно. Я была свидетелем тому, что выступление произвело фурор, и тогда они поняли, что движутся в правильном направлении и что это надо развивать. Через несколько дней Юрий Абрамович передал Косте запись музыки Шуберта. Задача сына состояла в том, чтобы все слова с математической точностью ложились на музыку. Костя долго подбирал разные кусочки из текста, сверял с музыкой новые отрывки, и всё время смотрел, получается ли гармоничная история в музыкальном и театральном смысле.

Вот как об этом вспоминает сам Костя:

«Готовясь к выступлению с Юрием Башметом, я полгода ходил повсюду с переносным плеером, с записью исполнения его коллективом квартета Шуберта „Девушка и смерть“. Полгода, как мог, изучал эту музыку, старался в нее войти. Ведь предстояло соединить ее с чтением фрагментов из драмы А. Камю „Калигула“. И мне надо было распределить прозаический текст по ходу жизни шубертовской музыки, определить те моменты, когда на первый план может выйти слово, не перекрывая звучание струнных, своеобразно соединяясь с ним. Но сначала мне надо было ощутить и запомнить, где находятся и каковы паузы, некие „разрежения“ музыкальной ткани, для того чтобы, не нарушая движения, развития музыки, создать сложное соединение ее со словом»^[29].

С этой программой Костя и Юрий Абрамович часто выступают на музыкальных международных фестивалях, в Русском музее, в разных городах и странах. Когда я смотрела ее, наверное, в десятый раз, после завершения «Калигулы» огромный зал в Крокус Сити Холле замер – люди в антракте просто остались на своих местах, потрясенные услышанным, сидели и плакали.

Именно за эту работу Юрий Абрамович Башмет и Константин Хабенский были награждены премией Олега Янковского «Черешневый лес». Премия «Черешневый лес» была учреждена на десятом юбилейном фестивале в 2010 году. Ее вручают за самые яркие творческие открытия года в различных областях искусства. В состав совета и жюри в то время, в 2012 году, входили Олег Табаков, Ирина Антонова, Галина Волчек, Инна Чурикова, Олег Меньшиков, Владимир Спиваков и другие. Я была с Костей на вручении этой премии в доме Пашкова. На пригласительном билете значилась дата – 32 мая. Эта несуществующая дата – любимый день барона Мюнхгаузена, которого сыграл когда-то Олег Янковский.

После церемонии награждения все высаживали черешневые деревья.

Сейчас расскажу, как Костя потратил премию, но сначала два слова о моем знакомстве с Галиной Борисовной Волчек.

Знакомство с Галиной Борисовной Волчек

Мы познакомились с Галиной Борисовной на семидесятилетии Олега Павловича Табакова в МХТ. Костя оставил мне пригласительный билет, а сам вместе с Мишей Пореченковым еще днем уехал на репетицию.

Юбилейный капустник, замечательный сценарий к которому написал Евгений Писарев, был забавным: Костя с Мишей Пореченковым играли женские роли, которые когда-то исполнял Табаков. Миша – Мери Поппинс, а Костя – буфетчицу из ларька Соки-воды. Номер получился зажигательный, Миша в шляпе, в пальто с меховым воротником, в туфельках, а Костя – в платьице с белым передником, в колготках и тоже на высоких каблуках. И оба при макияже – да еще каком!

Приглашенные актеры из разных театров – и «Современника», и «Ленкома», и «Вахтангова» – приготовили оригинальные поздравления юбиляру. Костя с Мишей после капустника пошли переодеться, я вышла с ними. И по пути нам встретилась Волчек. Она сказала ребятам, что у них был лучший номер на этом капустнике, чему и они, и я были очень рады. И в тот раз Костя представил меня Галине Борисовне.

Потом Сергей Гармаш пригласил нас с Костей на премьеру спектакля «С легким паром», где они с Леонидом Ярмольником играли главные роли. Это было как раз перед Новым годом. После премьеры Костя зашел к худруку «Современника», где его уже ждали Гармаш и Ярмольник, которые хотели узнать его мнение о спектакле. А я осталась ждать в холле. Но вскоре сын за мной вернулся, и мы вместе зашли в кабинет. За столом сидела Наина Иосифовна Ельцина, актеры театра и Волчек. Галина Борисовна познакомила нас с Ельциной и предложила попробовать ее крошечные вкусные пирожки. Это настоящее произведение искусства! Они были с разными начинками и просто таяли во рту. Я к тому времени об этих пирожках слышала от многих, но попробовала их впервые. Неожиданно зашел сын Волчек – Денис Евстигнеев. И, посмотрев на него, Галина Борисовна с укором сказала: «Сколько раз вижу Костю, и он всегда ходит с мамой. А ты меня никуда не зовешь». Но Костя пришел Денису на помощь, возразив, что она видит его только в те дни, когда он бывает с мамой, а в другие дни она его не встречает.

Мы часто созванивались с Галиной Борисовной, она приглашала меня на премьеры. И очень тепло всегда отзывалась о Косте. Говорила, что актеры «Современника» любят звать именно его на свои прогоны и премьеры, чтобы он высказал свое мнение, подсказал, если что-нибудь нужно изменить. Когда Костя и Юрий Абрамович Башмет были выдвинуты на премию «Черешневый лес» за «Калигулу», Галина Борисовна представляла моего сына на вручении и сказала о нем много теплых слов. После торжественной части все награжденные отправились сажать черешневые деревья, а я подошла и поблагодарила ее за доброе отношение к моему сыну. Она улыбнулась и сказала: «Костя достоин».

Последний раз я была в «Современнике» на премьере спектакля Галины Борисовны «Двое на качелях» с Кристиной Орбакайте и Кириллом Сафоновым. И когда я после спектакля пошла с букетом цветов поблагодарить Волчек, я встретилась с мамой Кристины, Аллой Борисовной. Поздравила ее с премьерой дочери, а Алла Борисовна сказала, что и ей повезло с дочерью, и мне с сыном.

Галина Борисовна была очень добрым, отзывчивым человеком, прекрасным организатором. Мы с Костей и Наташей пересмотрели почти весь репертуар «Современника», Галина Борисовна была очень гостеприимной и приглашала на все премьеры. Я благодарна ей за то, что «Современник» – это театр для женщин. В каждом ее спектакле я неизменно узнавала в героинях себя, замечала пересечения в наших судьбах и характерах. Все струны женской души задеты, спектакли про нас и для нас. Мы с Костей часто приходили к ней в театр, а последний раз были там в день ее похорон. Светлая ей память!

На что потратить 300 тысяч?

На премии «Черешневый лес» каждому лауреату выдали по 300 тысяч рублей. И я на следующий день немножко размечталась, хотя это на меня и не очень похоже. Подумала, что на эти деньги можно было бы что-нибудь купить, или съездить в Крым отдохнуть, или еще что-нибудь сделать приятно бесполезное. И озвучила Косте за завтраком свои соображения. Но практически сразу раздался телефонный звонок. Звонила бабушка мальчика, который раньше лежал с онкологическим заболеванием в клинике. Она воспитывала внука одна, его родители погибли. Тогда, как я поняла из разговора, ему необходима была финансовая помощь на реабилитацию. Деньги были нужны через два-три дня.

Узнав, какая требуется сумма, Костя сразу сказал:

– Оформляйте документы, справки, узнавайте реквизиты, куда нужно сделать перевод, деньги будут. – И, положив трубку, улыбнувшись, добавил, – вот, мама, и разрешился твой вопрос, что нам делать с этими деньгами. На реабилитацию нужно ровно 300 000 рублей. А мы отдохнем в другой раз, и платья купим в другой раз. Ведь здоровье пацана важнее, чем какие-то наши удовольствия.

Мне стало стыдно за свои желания, ведь в самом деле, с собой ничего не заберешь, так что если есть возможность помочь кому-то, то надо помочь. Так всегда говорит мой сын.

Так делал и его отец.

Как папа отдал всю зарплату

Мой муж был совершенно безотказным человеком. Если у людей случались проблемы, то он всегда старался им помочь, а о себе думал в последнюю очередь.

Однажды Юра пришел домой и с порога мне сказал, что он очень-очень перед нами виноват. Я не поняла, в чем дело. Он говорит:

– Я не принес зарплату.

– Ну и что? Она же будет тогда завтра? – ответила я.

– Нет, и не завтра.

И рассказал о том, что не смог отказать пожилой сотруднице в помощи. В те годы люди записывались в очередь на покупку мебели, и его коллега как раз сегодня получила открытку на оплату мебельной стенки. Она стояла в очереди на нее почти два года, а деньги были на сберегательной книжке, а книжка оформлена на фамилию мужа, а муж в длительной командировке. А деньги нужны завтра.

Сегодня, в день получки, все работники стояли в длинной очереди, и по ведомости, так было раньше заведено, получали зарплату. Она подошла почти к самому окошечку кассы, и спрашивала у своих коллег, не займут ли они ей денег. Мой муж был почти последний в очереди и наблюдал, как она просит каждого и каждый ей отказывает. Она уже чуть не плакала и собиралась идти домой. Юра ее остановил и говорит:

– А почему вы у меня в долг денег не просите?

– Да у тебя же двое маленьких детей, я и не думала просить.

– Вот и напрасно, потому что я-то вам их и дам.

И отдал сотруднице всю свою зарплату. Счастью ее не было конца. Конечно, я не то чтобы очень обрадовалась, потому что мы перед зарплатой сидели совсем без денег, и даже уже все молочные бутылки сдали, но наша ситуация не была безвыходной – я заняла денег у соседки. А через месяц Юра пришел домой с двумя зарплатами и огромным тортом в благодарность за его доброту.

Мэкки-Нож и Петр Лещенко

Мой муж обладал прекрасным голосом и отличным слухом. На всех праздниках он великолепно исполнял романсы Вертинского и Лещенко, пел Высоцкого и всех наших бардов. Любовь к пению передалась и Косте, поэтому, когда Кирилл Серебренников ставил в МХТ «Трехгрошовую оперу» и пригласил Константина на роль Мэкки-Ножа, сын с радостью согласился. Но поскольку Костя не владел нотной грамотой (предпочел же занятиям музыкой другие, более насущные), то выучил на слух все зонги и так их и пел. Брехт как-то написал, что если актер берет нужную ноту и попадает в нужную тональность в нужном месте, то это уже чудо. Так что Костя опирался на эту утешительную мысль.

Он так и считал, что умеет петь, до тех пор, пока не согласился сняться в фильме «Петр Лещенко» в главной роли.

«Вот какое дело: я думал, что я пою, – а оказывается, как сказали специалисты, я вовсе не пою! А эдак декламирую…»^[30]

Вот тогда-то у них вместе с Иваном Стебуновым открылись глаза. Они несколько месяцев брали уроки вокала у педагогов и поняли, что петь они вообще не умели. Костя говорил, что если бы он знал, что так тяжело правильно держать дыхание при пении, в жизни бы не согласился на этот сериал. Но в конце концов голос им более или менее поставили, и все песни ребята исполняли в фильме сами.

Шекспир, Юровский и Хабенский

В то время я еще жила в Питере, работала в педиатрической академии, преподавала математику детям, которые там лежали, и накануне 23 февраля 2008 года мне позвонил сын и пригласил в Москву на свое выступление с Владимиром Юровским. Это был Шекспир. Костя читал наизусть отрывки и за Гамлета, и за Клавдия, и за Офелию.

«Это мой первый опыт чтения стихов с симфоническим оркестром. Так что это я со страху так тонко чувствовал»^[31].

Как рассказывал Костин директор Владимир Хабалов, Хабенский появлялся то на сцене, то сидел в партере, то его голос раздавался с балкона. Я сама, к сожалению, не смогла в тот раз поехать в Москву, но Володя утверждает, что это был бенефис Хабенского.

«Слушателям удалось не только почувствовать правду, боль, страсть каждого из персонажей, но и музыка звучала по-новому. Тому способствовало ее умное сочетание с очень тактичной подачей текста и музыкальностью, и в ощущении нужной точки вступления слова, и в тембре, и в интонации произведения»^[32].

По рассказам сына, они с Володей Юровским заранее наметили, какие отрывки из произведения Шекспира он будет читать. А вот места, где эти отрывки будут звучать, определял сам Костя. На репетиции отводилось только три дня. Выступление проходило в зале Чайковского, был задействован российский национальный оркестр, певцы и Константин в качестве чтеца. В интернете есть симпатичная видеоистория Кирилла Набутова «Один день Константина Хабенского и Михаила Пореченкова». В нее как раз попал первый день репетиции Константина с Юровским. Костя ведет машину, беседует с Кириллом Набутовым об Олимпиаде, которая проходила тогда в Турине, но параллельно одним ухом умудрятся слушать текст Шекспира.

Через несколько дней Костя пригласил Юровского в МХТ посмотреть спектакль «Гамлет» Юрия Бутусова, где он играл только роль Клавдия.

«Володя отметил, насколько разнятся ритмы в спектакле от ими придуманных. Ведь на концерте получилось новое смысловое решение»^[33].

Позже я услышала симфоническую сюиту «Египетские ночи» Сергея Прокофьева. За дирижерским пультом был Владимир Юровский, а чтецами выступили Чулпан Хаматова и Константин Хабенский. Это было прекрасно. Так Косте не один раз выпало счастье обратиться к музыке Сергея Прокофьева.

«Музыка от А до Я»

В детстве Костя с удовольствием посещал детскую филармонию при Ленинградской консерватории. Там шел замечательный детский проект – «Музыка от А до Я». Малыши отправлялись с любимыми сказочными персонажами в волшебную страну, где правят только семь нот. Мы оказывались там по выходным с Наташей, Костей и Костиным другом Максимом Рысковым – с тем самым, с которым они покурили в четыре года, а в шесть пошли слушать симфоническую музыку.

Честно сказать, ребят привлекала в филармонии не только духовная пища. Дело в том, что на одном из этажей Октябрьского зала находился буфет с соками, бутербродами и лимонадом «Буратино», куда юные любители музыки после первого отделения сосредоточенно спешили и выбирали себе что-нибудь вкусненькое: Наташа и Максим обычно брали бутерброды с икрой, а Костя бессменно – только лимонад и бутерброды с докторской колбасой (мне кажется, она до сих пор у него в почете).

Помню, как малышей в филармонии знакомили со сказкой «Петя и волк» на музыку Прокофьева. Прошло больше сорока лет, но благодаря нашим сегодняшним мэтрам музыки сказка Прокофьева «Петя и волк» переместилась в рамки пасхального ежегодного фестиваля. Маэстро Валерий Гергиев расширил его рамки за пределы Санкт-Петербурга и предложил Константину поучаствовать в фестивале в качестве чтеца в Кемерове, Владивостоке и других городах.

Но время покажет, что это только начало пути к Прокофьеву.

«Прокофьев: Во время пути»

Но вот однажды Константин уже не просто слушал музыку Прокофьева, и даже не просто читал под музыку Прокофьева, а можно сказать, стал Прокофьевым, когда режиссер Анна Матисон предложила ему роль композитора в своем документальном фильме «Прокофьев: Во время пути». Фильм вышел в 2016 году, в нем задействованы и Валерий Гергиев, и Денис Мацуев, и оркестр Мариинского театра. Снимали на даче Сергея Прокофьева по дневникам, которые композитор вел 26 лет со дня возвращения в Россию. Дневники свидетельствуют о его бесконечных переездах, гастролях, спектаклях. И в этом тоже есть пересечения и сходство с жизнью моего сына.

«Я сейчас стопроцентный пассажир – пассажир самолетов, поездов, кораблей – всего, чего угодно»^[34].

«Петя и волк»

К 125-летию со дня рождения Сергея Прокофьева Костя получил от Валерия Гергиева предложение поучаствовать в симфонической сказке для детей «Петя и волк» – в роли чтеца. Выступления должны были проходить в нескольких городах, в том числе и во Владивостоке, куда в назначенный день прилетел Костя, подготовился, осторожно выглянул из-за кулис и обнаружил, что в тысячном зале уже полно любопытных малышей.

И вдруг ему сообщили, что сказка откладывается примерно на час в связи с задержкой рейса, которым должен прилететь оркестр Мариинского театра и сам Валерий Гергиев. Что же делать? Костю тем временем попросили пока занять чем-нибудь развеселого маленького зрителя.