Текст книги "Назначенье границ"
Автор книги: Татьяна Апраксина
Соавторы: Анна Оуэн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)
Апраксина Татьяна, Оуэн Анна
НАЗНАЧЕНЬЕ ГРАНИЦ
Часть первая: Вкус борьбы
У каждого мгновенья свой резон,
Свои колокола, своя отметина.
Мгновенья раздают – кому позор,
Кому бесславье, а кому бессмертие.
Р. Рождественский
Пепел падал с неба подобно снегу.
Ветер поднимал его в воздух, потом швырял на влажную от крови землю.
Человек, забывший свое имя, стоял посреди поля из пепла. В руке он держал розу. Ее тоже опалило всепожирающее пламя, вытянуло из лепестков и листьев весь цвет, сделало их черными и хрупкими.
Очередной порыв ветра хлестнул пеплом по глазам. На зубах скрипнули горькие крошки. Человек сделал шаг, и под ногами захрустели легкие, как хворост, кости.
От горизонта до горизонта – только угли и кости, остывающее пожарище, ничего больше.
Тогда родился первый вопрос – «Что здесь произошло?»
Вторым стал – «Кто я?»
По костям, дюнам пепла, по горячим еще оплавкам металла человек пошел на запад, к алому излому заходящего в дальний лес солнца.
16 мая 1451 года, Орлеан, ранний вечер
Если бы в зале находился художник, возможно, он оценил бы композицию, игру оттенков, видимое напряжение… В кресле – прекрасная женщина в белом и золотом, платье будто источает свет, но жесткие нити парчи не могут сравниться с золотом волос, живая драгоценность много превосходит добытую из глубин земли… Вся эта роскошь – на виду. Королева-регентша не носит чепца, только маленькую, тем же золотом вышитую шапочку. Головной убор на женщине – знак подчинения, Ее Величество вдовствующая королева Хуана подчиняется только Богу, а больше никому. К сожалению.
Чуть наискосок от женщины в кресле – невысокий сухощавый человек неопределенного возраста. Может быть, ему сорок, может, пятьдесят, а может – сто. Он затерялся бы в великолепии помещения – шпалеры, ковры, цветные павлиньи изразцы – если бы не фиолетовая епископская мантия. Насыщенный цвет, мягкие складки – там, где королева сияет, канцлер поглощает свет. Приходи и рисуй. Может быть, тогда у сцены появится какой-то смысл.
Для смысла нужен живописец, который запечатлеет происходящее без звука. Музыкант уже не сгодится: если он отразит в партитуре то, что услышит, то выйдет чудовищный диссонанс, а если подправит партию каждого инструмента – все переврет.
Смысла нет. Есть ежедневная обязанность канцлера Аурелии докладывать королеве-регентше обо всем, что случается в стране.
Желательно – с опозданием. Чтобы все необходимые меры уже были приняты. Но с небольшим – чтобы с докладом не опередили другие. Человек помоложе мог бы счесть игру увлекательной. У канцлера, Филиппа д'Анже, епископа Ангулемского, слишком много других забот. Подумать только, когда-то он стал священником вместо младшего брата, полагая, что призван к церковному служению…
– Мы удивлены. – вещает Ее Величество. Только перепады интонации выдают, что аурелианский для нее – не родной. – Мы приятно удивлены. Наконец-то вы, Ваше Преосвященство, согласились с тем, что дело Христово на севере нуждается в защите.
Епископ думает, что ученые лексикографы в университете Святого Эньяна занимаются глупостями. Как можно составить единый толковый словарь языка, если такие простые слова «дело Христово», «север», «защита» могут обозначать настолько разные, несовместимые вещи? Для королевы север, о котором идет речь, это север ее страны, Аурелии, а защита дела Христова – искоренение пагубной ереси. Вместе с еретиками, раз уж за дело берется армия. Для канцлера север – граница с соседним государством, Франконией. Государством и правда еретическим, отвергшим и церковь, и часть Писания… но защищаться от него нужно не столько по этой причине, сколько потому, что оно просто-напросто собирается напасть. А дело Христово удастся отстоять только в том случае, если люди перестанут убивать друг друга за то, как в Него верить… и для того, чтобы это произошло в ближайшие сто лет, потребуется чудо.
– Ваше Величество, проповедь является обязанностью священника, но как канцлер и слуга Вашего сына я руководствовался мирскими причинами.
– Ну разумеется, – благосклонно кивает Хуана Толедская. – Мы верим, что вы защитите нашего короля и сына от угрозы, которая исходит от еретиков.
От еретиков и правда исходит угроза. Не та, не так, не там, но серьезней некуда.
– Ваше Величество, я прошу милости. То, что я сейчас скажу, до сих пор было тайной для всех, кроме десятка человек, непосредственно вовлеченных в дело. Наши враги на севере – и я говорю не о подданных Вашего Величества, а о франконцах – последние два года готовили вторжение, намереваясь захватить ряд приграничных областей.
Лицо королевы белей платья. И не потому, что она злоупотребляет краской.
– Желая действовать наверняка и сберечь свои силы, они потратили очень много времени и средств на подкуп офицеров – и даже солдат – северной армии. Я узнал об этом из надежного источника, мои люди следили за негодяями. Генерал де ла Валле был отправлен на север, чтобы арестовать предателей, подчинить остальных – и заменить ненадежные части своими.
– Граф де ла Валле… – Ее Величество слегка улыбается, румянец возвращается на лицо. – Мы рады, что о нашем процветании заботится столь достойный дворянин. Наш король и сын к нему весьма благосклонны, а ведь детское сердце невинно и умеет различать добрых и злых.
Детское сердце в данном случае тянется к большому, красивому, блестящему и тяжело вооруженному. Верность к списку прилагается далеко не всегда. Хотя и такое бывает. А вот достойным дворянином Марка де ла Валле могут назвать лишь те, кто знает его очень плохо… или те, кто знает его очень хорошо.
К счастью, Ее Величество тоже любит большое, красивое и блестящее. И заранее одобрит любые действия генерала.
– Ваше Величество, я также осмелюсь полагать, что под такой защитой мы можем спать спокойно.
– Мы сможем спать спокойно, когда генерал де ла Валле наведет на севере порядок и там не останется еретиков, замышляющих измену. Мы надеемся, что день этот близок.
– Я могу вам обещать, Ваше Величество, что на севере не останется еретиков, замышляющих измену. – Потому как замышлять ее они теперь поостерегутся. Надолго. Ее Величество не понимает, что поклонников расстриги Вильгельма, читающих собственную Библию, в ее государстве попросту слишком много. То, чего она хочет, не только преступление, но и глупость. Но разве что очень плохой царедворец станет спорить с монархом без причины. Проще переставить ударение – и затем сделать по сказанному.
– Мы благодарим вас от лица нашего короля и сына.
Канцлер Аурелии склоняется перед королевой.
16 мая 1451 года, окрестности Рагоне, ранний вечер
За краем пожарища нашелся солдатский котелок с оплавленным краем, дальше – мятая кружка. В дровах недостатка не было: край леса тоже прихватило огнем, и ветви поваленных деревьев стали сухими и хрупкими – ломай голыми руками. В глубине леса Марк – имя пришло само, пока мужчина ударами ноги превращал обгорелую сосенку в три бревнышка, – отыскал ручей, набрал воды, через шарф процедил ее от все того же пепла.
Марк вылил в котелок херес из фляжки, вздохнул: «Pedro Ximenes», гордость королевства Толедского, тридцать лет протомился в солере, чтобы бездарно сгинуть в почти кипятке, утратить густоту и цвет. Остались только сладость да аромат, что сбивал с ног и отчасти заглушал адскую вонь.
На шее висел золотой медальон. Марк открыл его и при свете костра рассмотрел. Одна створка хранила русый локон, другая – портрет девочки лет двенадцати. Тонкие золотые буквы по кругу: Антуанетта д'Анже. Дочь? Сестра? Мужчина покатал на языке «Марк д'Анже» и поморщился. Нет, не его имя – но чье, и чей портрет он носил на шее?
Марк пошарил под рубахой – вспомнилось, что на кресте выгравировано его имя. Рука нашла лишь пустоту.
Медальон с неведомой девочкой был, а креста – не было.
Потеря наполнила душу страхом и острой тоской, натолкнувшейся на преграду беспамятства.
Ночь опустилась по-летнему быстро; впрочем, лето ли сейчас – сырой туман крался по поляне, забирался в прорези пурпуэна… Плащ потерялся там же, где и память, где и сумка с приказами. Остались только непривычная пустота под правой рукой, да вытертая полоса на черном бархате.
В сумке Марк носил бумаги, которые нельзя доверить и адъютанту. Приказы касательно судьбы Северной армии, охранявшей границу с Франконией. Северян перебрасывали на самый юг, на границу с дружественным королевством Толедским, но не всех: кое-кому предстояло под арестом вернуться в Орлеан «для наитщательнейшего расследования». Филипп д'Анже, епископ Ангулемский, получил достоверные сведения о том, что армия скуплена агентами Франконии на корню.
Д'Анже… старший родич девочки с медальона. Канцлер Аурелии. Марк опустил веки, собирая из цветных пятен картинку. Сухое невыразительное лицо с короткой черной бородкой и ровно постриженными усами, и неожиданно живые, яркие голубые глаза в вечном прищуре…
Девочка же – племянница канцлера и невеста Марка, до наступления брачного возраста воспитывавшаяся в монастыре.
Все это казалось какой-то ерундой, праздной мелочью, и, главное, плохо отвечало на вопрос «Что здесь произошло?». Пламя вылизывало сухие смолистые дрова, золотые искорки бесшумно взлетали к небу. Тишина пугала едва ли не больше, чем пепелище, с которого ушел Марк. Ни уханья совы, ни возни мелких зверушек в подлеске. Словно остался единственным выжившим после неведомой, невообразимой беды.
– И пошлю огонь на землю Магог и на жителей островов, живущих беспечно, и узнают, что Я Господь…[1]1
Иез. 39:6
[Закрыть] – проговорил себе под нос Марк.
Вокруг была не земля Магог, а север Аурелии, окрестности Реймса.
Память возвращалась слишком медленно, кружила вокруг главного, словно трусливая сука, опасавшаяся подобраться к кабану.
16 мая 1451 года, Орлеан, вечер
– Пророчество о Вавилоне, которое изрек Исаия, сын Амосов, – читает, почти не глядя в томик Писания, шевалье де Сен-Омер.
Принцесса Урсула благосклонно кивает. На прошлой неделе она уже слушала чтение Книги Пророчеств о языческих народах, и на следующей придется – у шевалье де Сен-Омера есть свои излюбленные места в Ветхом Завете, и когда наступает его очередь читать Ее Высочеству, он не утруждает себя разнообразием. Ведь чем больше повторений – тем лучше дойдут слова, верно?
Чтец он хороший, отличный чтец, лучший из всех, что есть в свите принцессы Урсулы и ее супруга. Звучный голос богат обертонами, как хорошая вышивка – оттенками, шевалье не частит и не мямлит, как многие прочие.
Баритон шевалье де Сен-Омера, сидящего неподалеку от принцессы Урсулы, отдается у нее в хребте. Еще от него почему-то ноет поясница, мерзко тянет в низу живота. Урсула Франконская кладет вышивку на колени, протягивает руку и фрейлина подает ей шаль. Женщина повязывает теплую шерсть вокруг поясницы. Шевалье не прерывается, он, кажется, и вовсе не здесь. Там, где на Вавилон идет войско. Для Сен-Омера Орлеан и есть тот ветхозаветный Вавилон, языческий непокорный град…
Шевалье де Сен-Омер – ревностный вильгельмианин, набожный дворянин и верный слуга ее мужа. Урсула склоняет голову, прислушиваясь к чтению.
– Поднимите знамя на открытой горе, возвысьте голос; махните им рукою, чтобы шли в ворота властелинов. Я дал повеление избранным Моим и призвал для совершения гнева Моего сильных Моих, торжествующих в величии Моем…
Будь у принцессы такая возможность, она бы выгнала в шею Сен-Омера, отправила по комнатам фрейлин и легла в постель, попросив нагреть мешочек с солью. Прижать к животу горячее, свернуться клубочком и спать… но у Урсулы Франконской, супруги герцога де Немюра, такой возможности нет. Вечер расписан по часам. А прерывать чтение Писания она не может себе позволить. Это неприлично и немыслимо… и разве не исцелит слово Господне любой недуг?
– Большой шум на горах, как бы от многолюдного народа, мятежный шум царств и народов, собравшихся вместе: Господь Саваоф обозревает боевое войско. Идут из отдаленной страны, от края неба, Господь и орудия гнева Его, чтобы сокрушить всю землю.
Урсула выпрямляет ноющую спину, раскладывает на коленях клубки с шелком, выбирает иголку. Пальцы чуть отекли, почти и незаметно, только когда пытаешься попасть иглой по переплетениям канвы, понимаешь, что руки утратили былую сноровку. От чтения слегка мутит, и от чтеца, и от вышивки.
Принцесса не опирается на спинку кресла, принцесса впитывает голос шевалье, и пытается разделить воодушевление. Вдруг на глаза наворачиваются слезы. Их можно не скрывать, никто не удивится: Ее Высочество внимает чтению Писания и расчувствовалась. Удивляется только сама Урсула. Про себя. Что с ней третий день такое творится?..
– Рыдайте, ибо день Господа близок, идет как разрушительная сила от Всемогущего…
16 мая 1451 года, окрестности Рагоне, ночь
Поленья догорали. Марк притащил бревно посолиднее, пристроил его на углях. Нарубил шпагой мелкую поросль в подлеске, улегся на ворохе спиной к огню. Сон не шел, да и нельзя засыпать, не разобравшись. К утру, если конец света все-таки не настал, на поле боя явятся зеваки из соседних деревень, и хорошо, если только они. Марк еще не представлял себе, что именно случилось – значит, мог ждать худшего. Вражеской армии, например.
Почему-то именно ее Марк не боялся. Страх вызывала только возможность увидеть знакомое лицо.
В темноте под веками мельтешили пестрые картинки. Марк пытался выбрать из них те, что прикидывались важными, хватался то за одну, то за другую, но все они оказывались мусором, хворостом.
…присыпанный опилками задний двор, седой мужчина с грубым шрамом через все лицо, деревянный меч, казавшийся таким тяжелым, когда время подходило к полудню. Одинокое дерево во дворе не давало тени, и пот заливал глаза.
– Сьер де Саррет, вас зовет к себе господин граф!
Отца Марк мог бы описать одним словом – яркий. Словно рождественская ярмарка, словно пожар в осеннем лесу. Высокий, заставлявший почти всех глядеть на него снизу вверх, статный, со звучным голосом. Коннетабль… граф де ла Валле, вспомнилось вместе с небрежным, неодобрительным прикосновением тяжелой руки к затылку.
– Я вами недоволен, сын. Вы до сих пор не знаете счета. – Красивое лицо отца исказилось гневной гримасой. – Вы мой наследник, и вы будете знать все, что подобает.
– Простите, господин граф, – поклон.
Цифры – противные путаные крючочки, непонятно, кому и зачем нужные, но отец сказал, что Марк будет их знать, и – пришлось. Коннетабля де ла Валле слушались все, и Марк, и трое братьев. Потом братьев осталось двое, малыша Люка забрала скарлатина.
Двое родных братьев – и без счета двоюродных и троюродных, прочей дальней родни. Странно, но воспоминания о большой семье не вызвали радости. Вереница лиц: рыжие, в отца, Жан и Матье, черноволосые кузены Никола и Жоффре, громкоголосые и требовательные, шипевшие за спиной, а то и в лицо: «Предатель!». Почему – предатель?..
Между тем, первым воспоминанием о возвращении отца и совсем близкими, где были младшие братья, располагалась темная полоса. Плотный забор, и через щели удавалось разглядеть слишком мало.
Далекий южный город, нищее поместье – после орлеанской роскоши. Королевская опала, скоропостижная смерть отца. Сорок пять – еще не возраст, отец был силен, но ссылка с лишением титулов и владений подкосила его. Чем провинилось перед короной семейство коннетабля?
Вместо ответа на вопрос память подсунула совсем другое.
Ожидая приглашения, Марк старался не глядеть в мутное высокое зеркало в гостиной. Не на что там было смотреть – латаный-перелатаный суконный колет, штопаная рубаха. Как все дворяне, свои доходы граф де ла Валле носил на плечах, и каждому делалось ясно, каковы эти доходы – у актеров, что надевают чужое платье, оно и то побогаче будет. Но почти все деньги ушли на дорогу из Нарбона, а еще пришлось три недели добиваться приема. О достойном костюме оставалось лишь помечтать.
Не это было важно, а фразы, с которых предстояло начать. Марка предупредили, что епископ очень, очень занят, и на сына заговорщика у него едва ли найдется и пара минут. Время аудиенции приближалось, но слова так и не сложились.
Они пришли позже, когда холодный усталый взгляд канцлера Аурелии скользнул по вошедшему в кабинет де ла Валле. Сами.
– Ваше Преосвященство, у меня нет ничего, кроме чести и шпаги, но я хочу служить вам… потому что знаю, что вы правы.
Епископ Ангулемский склонил голову к плечу, еще раз смерил Марка взглядом. Тот стоял, чувствуя, как на щеки наползает румянец: собственная речь показалась слишком уж высокопарной. Впору пятнадцатилетнему юнцу, а не зрелому мужчине.
– Садитесь, граф, – епископ кивнул на кресло. – Вы меня удивили. Вы же не питаете иллюзий…
– Я знаю, что отец не участвовал в заговоре, – прямо сказал де ла Валле. – Знаю. Но я знаю, почему вы так поступили.
– Да неужели? – канцлер, кажется, развеселился. – Продолжайте, это любопытно…
– Мой почтенный отец ошибался. Мы не должны уподобляться вильгельмианам в упрямстве и жестокости, – тут стало легче, Марк просто повторял то, о чем говорил сам с собой весь последний год. Д'Анже слушал внимательно, не перебивая. – Война разоряет Аурелию, а преследования заставляют еретиков чувствовать себя мучениками.
– Вы умеете говорить не хуже, чем покойный коннетабль, – задумчиво отметил епископ. – Посмотрим, какие еще таланты вы унаследовали.
Марк повернулся на другой бок, досадуя на узловатые жесткие ветки. Перед лицом оказалась давешняя роза. То, что уцелело: кучка невесомого пепла, еще хранившая очертания лепестков, листьев, стебля. Преодолевая брезгливость, генерал де ла Валле все же коснулся праха – и не осталось ничего, черные пушинки впитались в землю.
Несколько часов назад он очнулся, держа сгоревший цветок в руке. Словно проснулся, но до сих пор Марку не приходилось засыпать стоя. Отер ладонью с лица горячие капли, невольно провел языком по губам, и тут же сплюнул: соленый привкус железа, кровь. Кровавый дождь хлестал по земле, усмиряя последние островки пламени, превращал холмы пепла в вязкую грязь.
Через несколько минут дождь прекратился.
Вспомнилось, что еще недавно – поутру? накануне ночью? – проклятый цветок был живым, ярким. Такие крупные розы с тяжелыми соцветиями Марк видел лишь в Барселоне, ни в Орлеане, ни на севере Аурелии они не росли.
Запястье под манжетой рубахи саднило: порез, и глубокий. Де ла Валле сковырнул грязную корку, слизнул выступившую кровь, удивленно качнул головой.
…кровь капала на землю.
Из земли прорастал саженец. Вытянулся за считанные минуты, выкинул листья, набрал глянцевую зелень, выпустил бутон. Замер на мгновение – и бутон раскрылся. Белая роза, королевская роза Аурелии. В свете полной луны она сияла холодным голубоватым светом, напоминала о болотных огнях.
Мужчина поднес к губам запястье, оперся на замшелый кромлех: закружилась голова. Впереди горели костры, сотни чужих костров. Возле каждого суетились муравьиные полчища. Вражеская армия…
– Марк, мне нужно тебе кое-что показать…
На правах будущего шурина Ренье Дювивье, племянник канцлера, тыкал Марку при первой возможности, хотя адъютанту это и не позволялось. Хорошо еще, при остальных мальчишка держался – старался держаться – солидно.
Впрочем, сейчас Ренье изо всех сил пытался выглядеть обыденно. Улыбка до ушей, барет набекрень, вот только губы дрожали, а через залихватскую ухмылку просвечивал страх. Марк нахмурился. Вид адъютанта настораживал. Что могло случиться? Офицеры штаба перепились и устроили поножовщину… благородную дуэль? Солдаты набедокурили в деревне?
Ренье зачем-то повел генерала вверх по склону. Дорога петляла, была скользкой, и добравшись до вершины среднего из холмов, Марк уже хорошенько разозлился. Если все это очередная шутка сьера Дювивье – не миновать ему хорошей нахлобучки!.. Видит Бог, у генерала де ла Валле хватало дел поважнее, чем прогулки в темноте. Например, выслушать рапорты разведчиков, которых мальчишка попросту оттеснил от входа в палатку.
– Вот, – показал на север адъютант.
Марк взглянул туда – и поперхнулся бранью. Он ожидал увидеть костры армии Франконии. Знал, что они там есть. Не думал только, что их будет столько. Сотни, тысячи. Из низины, где стояли палатки арьергарда армии Марка, их не было видно, но с холма… Казалось, что сама ночь поджаривается на огне, словно туша быка.
Перехваченные с утра гонцы и пойманные дезертиры говорили о вторжении двадцатитысячной армии. Генерал де да Валле увидел, что они ошиблись минимум вчетверо. Восемьдесят тысяч франконских еретиков, фанатичных вильгельмиан, двигались на Реймс и Суассон, а Северная армия разгромлена, захвачены все пограничные форты…
– Идите вниз, – качнул головой Марк.
– Мой генерал?
– Идите, сьер! – рявкнул де ла Валле уже в полный голос. – Я вернусь… позже.
Ренье действительно ушел – не доверяя взбалмошному юнцу, генерал еще долго прислушивался, не выдаст ли себя адъютант, решивший притаиться за кустом. Нет, на подобное наглости у Дювивье все-таки не хватило. Сколько племянник епископа Ангулемского ни шутил, что ему, как соглядатаю Его Преосвященства, полагается непрестанно наблюдать за генералом де ла Валле, слушаться он умел. Иногда.
Ветер с севера нес запах гари. Марку не нравились земли, что лежали за правым берегом Сены, пусть когда-то именно тут и жили первые де ла Валле. Север был слишком холодным, неуютным и чужим. Каждый второй здесь – явный или тайный вильгельмианин, каждый третий на ночь выставляет за порог молоко в блюдечке – «для кошек, только для кошек, добрый господин!». Земля народа фей. Земля, щедро политая кровью солдат Аурелии. Отец воевал здесь двадцать лет, но упрямый север так и не смирился. Только затих ненадолго под бременем двойных и тройных налогов, запретов, постоянного надзора церковных орденов.
«Восемьдесят тысяч, – подумал Марк. – Или девяносто? Или сто?»
Генерал де ла Валле поспешил вниз – выслушивать разведчиков, собирать офицеров, пытаться вместе понять, что делать, и как же подобное вообще могло случиться.
Все происшедшее воняло похуже, чем сточные канавы Орлеана. Слишком уж удачно было выбрано время для атаки. Нападавшие прекрасно знали, что на смену Северной армии движется Западная. Знали – и ударили ровно в тот момент, когда Западная еще была беспомощна: пять тысяч человек в авангарде, и еще пятнадцать на марше, только переправляются через Сену.
Готовящееся нападение для столицы сюрпризом не было. Канцлер д'Анже получал копии каждого тайного письма герцогу де Немюру. Назначено выступление армии Франконии было на сентябрь, о численности тоже знали заранее: тридцать пять тысяч.
Как франконцы собрали подобное полчище? Почему герцогу де Немюру из Трира писали совсем о другом?..
Вспомнив герцога де Немюра, Марк невольно опустил ладонь на рукоять шпаги. Увы, о том, чтобы свести в одной точке острие клинка и горло де Немюра, можно было лишь мечтать: в жилах мерзавца текла кровь королей Аурелии. Поплатиться же жизнью за подобное счастье граф де ла Валле себе позволить не мог.
За главу партии «длиннобородых» расплачивалась его свита. Ревностные вильгельмиане, считавшие куаферов служителями Сатаны, ибо те, якобы, уродовали образ Господень, следовали Писанию как-то… выборочно, с пятого на десятое. Марк навсегда заткнул рты двум десяткам юнцов и зрелых мужей, и успел бесконечно устать от петушиного задора, от брошенных в лицо оскорблений, за которые нужно требовать удовлетворения… Столица вспоминалась как череда поединков, и – проклятье! – едва ли не каждый назначался на раннее утро.
Порой Марку казалось, что «длиннобородые» составили против него надежный, разумный заговор, упорно мешая выспаться и уповая на то, что рано или поздно граф де ла Валле совершит ошибку и пропустит удар. Пока что удача была на его стороне, но сколько это еще могло продолжаться?
Сам вечно опальный герцог, женатый на франконской принцессе, рук своих шпагой не отягощал. Вокруг де Немюра хватало преданных соратничков, готовых раз за разом тявкать на Марка, служившего заклятому врагу де Немюра – канцлеру Аурелии. Они не оставляли надежды избавиться от «епископского пса».
Герцога де Немюра, дважды обойденного, несмотря на старшинство, в престолонаследии, во Франконии почитали законным королем, а земли Аурелии – по праву принадлежащими Франконии. Слава Богу, Папа Ромский думал несколько иначе, а в Равенне при дворе короля Тидрека говорили, что скорее Ад замерзнет, чем еретик займет престол Аурелии. Один раз это оказалось весьма кстати: двенадцать лет назад, когда король Генрих умирал, не оставив наследника, у сына его старшей сестры уже всерьез собирались поинтересоваться, стоит ли Орлеан мессы. Не пришлось: на престол при поддержке Толедо взошел сын младшей, Людовик, отец нынешнего короля. Брак с толедской принцессой семь лет не приносил плодов, и наследником считался де Немюр, что могло стоить ему жизни – но козлобородый герцог выкрутился и на сей раз, женившись на Урсуле Франконской. Теперь, случись с ним что, северные соседи потребуют для начала его земли, а потом и трон Аурелии.
Партию «длиннобородых» противостояние католических держав только убеждало в своей правоте. Марк не один десяток раз успел пожалеть, что не разделял отцовской твердости в вере. Коннетабль поговаривал, что единственно надлежащий для всякого вильгельмианина надел – могила за оградой церкви, а лучшее горячительное – адская смола. Отправляя в Ад очередного оскорбителя, граф де ла Валле и про себя, и вслух вспоминал эти слова.
Выловив еще одну мелочь, генерал усмехнулся. Пожалуй, только вильгельмиане не считали, что епископ Ангулемский и его «пес» недостаточно набожны. Архиепископ Тулузский думал иначе. Младший брат покойного короля, преданный слуга Церкви и некогда соратник коннетабля не раз громко сокрушался о том, что из всех отцовских качеств Марк унаследовал только пороки. «Дуэлянт и распутник», честил графа де ла Валле архиепископ. Подразумевал – «безбожник и слуга безбожника».
Безбожниками архиепископ Тулузский почитал всех, кто не требовал, скрежеща зубами, крови вильгельмиан. Всех, кто считал, что бесконечная резня на собственной земле – вовсе не то, что требуется Аурелии. Марка печалило лишь одно: и младшие братья, и прочие члены семьи по большей части разделяли убеждения Его Высокопреосвященства. Только строжайший запрет мешал им нашить на плащи белые кресты. Родной дом давно и прочно был домом, разделенным в основе своей.
Граф де ла Валле давно устал досадовать о том, что вера без фанатичного блеска в глазах, без бряцания оружием и кровожадных речей больше не признается в Аурелии за веру. Он, наверное, лучше прочих знал о том, что «безбожник» епископ Ангулемский почитает Господа вернее и ревностнее, чем крикливые «длиннобородые» де Немюра и не менее горластые «крестоносцы» архиепископа. Просто у д'Анже получалось помнить, вопреки всему, что творилось в стране, о милосердии Господнем. И не получалось – разглагольствовать о нем всуе.
На этот раз герцог де Немюр зарвался окончательно и подвел соратников под топор палача, а себя – под ссылку на юг. Как раз в епархию архиепископа Тулузского. «Длиннобородых» долго пытались поймать за руку, но они ухитрялись как-то выкручиваться, однако ж франконская армия – не письмо, ее не сожжешь и поддельной не назовешь. С переписки де Немюра уже который год снимали копии, но вторжение – куда лучшая улика…
Марк коротко хохотнул. Судя по недавно увиденному и обрывкам воспоминаний, кто-то неподобающим образом обошелся со столь нужными д'Анже уликами. Канцлер будет разгневан, узнав о том, что армия Франконии обратилась в пепел и прах.
Хотел бы генерал увидеть лицо де Немюра, которому доложат об этом печальном событии…
Еще больше он хотел знать, как тридцать пять тысяч в сентябре, обещанные герцогу, превратились в сотню в мае.
Память упиралась, но Марк был упрямее. Он прихлебывал из кружки уже остывшую воду, смотрел в ночное небо, усыпанное крупными звездами, прислушивался к тишине – и тянул, тянул сеть в надежде на улов. Откидывал водоросли – воспоминания детства, детали поединков. Тщательно выбирал рыбку недавних событий.
Мысли вертелись вокруг холма. Ладони помнили замшелую сырость камня, крошечные капельки осевшего тумана; ноздри – запах воды и палой листвы. Странные, вовсе не весенние запахи. Тело помнило страх: холодный пот на спине, тяжесть в висках, боль в стиснутых пальцах. И – пустоту на груди, на том месте, где раньше он носил крест. Все это было связано с кромлехами, с видением тысяч костров.
Но еще он знал – накопившейся усталостью, темными омутами памяти, – что еще до пустоты на месте креста случилось много важного. Похоже, прошлая ночь была битком набита событиями.
…канцлер не ошибся: в Северной армии и впрямь были подкупленные офицеры. Канцлер промахнулся, и промахнулся весьма чувствительно: истинное число предателей оказалось едва ли не в полтора раза больше того, о чем предупреждали Марка. Все, кого д'Анже велел арестовать и препроводить в Орлеан, предали, но помимо них нашлось еще два десятка офицеров, за золото или ради ереси перешедших на сторону Франконии. Из семи пограничных крепостей без боя сдались пять. Четыре из них сами открыли ворота врагу. Оставшихся верными королю Аурелии убивали свои же однополчане. Резали спящих, ночью. Чудом уцелевшие после резни и сумевшие сбежать в одиночку или с остатками полков теперь стягивались к деревушке Рагоне. Нескольких таких офицеров привели с собой вернувшиеся разведчики.
Ничего нового тщательные расспросы не выявили. На рассвете началась каша, часовых сняли загодя, в разъезды уже третий день отправлялись только продавшиеся солдаты. Армия Франконии свалилась как снег на голову, и только после нападения уцелевшие поняли, как все вышло. Задним умом все они были крепки, но вот заговор у себя под носом проморгали. К списку имен добавились новые, но все это Марк слушал вполуха.
Самый важный вопрос, с которого следовало бы начать, генерал де ла Валле оставил напоследок. Численность нападавших.
– Двадцать тысяч. Может быть, двадцать три. Ну, двадцать пять, – хором сказали разведчики.
Офицеры разгромленных крепостей подтвердили. Расчеты сверили, проверили и перепроверили. Марк не смотрел на писаря, в очередной раз подводившего итоговую черту. Он смотрел на Ренье. Физиономия у адъютанта обычно была круглая, а улыбка и вовсе делала ее шире, чем длиннее. Тут же лицо вытягивалось и бледнело, бледнело и вытягивалось. Мальчишка ерзал на табурете, но, слава Господу, молчал. Спорить с десятком людей, которые, не сговариваясь, называли одно и то же число, генерал не рискнул: запишут в умалишенные, а сейчас это весьма некстати.
