Текст книги "Мои Турки"

Автор книги: Тамара Заверткина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

И вот хоронят дядю Андрюшу. Как он боролся с туберкулезом, но болезнь сильнее.

Перед глазами и умирающая Лида. Я жила у крестной и только изредка заглядывала домой. На праздник мама Катя с Марусей ушли в Дом культуры.

– Мама, ведь и я пошла бы с ними. Мне же девятнадцать лет, а я вот лежу…

По ее лицу струились слезы. Хоронила ее вся наша улица и весь мой класс. Да что улица!? Чуть ли не половина Турков. Этого никогда не забыть.

А оставленный Сережей институт? Он бросил его из-за страха, из-за намека врача, что может заболеть чахоткой, хотя невозможно выбросить из памяти, с каким трудом с семилетним образованием он подготовил себя и поступил учиться, как голодал там без стипендии и без малейшей помощи из дома, где лежала больная сестра, а отец сидел в тюрьме, как надрывался грузчиком на пристани. Учиться оставалось почти один год. Но пришлось расстаться с мечтой.

Вскоре из Бакур пришло письмо. Мать спрашивала Рэмира, как я реагирую на развод. Неуверенная, пойдет ли Рэмир ходатайствовать для матери жилье, я обратилась к Акулинину с этой просьбой сама. Не знаю, обращался ли и Рэмир, но вскоре нам дали комнату в новом доме для матери, от нашей квартиры всего через переулок. Ее соседями по квартире были бездетные муж с женой. Работать мать стала юрисконсультом.

Все нормализовалось. Рэмира избрали секретарем парткома нашего треста. Люда ходила в детский сад, я вступила в партию. Будучи молодым коммунистом, осталась заместителем секретаря ВЛКСМ треста, редактором газеты, училась в вечернем университете марксизма-ленинизма, участвовала в художественной самодеятельности. Энергия из меня била ключом. Вскоре мы поставили спектакль «Мать своих детей». Мы взялись за новый спектакль. Но я возненавидела свою роль шпионки.

– Ты почему сегодня не на репетиции? – спросил Рэмир.

Он убедил меня вернуться, ведь кто-то, мол, играет даже и Гитлера.

Обычно я репетировала, Рэмир играл в Доме культуры на биллиарде. С нами всегда была и Люда, она любила клуб.

Объявили о подготовке «Платона Кречета». Ушам не поверила. Это же наш семейный спектакль, где играла вся семья и даже я, маленькая школьница в роли Майки. С детства и до сих пор я многие реплики помнила наизусть. Теперь у меня уже роль Лиды (когда-то роль Лиды и Платона играли мама Катя и Сережа, ее брат).

Спектакль в клубе строителей мы ставили в Орске много раз, ездили с ним и в Новотроицк. Он имел такой успех, что нас пригласили выступать по радио.

Когда все ладится в семье, ладилось и на работе в тресте, в общественной жизни и на сцене. Но «Платон Кречет» был моим последним спектаклем.

Помнится, Рэмир очень увлекался рыбалкой. И однажды посетовал:

– Эх, так, наверное, у меня никогда и не будет рыбака. Улыбнулся лукаво и посмотрел на меня.

– А если снова родится дочка? – спросила я.

– Значит, будет две дочки, – сказал он. – Только говорят, если под подушку положить брюки, непременно родится сын.

Шутки ради брюки все же под подушку положил. Но вскоре мы и в самом деле стали ждать второго ребенка.

Этот период совпал с неприятностями у Елены Петровны: ее соседка, боясь заразиться, уносила с кухни продукты. Начались трения. Матери было неприятно, она жаловалась Рэмиру. И хоть о совместной жизни в одной семье речь не велась, Рэмир как-то замкнулся, в наших отношениях чувствовалась натянутость. Врачи на приеме, когда случалось с Людой бывать в поликлинике, продолжали напоминать о том, что контакта с больной бабушкой ребенку желательно избегать. Слово «избегать» Люда воспринимала по-своему, как «убегать». Я не знала, как находить золотую середину. Конфликтовать со свекровью не хотелось, уговаривали Люду бывать с отцом у бабушки, но, по возможности, там не обедать. Но чем больше ребенок отказывался от угощений, тем упорнее ее уговаривали. Вероятно, и стыдили, и ругали. И что-то во время визитов к бабушке произошло. Однажды, увидев Елену Петровну на улице, Люда пустилась наутек. По закону человек, больной туберкулезом, имеет право на отдельное жилье. И по заявлению соседки, и по соответствующим справкам из тубдиспансера Елена Петровна получила отдельную квартиру. Но в отношениях между мной и Рэмиром пролегла трещина.

– Сейчас у матери закрытая форма, – говорил он мне.

– Но с приходом весны или осени достаточно подхватить грипп или промочить ноги, форма откроется. Я боюсь за Люду.

Натянутость в отношениях не проходила бесследно. Рэмир стал совсем мало бывать дома, а у меня впервые что-то заболело в груди, и не проходил при дыхании воздух. Это состояние оставалось долго, несколько дней, потом постепенно отпускало.

Приходя изредка к нам, Елена Петровна убеждала меня сделать аборт, намекала, что жизни с Рэмиром у нас не будет. И снова в горле и груди ком, нечем дышать.

А я словно видела своего ребенка. И именно мальчика. Как здорово! Дочь и сын.

Анна Даниловна Вейгандт, моя ближайшая соседка, тоже уговаривала не рожать второго ребенка:

– Тамарочка, у тебя Рэмир как ребенок. У тебя сейчас двое детей. Хочешь третьего? Как-то не так вы живете. Мой Юра все для дома, а ты при муже одинокая, за все хватаешься сама.

А я защищала его, мол, такой у него характер, а сама ревела. Шли месяцы. Отношения не налаживались. И все-таки у самой ни разу не появлялись мысли об аборте.

Как-то меня встретила Дуся, соседка по старому дому:

– Ой, да ты ребенка ждешь! Это хорошо. А то Вера из восьмой квартиры рассказывала, что Рэмир говорил о том, что из семьи уйдет. Ну, от двоих-то не уйдет.

Где и кому он говорил, расспрашивать не стала, но снова стало ломить в груди и противное чувство непрохождения воздуха. Лекарства не помогали.

– Рэмир, а может быть, у меня бронхи болят или легкие? Я задыхаюсь.

Он пожимал плечами, но пошел со мной за колючим цветком, сделали состав. Однако в груди отпускало временами ни с того, ни с сего. Врачи объяснить не могли.

Однажды мне позвонила Елена Петровна и попросила прийти к ней домой. И все началось сначала:

– Зря вы решили обзаводиться вторым ребенком. Как-то еще сложится ваша семейная жизнь? Я вашего решения не одобряю.

И я поняла, что эти слова она неумолимо твердит и сыну, отравляя жизнь. Если бы родители меньше вмешивались в жизнь взрослых детей! Но она, проработавшая всю жизнь судьей, считала, что только она во всем всегда права. Такой правой и привыкли считать ее с детства сыновья.

Я пошла к двери.

– А как назовете ребенка?

– Мы, – ответила, – ждем только мальчика. Рэмир желал бы назвать его Толей в память об отце. А я боюсь, я суеверная. Говорят, что не следует называть ребенка именем умершего: будет не жилец.

– Назовите Игорем, если нравится. Ну как?

И бабские сплетни я слушать перестала. Даже наоборот: когда передо мной становился какой-то трудный вопрос, а я не знала, как поступить, то задавала себе вопрос:

– А как бы поступил Рэмир?

И ответ находился. Он был для меня эталоном. Конечно, я часто вспыхивала, шумела, но верила в преданность, и никто не мог меня разубедить.

Сын родился в январе 1958 года. Возможно, мать сказала Рэмиру, что имя ребенку дала она сама, возможно, он ей и поверил, но называть сынишку по имени избегал, вынашивая обиду, что Толей мальчика не назвали. Домой с работы по-прежнему приходил поздно, когда дети уже спали. Я все время задумывалась над тем, что он и в самом деле выберет момент уйти из семьи, не могла расслабиться от мучивших дум, на грудь давило, словно плита. Все в доме временами Рэмиру было безразлично: что купить – безразлично, куда пойти – безразлично, что приготовила на обед – безразлично. Я ходила печальная, с тупым взглядом.

Ребенок был очень неспокойным. Не исключено, что обиды, наносимые м «е еще во время беременности, отразились и на ребенке. В дошкольном возрасте незаменимой помощницей мне стала Люда, кроме нее, мне не с кем было оставлять малыша, чтоб запасти на семью продуктов. Много было дел и по дому. Игорек кричал что есть мочи, и Люда его забавляла, пока я стирала, убирала, варила.

Анна Даниловна, слышавшая непрестанный крик через перекрытие, спрашивала:

– Как ты выдерживаешь? Я бы не смогла.

Выходные дни в то время полностью Рэмир проводил у матери, где уже жил и Эрик. Упрекать я не могла. Да это ничего бы и не изменило. Слез тоже не стало. К моему безутешному горю выработался иммунитет. Я смирилась и принимала все так, как есть. Только тяжелая «плита» в груди не давала дышать, не шел воздух. Но случалось, что я и взрывалась. Да еще как! Я сама просила Рэмира уйти из семьи, чем быть ко всему безучастным, понимала, что неприязнь ко мне Елены Петровны выше личного счастья ее сына, он целиком под ее влиянием. Но до смерти боялась, что он мог на мое предложение ответить согласием, потому что готова была терпеть все, что угодно, лишь бы у детей был отец. Невозможно было и забыть нашу многолетнюю дружбу до замужества и все первые годы жизни до того момента, пока свекровь ничего не собиралась менять в своей и нашей жизни. И если бы не страх перед туберкулезом, думаю, что мы все прекрасно жили бы всю жизнь. Но я не винила одну себя. Мог бы в этом плане многое сделать и Рэмир, глубже подумать над тем, чтоб хорошо было всем. Но он, к сожалению, защищал только одну сторону. Меня сбивало с толку еще и то, что временами, пусть ненадолго, он становился прежним: мы ходили в театр на все премьеры, в кино, в гости. И я мысленно уже защищала его перед самой собой, считая самым умным, самым вежливым, самым привлекательным и самым родным.

Однажды к нам приехала из Молдавии моя двоюродная сестра Ли-ля. Она приехала начинать новую жизнь. Я была с ней очень откровенна и на все ее вопросы, как живу, счастлива ли, сказала то, что чувствовала:

– Живем неплохо, но Рэмир мало уделяет внимания детям, видим его не часто, так как работает допоздна, а выходные посвящает матери, с которой я не могу сойтись близко из-за туберкулеза. Иных проблем у нас нет, – и попросила ее темы о туберкулезе никогда не касаться.

Этой весной я тяжело заболела. Та грудная болезнь, от которой я страдала временами, вцепилась мертвой хваткой: тяжесть и боль сменялись жжением, порой нетерпимым.

Рэмир видел мои мучения, переживал, по-своему старался помочь:

– А давай в карты поиграем, может быть, что-то отвлечет от боли.

Прошла обследование в разных поликлиниках у лучших терапевтов, показалась знаменитому Рубинскому, приехавшему из Китая. Обследовалась, наконец, в онкологии. Диагноз не ясен.

С наступлением лета, забрав ребятишек, поехала в свои милые Турки в надежде, что там на воздухе боль отпустит, как это случалось при менее сильных приступах.

Я и не подозревала тогда, что на этом почти и закончилась моя семейная жизнь.

Дорогу в Турки в таком состоянии да еще с двумя детьми и пересадками (а их в те годы было три) я перенесла тяжело, но в Турках по крохотным крупицам я стала чувствовать себя лучше, но только до тех пор, пока не решила позагорать. И снова приступ, но острее прежнего.

С адресом профессора Термицкого я поехала на обследование в Москву: так больше терпеть боли было уже нельзя.

– Я не знаю, какие диагнозы выносили ваши уральские доктора, – сказал профессор после обследования, – но мое мнение – болят нервы. Я не бог, но думаю, что не ошибусь: либо вы перенесли стресс, либо длительное нервное или физическое перенапряжение.

Получив лекарства по его рецептам, я успокоилась. Подумаешь, нервы! Значит, практически я здорова. Но уж коли я в Москве, почему бы не посетить платную поликлинику? О диагнозе Термицкого я, разумеется, не заикнулась. У меня, мол, болит грудь. Но и там я услышала почти то же самое:

– Лечить нужно нервы и длительно.

А наутро в Москву приехал Рэмир. Он привез в институт документы студентов-первокурсников на утверждение.

Рэмир усомнился в диагнозе. Мы, молодые, под словом «нервы» подразумевали, что человек нервничает, но не страдает от физической боли. Он посоветовал мне не спешить с возвращением в Орск, а помог через институт и Министерство высшего образования прикрепиться на обследование к особой поликлинике, где лечат ученых.

Эти несколько дней во время его командировки были прекрасными. Во-первых, в какой-то мере врачам я верила, что органы грудной клетки здоровы, и настроение поднялось. И в Рэмире я вновь увидела товарища:

– Все будет хорошо, – успокаивал он.

За время его командировки мы успели погулять по столице, сходить на ВДНХ. А вечерами гуляли в Сокольниках, расположенных рядом с общежитием, где я проживала временно в Москве, любовались красотой парка, плавающими в озере лебедями.

Рэмир восхйтдался красотой и говорил:

– А на будущее лето непременно приедем сюда с детьми.

И я была счастлива.

Он уехал, а мои обследования затягивались, каждый узкий специалист, изучая анализы вновь и вновь, обследовал, кажется, все, от пяток до головы. У эндокринолога аппаратура показала зоб второй степени, но врач сказала, что при этом люди боли не чувствуют. Лишь только невропатолог, профессор Калинина, твердо стояла на своем диагнозе, название которого мне было непонятно.

– Объясню проще, – сказала врач. – Нервы, идущие от позвоночника через дыхательные пути, воспалены. На простонародный язык можно перевести так: «Невралгия дыхательных нервов».

Спросила, не переносила ли я тяжелого нервного потрясения, стресса, ушибов. Я ответила отрицательно, хотя в раннем детстве я падала с трамплина на копчик и изредка чувствовала боли в крестце, но не в груди. А стресс? Да вся моя жизнь с тех пор, как Елена Петровна задумала переехать к нам, превратилась в непрерывный стресс, страх за детей и страдание от одиночества, будучи замужней.

При этой поликлинике мне назначили лечение: уколы, питье и физиотерапию, а также режим: отдых, не читать перед сном, а гулять на воздухе, ходить в театр, воздерживаться от стрессов и не ложиться поздно спать.

В институт на защиту диплома приехала моя подруга по комсомолу и работе в тресте Нина Попова. Вместе с ней мы стали ходить в театр им. Моссовета, где играла моя любимая киноактриса Любовь Орлова. Покупая на цветочном рынке букеты цветов, мы спешили в театр и замирали от восторга. Очень понравился спектакль «Нора», но еще больше «Лизи Мак-Кей». Побывали и на «Бахчисарайском фонтане» во Дворце съездов.

Начался сентябрь. В последнем письме Люда писала о том, что в Турках им живется хорошо, она следит за Игорьком. Он, мол, не любит вот нарядную вышитую рубашечку из-за того, что она быстро пачкается, но она разрешает ему пачкаться как угодно, стирает ее и гладит ежедневно, а все считают, что он не пачкается. Теперь Люда в Орске, она начала учебный год, а Игорек дожидается меня в Турках. Курс лечения приближался к концу. Скоро вся наша семья соберется вместе. И будет все хорошо. На Рэмира обижаться не стоит. Он был таким внимательным в Москве, заботливым. Мы все время не расставались, бродили не только по Москве, но побывали и у его друга Гусельникова в гостях. Правда, радость моя по поводу выздоровления была преждевременной: боли то притуплялись, то обострялись. Лечиться надо было раньше, так как впервые эти приступы в груди я почувствовала в 1957 году, когда приехала в Орск Елена Петровна, отношения Рэмира ко мне круто изменились, и каждый день я дрожала от неизвестности: сохранится семья завтра или развалится.

В последний раз сходила в театр им. Моссовета на спектакль «Ли-зи Мак-Кей». По окончании прошла за кулисы и приоткрыла дверь уборной Орловой. Она вышла, и мы сели на жесткий диванчик. Я выразила восхищение ее талантом, ее молодостью, поблагодарила за то удовольствие, которое она доставляет зрителям.

– Это не молодость, а непередаваемый и неустанный труд: гимнастика, массаж, репетиции. Не верьте, что все просто и легко.

Я встала, чтоб уйти. Но она пригласила меня в свою уборную, достала программу спектакля «Нора», расписалась на ней и пригласила на спектакль.

Сентябрь был сначала жаркий. А с двадцатых чисел неожиданно похолодало. В поезде я здорово продрогла.

Добравшись до Турков, долго отогревалась на печке. Милый до слез деревенский мой домик! Все знакомо с пеленок. И легко дышится. Мама уговаривала на день-два задержаться, отдохнуть, а мне не терпелось в Орск к дочери и мужу. Права была мама Наташа, говоря: «В гостях хорошо, а дома лучше». Я чувствовала себя вполне счастливой и без умолку распевала «Ой, ты рожь» и «Рула, ты Рула», популярные в то время песни. И не могла насмотреться на своего хорошенького сыночка.

И вот мы с Игорьком в Орске. Поезд замедляет ход, промелькнуло здание вокзала «Никель», а вон на платформе и Рэмир. Как же, оказывается, я соскучилась о доме! И вдруг уже тут, на вокзале, я почувствовала неладное: Рэмир взял сына на руки, подхватил чемодан и, не говоря мне ни слова, пошел к трамваю, будто меня здесь вовсе и не было.

В трамвае я пыталась что-то рассказать, о чем-то спросить, но в ответ были скупые ответы «да» или «нет». Замолчала и я, решив, что все станет ясно, когда приедем.

Дома он говорил непоследовательные вещи: сначала о том, что собирается поехать за границу, чтоб пожить отдельно от семьи и взвесить наши отношения.

Вот оно и пришло, то страшное, что не позволяло мне расслабляться и держало грудь как в тисках годы. Я стояла как в шоке.

– Но пока я не приступила к работе, чем же я буду кормить детей?

– Ну, может быть, я поеду и не за границу, а в какой-нибудь другой город. Мне надо время, чтоб разобраться, понять, как жить дальше.

Но ведь только недавно все было иначе. Я настаивала на объяснении. Он молчал.

Решила хоть что-то узнать у Елены Петровны. Там неожиданно увидела Лильку, метнувшуюся от меня с испуганным лицом в другую комнату. Узнала лишь, что в Орск приезжала мать Лильки, тетя Тося.

За своими вещами, остававшимися у нас, на другой день Лилька с запиской прислала подругу. Сама же меня явно избегала.

– Так что же все-таки произошло? – вновь спрашивала я у Рэмира. – Может быть, у тебя кто-то есть?

– Никого нет. Но женщина была, только она не могла выйти за меня замуж.

И он продолжал:

– Вот ты все боялась туберкулеза моей матери. А так ли? Я не тянул твою сестру за язык. У вас вообще вся семья была больная.

Я задохнулась от возмущения. Кроме Лиды, зараженной врачами же и умершей еще до войны в 1939 году, не болел никто и никогда.

– Да и вообще… – он махнул рукой. – Мне стало известно и то, сколько раз твоя мать выходила замуж! Вот я и думаю, стоит мне захлопнуть дверь, ты тоже, как и твоя мать, приведешь на другой день какого-нибудь нового мужа.

Нет, у одной Лильки, в общем-то недалекой, не хватит куриных мозгов, чтоб ударить по больному месту, коснуться моих страхов, связанных с болезнью свекрови, а также так тонко и зло опорочить мою мать. Тут поработала завистливая и злобная тетя Тося, любимая дочка которой потеряла личное счастье.

Рэмиру, искренне поверившему их словам и еще больше обидевшемуся за мать, хватило этой искры, чтоб вспыхнуло жаркое пламя.

Книга 3. ПОТОМКИ

Глава 1. Отъезд Рэмира

Нельзя научиться любить живых, если не умеем хранить память о мертвых».

К. К. Рокоссовский.

«Беспамятство к своим предкам безнравственно».

И. Д. Виноградов.

В глубине души я понимала, что тетя Тося с Лилькой подлили лишь масла в огонь. Жена моего дяди Коли по своему характеру была женщиной завистливой, страдающей за судьбу своей одинокой дочери. Лилька поделилась с ней о том, что тема о туберкулезе в нашей с Рэмиром жизни – тема больная. По ней и ударили.

Как же я убеждала Рэмира пожалеть детей, не делать опрометчивого шага!

И вновь вспомнилась та ночь без сна, когда наш брак держался на волоске, когда Люде было лишь три года. Тогда моя память провожала в последний путь вереницу умерших от туберкулеза людей: соседей, нашу Лиду. Еще в тот миг я приняла твердое решение: лучше остаться одинокой, чем заразить детей. Твердая в своем решении, утром пошла в магазин купить дочери самую дорогую игрушку, полагая, что без мужа я из-за материальных недостатков не смогу доставить ребенку радость. Я купила преогромного плюшевого медведя. Он был очень красив, блестящий плюш переливался на нем. Да к тому же этот мишка умел реветь при наклоне его вправо, влево, вперед и назад. Но сердечку Люды что-то словно бы передалось: она невзлюбила этого медведя. Позже в него играл Игорь, а доигрывал внук Саша.

И вот в моей душе снова страх, но уже за двоих детей, страх и боль, которые я вынашивала с 1954 года. Как в школе из-за уроков была постоянно в напряжении, боясь получить случайную четверку, меня снова стал преследовать страх за сохранение семьи. Напряжение и страх держали не минуту, не день, не неделю, не год, а десятилетие, ровно с того момента, когда в вопрос о разводе вмешалась Елена Петровна.

Неожиданно Рэмир предложил мне уехать из Орска всей семьей в более благоприятный по климату город, поручив мне добиться соответствующих врачебных справок. А это оказалось такой заковыкой, обивая десятки раз кабинеты детской больницы, взрослой поликлиники, горздрава, везде умоляя, объясняя, а меня не понимали и гоняли по инстанциям. Сам Рэмир, как он это сказал мне, решил, дескать, пока ехать в Москву, поставить этот вопрос там в министерстве, созвониться со мной, посоветоваться о предложенных городах, чтоб потом переселяться.

Ни умом, ни сердцем я не верила в этот план, но как утопающий, хваталась за соломинку.

Однажды Игорек забрался к Рэмиру, сидевшему на голубом сундуке, обвил шею ручонками и спросил:

– А ты, папа, обязательно за нами приедешь?

– Ну конечно, сынок, непременно.

И вот неожиданно нас с Рэмиром пригласили в райком, спросили его о дальнейших личных планах. Он и им объяснил, что собирается уехать сначала один, а потом забрать семью. В глазах у обоих секретарей было недоверие. Они знали чего-то такое, чего не знала я. Потом второй секретарь по фамилии Гусаров сказал: «Учтите, Рэмир Анатольевич, даже в пословице говорится, что «на чужом дворе даже своя жена краше кажется». Я не поняла намека.

По пути из кабинета меня задержала Островская, заведующая отделом пропаганды и агитации, женщина волевая и резкая:

– Не доверяйте ему, не вздумайте его отпускать одного, езжайте всей семьей сразу, ведь у них там другая стратегия.

Меня и саму покоробило поведение Рэмира: в кабинете секретарей он с меня чуть пылинки не сдувал, на виду у всех поправлял на костюме студенческий значок, а выйдя из здания, не проронил ни слова, сел в трамвай, шедший на улицу Строителей. Поехал к матери. Я поехала домой к детям в другую сторону.

Разумеется, доложил матери, что если им удалось усыпить мою бдительность, то райком сочиненной басне не верит. И ночевать домой он впервые не пришел. Едва забрезжил рассвет, Люда поехала к бабушке.

– Мама, он за нами не вернется, я все поняла из их разговора, – плача, говорила мне дочь.

Она училась в пятом классе и была очень умной девочкой. Я, разумеется, ей поверила. Да и понятно. Стороны были неравноценны: с одной стороны я, молодая, доверчивая, наивная, обивающая пороги ради никому ненужных справок; с другой стороны, опытный профессионал-судья с двумя взрослыми сыновьями и многолетней поставленной целью.

Спазмы в груди были так сильны, а боль остра, что не хватало глоточка воздуха. Прилечь бы, да нельзя, подумают, притворяюсь, вызываю жалость. И не с кем поделиться, да и боюсь рассердить Рэмира и испортить все еще хуже.

И вдруг за день до отъезда муж приглашает меня в кино. Шел фильм «Родная кровь». По содержанию там муж оставил свою семью.

– Только ты так, пожалуйста, не сделай.

– Да что я, сумасшедший? – ответил Рэмир.

Уезжал он 25 февраля 1964 года. Кроме меня, провожали двое его сослуживцев.

На вокзале, обняв меня, он поднялся в тамбур.

– Тамара, передай Эрику мою гитару, а он…

Поезд лязгнул, последних слов я не расслышала. По дороге домой преподаватель Царев, коснувшись моих плеч, погладил по руке и сказал горько:

– Да… Всякое бывает.

Он знал, следовательно, о полном разрыве Рэмира с семьей. Что-то предполагали и другие работники института, так как за месяц или полтора до отъезда Рэмира ко мне домой приходил его заместитель, Юрий Евгеньевич Серов, расспрашивал, что это вдруг происходит.

Знал и преподаватель Симонов, бросив однажды фразу:

– Я прошел войну, видел жестокость, но то, что делает Заверткин, в моем сознании не укладывается.