Текст книги "Чудовище Франкенштейна"

Автор книги: Сьюзан О'Киф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

– Несчастье? – Она рассмеялась с напускным весельем. – Вы должны мне об этом рассказать. Приходите завтра на чай – поведаете свою историю, а заодно сообщите новости матери.

– Не смейтесь надо мной, – сказал я. – Я не вхож в приличное общество.

– Я совершенно серьезно, – ответила она с непонятным раздражением в голосе. – Я хочу знать историю каждого застарелого шрама. Но должна вас предупредить: матери будет противно, хоть она и обрадуется вестям от дяди Роберта. Отец будет потрясен, но постарается этого не показывать. Мне будет очень приятно за ними понаблюдать. А еще приятнее – увидеть вашу реакцию. Хочется понять, каково это, когда тебя ненавидят.

Приглашение в дом Уинтерборнов – с такой мотивировкой, которой я не понимал.

– Боитесь, что вас будут дразнить? – с вызовом сказала Лили. – Ну тогда приходите не завтра, а послезавтра. У меня день рождения, и отец устраивает костюмированный бал в мою честь. Я могу пригласить кого захочу. Все гости будут в самых разных масках. Вы тоже наденьте, чтобы спрятать свои отвратительные рубцы. Или приходите без маски и скажите, что ваше лицо – творение мастера по маскам с континента. Все вам обзавидуются.

– Если я пойду, как я вас узнаю?

– Пустяки. – Она скривила губки. – Главное, что я узнаю вас.

Произнеся эти надменные слова, она развернулась, твердо уверенная, что я приду, но напоследок все же спросила:

– Как вас зовут? Скажу ваше имя привратнику.

Моя анонимность впервые озадачила меня. Но красота Лили заставила отыскать в себе зачатки человека, и я присвоил себе имя отца: Виктор.

– Виктор. А фамилия?

Хотя все люди обычно берут фамилию отца, произнести «Франкенштейн» – для меня это было уже чересчур. Видя мое замешательство, Лили покачала головой:

– Ладно, просто скажу, что ожидаю иностранца по имени Виктор.

Я дождался, пока она скрылась из виду, а затем спустился со скалы и пробрался в пещеру.

Позже

Пересчитываю бусины, звенящие у меня на запястье. Двенадцать штучек. Неужели я пробыл с Мирабеллой всего двенадцать дней? Уолтону следовало бы знать, что лишь глупец вырывает мясо из пасти голодного льва.

И вот мой враг невольно отправил хищника к своей родне. Вскоре Уолтон останется вообще без семьи – так же как я.

Я терпеливо жду, пересчитывая маленькие бусины.

27 октября

Завтра – бал-маскарад у Уинтерборнов. Сегодня вечером я взобрался на скалу – чуть дальше на берегу нашел более легкий подъем – и понаблюдал за приготовлениями. В огромном, ярко освещенном зале открыли все двойные двери, и внутри оживленно сновали слуги и служанки. Высокая худая женщина бродила и с недовольным видом все контролировала: от убранства комнаты до складок на форме прислуги. Ее слова вызывали испуг на лицах, суетливые реверансы и поклоны. Уверен, что это и есть Маргарет Уинтерборн. У нее такие же заостренные черты и фанатичный взгляд, как у брата.

Не терпится проникнуть в эту комнату. Ведь меня туда пригласили.

Пока я пишу, в голове постепенно складывается план. Может, отложить месть на денек? Завтра вечером у меня будет первый шанс появиться на людях «без маски». Они наверняка станут допытываться, кто я. А что, если рассказать им правду под видом выдумки? Посмотрю на реакцию слушателей. Коль скоро они признают право на существование за вымышленным персонажем, возможно, они признают и меня, его прототип. Если же они скажут, что его следует прикончить, то всего лишь предрекут собственную участь.

29 октября

Прошлой ночью, поднявшись к имению, я услышал звуки оркестра. Ветер с океана дул в спину, тянул за плащ и шумел в ушах, но едва он стих, музыка потекла над обрывом – густая и сладкая, точно мед. Вцепившись в камни, я застыл, точно ящерица, ползущая вверх по стене, и поднял лицо, будто тянулся к музыке. Каждая нота звала и манила.

С обеих сторон подъездной аллеи висели цветные фонарики, разными цветами раскрашивая дорогу перед нескончаемым потоком экипажей. Из карет выходили шуты и феи, принцы и принцессы, существующие в природе и фантастические животные. Суровые лакеи открывали двери, и изнутри вырывался свет, доносился гул музыки и разговоров. Гости поспешно входили в дом. Побаиваясь, что меня не пропустят, я дождался перерыва в этой живой очереди, а затем вышел из темноты и зашагал по аллее.

Едва я приблизился – огромная фигура в капюшоне, без экипажа и каких-либо спутников, – лакеи пошептались между собой, но затем распахнули дверь без единого слова. Не веря своим глазам, я открыл рот, пораженный роскошью убранства: перед моим взором предстали десятки пылающих свечей, резные, покрытые глазурью вазы, доходившие мне до пояса, восточные ковры с замысловатыми узорами, серебряные канделябры, мраморные бюсты, бронзовые слоны, написанные маслом портреты, гобелены и огромные папоротники в горшках.

– Простите, сэр, вы собираетесь входить?

Это был лишь вестибюль.

Я переступил порог, двери неслышно захлопнулись у меня за спиной, и я очутился внутри.

– Ваш плащ, сэр, – попросил кто-то. Спустя мгновение у него перехватило дыхание и он поперхнулся от омерзения. Я даже не оглянулся, напустив на себя равнодушие, с каким богачи относятся к слугам. Я гость, на мне маска, и я имею полное право здесь находиться. Я скинул плащ, отдал его и стал ждать, не зная, что делать дальше.

Я чуть было не выдал себя своим невежеством, но тут из сводчатого прохода слева вышел другой слуга в ливрее. Лицо его побелело, и он в ужасе отступил. Потом слуга взял себя в руки, однако на лице его все равно читалась злоба.

– Вы – гость мисс Уинтерборн. – В его голосе было так мало удивления и столько усталости, что я сразу понял: это далеко не первое испытание, устроенное Лили. Меня бросило в краску, но я не отвел взгляд.

– Да, это так.

Он громко вздохнул. Джентльмен не стерпел бы подобной дерзости. Мы оба знали, что я джентльменом не являлся.

– Следуйте за мной.

Он повел меня по длинному коридору, вдоль множества закрытых дверей, в большую комнату, освещенную лишь гаснущим камином. Что ж, подумал я, хоть меня и не выпроводили, однако к приличной компании не допустили. Своим приглашением Лили хотела меня унизить.

– Подождите здесь, пока я выясню, сможет ли она с вами встретиться.

Он ушел и закрыл за собой дверь.

У стены выстроились чучела дюжины звериных голов – оленьих, медвежьих, лосиных. «Ты всего-навсего зверь, – словно говорили их глаза, – возможно, в тебе даже больше звериного, нежели человеческого. Твоя голова должна торчать здесь, вместе с нами». Я чуял их теплый мускусный запах, пробивавшийся сквозь табачный смрад.

Вдоль других стен стояли книги – такого количества книг я никогда в жизни не видел. Проведя пальцами по корешкам, я достал один том. Год издания – 1832-й, но страницы так и не разрезаны, а ведь прошло уже целых шесть лет! Подумать только, как мне приходится изловчаться, чтобы добыть хотя бы одну книгу, а здесь – целая сокровищница, до которой никому нет дела! Я испытал глубокое презрение к хозяевам.

Из коридора послышались приглушенные голоса: кто-то с кем-то спорил. Даже не взглянув на название, я сунул книгу в карман. Когда минуту спустя дверь открылась, я отошел от полок и встал под чучелами.

На пороге появилась Лили, она стояла в прямоугольнике света, просочившегося из коридора. Она была в костюме королевы, с золотым скипетром и в золотой короне, украшенной драгоценностями. Пурпурное шелковое платье; на обнаженных плечах – длинная, широкая шаль того же цвета, но чуть темнее, зажатая в руке и собранная изящными складками на талии. Верхнюю половину лица скрывала маска, подобранная в тон наряду: от красоты Лили у меня перехватило дух.

– Так вот где вас спрятал Бартон! – воскликнула она. За ней стоял высокий пожилой господин в костюме охотника: бриджи для верховой езды, высокие сапоги, в руке – хлыст. На глазах – простая черная маска.

Она обернулась к нему:

– Бартон преувеличил безобразие моего друга, не правда ли, отец? Его костюм, конечно, невероятно шокирует, но, по крайней мере, он настоящий.В отличие от твоего, такой костюм говорит о богатом воображении.

В полумраке Уинтерборн покосился на меня. Когда он пытался побороть свои чувства, по его лицу можно было учиться самообладанию.

– Простите нас за столь нелюбезный прием, сэр, – наконец произнес он. – Меня зовут Грегори Уинтерборн. Моя дочь сказала… что пригласила кого-то по имени Виктор. Как ваша фамилия?

Я не был готов к вопросу. Мое молчание настолько затянулось, что неловкость уже граничила с грубостью.

Лили оглядела комнату и с улыбкой остановила взгляд на чучеле оленя, под которым я стоял. Я был уверен, что она обо всем догадалась и решила сделать меня своей собственностью, а потом уничтожить, если вдруг захочется. Ее суровое лицо смягчилось и стало просто озорным. Казалось, Лили не собиралась пока пользоваться своей властью, а хотела лишь продемонстрировать ее.

– Олен… берг, – сказала она, растягивая слоги. Чучело оленя подсказало ей подходящую фамилию. – Виктор Оленберг. У него есть новости для матушки от дяди Роберта.

– Да, ты говорила. Что ж, полагаю, у нас еще будет для этого время. Сегодня мы и так обошлись с мистером Оленбергом не совсем учтиво.

Фамилия звенела у меня в ушах, точно осиный писк. Виктор Оленберг. Олень-берг. Зверь-гора. Откуда Лили узнала? Она что, издевалась надо мной?

Мы вышли из темного кабинета в коридор, в котором было больше света. Глаза Уинтерборна расширились, он сорвал маску, чтобы лучше видеть, и открыл лицо: карие глаза, черные волосы, подернутые серебром, острые ястребиные черты. Однако ничего хищного в нем не было. Напротив, он походил на старую мудрую птицу, которая с радостью променяла охоту на безмятежную жизнь. Лицо у него было таким добродушным, и поэтому, хоть он и отчаянно пытался понять суть того, что видел перед собой, я знал: он не мог допустить грубости.

– Сэр, – наконец вымолвил он. – Прошу прощения, что так пристально вас рассматриваю.

– Мне самому следовало бы извиниться, – сказал я. – Если вы полагаете, что мой вид смущает ваших гостей, то я уйду.

Меня поразили собственные слова. За что я извинялся? За то, что джентльмен пытался смириться с моим присутствием?

– Сэр, не уходите, – сказал Уинтерборн. – И еще раз прошу у вас прощения.

– Почему ты просишь прощения? – лукаво спросила Лили. – Считаешь его маску слишком страшной?

– Маску? – Уинтерборн перевел взгляд на дочь. – Лили, ведь ясно, что… – Он жестом указал на то, чего не мог описать словами.

– Я уйду, – повторил я. – Теперь я понимаю, что моя… внешность… здесь неуместна.

Уинтерборн глубоко вздохнул:

– Вы – наш гость, сэр, и мы рады вас видеть.

– Ну, разумеется, – подхватила Лили. – А теперь, Виктор, проводите меня в бальный зал.

Лицо Уинтерборна вдруг вытянулось: поведение дочери явно выходило за рамки его представлений о гостеприимстве.

– Лили…

– Я всегда делаю то, что хочу, отец, – сказала она, взяв меня под руку.

Я посмотрел на нее сверху: голую шею и пышную грудь в декольте. Я ощутил тепло ее кожи и слабый запах лаванды. Неужели она запрокинула голову лишь затем, чтобы выставить напоказ свою прелестную шейку? Я не мог посмотреть ей в глаза, но ощущал ее близость. Хотя Уинтерборн всячески старался меня успокоить, я бы не задумываясь ударил его, попытайся он разлучить меня с дочерью.

Бальный зал, очевидно, протянулся во всю длину дома и сверкал таким множеством свечей, что мне захотелось прикрыть ладонью глаза. Но я этого не сделал, дабы ничего не пропустить. Пары в маскарадных костюмах кружились в безумном разноцветном вихре танца, а прислуга сновала с едой и питьем на подносах. Мы вошли. Везде, где мы проходили, водворялась тишина. Слуги останавливались и таращились. Стройная мелодия, которую вели музыканты, оборвалась диссонансом. Танцоры застыли в полуобороте. Лишь одна служанка, стараясь безупречно исполнять свои обязанности, переходила от гостя к гостю, пока наконец не заметила что-то неладное и не обернулась. Серебряный поднос с грохотом упал на пол из ее рук.

Я пытался смутить взглядом каждую пару глаз, прикованных ко мне.

– Ну что, незачем спорить, чей костюм сегодня лучший? – пронзительно крикнула Лили. Она взяла у стоявшего рядом слуги два хрустальных бокала с шипящей золотистой жидкостью и один протянула мне. В моей руке крошечный бокал казался размером с наперсток. Я собрал всю свою волю, чтобы не раздавить его пальцами.

Лили подтолкнула меня вперед, с наслаждением наблюдая за тем, как толпа расступалась перед нами, будто на мне звенел колокольчик прокаженного. В конце концов музыканты заиграли мелодию поспокойнее. Люди столпились у нас за спиной.

Лили увела меня через боковую дверь в гостиную. Стулья стояли близко друг к другу, в пепельницах дымились сигары: курильщики вышли из комнаты, услышав странный шум. Едва мы остались наедине, Лили выпустила мою руку.

– Зачем вы меня пригласили? – спросил я.

– А зачем вы пришли? – парировала она.

– Чтобы увидеть вас вновь. – Сказав правду, я смягчил ту жестокость, что пронизывала каждую мою мысль.

– Значит, если вы сегодня умрете, Виктор Оленберг, то будете самым счастливым человеком на свете? – резко сказала она.

– Вот вы где!

Грегори Уинтерборн вошел в гостиную, за ним – с закусками на подносах – робко проследовали слуги. Несколько гостей заглянуло в дверной проем.

– Я подумал, что вам лучше перекусить здесь. В зале слишком шумно и неуютно.

– Благодарю вас. – Я оценил его деликатную манеру выражаться. – Сэр, я не стою вашего внимания. Почему бы вам не вернуться к гостям?

– Нет, я должен быть с дочерью. Это ведь ее праздник. К тому же вы привезли известия от моего шурина. Жена еще не спустилась к гостям и, возможно, вообще сегодня не появится. Боюсь, приготовления к балу-маскараду вымотали ей все нервы. Расскажите мне о ее брате, а я ей передам.

Уинтерборн пригласил меня сесть, выбрав кресло покрепче, и я осторожно сел, проверяя его на прочность. Гости, выглядывавшие из-за двери, зашли в комнату. Вскоре меня обступили мужчины в костюмах: один был пекарем, второй – палачом, третий – рыцарем, а четвертый – мышью. Настороженно уставившись на меня, они в отвращении поджали губы. Несмотря на то что мы находились в курительной комнате, одна пожилая женщина вошла туда без маскарадного наряда – в простом сером платье и серебристой маске. Она села как можно дальше от меня.

Уинтерборн не стал выпроваживать гостей, видимо, рассудив, что с ними можно было поделиться известиями, которые я привез от Уолтона.

Не успел он упомянуть об Уолтоне, как пекарь взял трубку и, ткнув в меня мундштуком, нерешительно произнес:

– Ваш костюм…

Остальные тотчас засыпали меня вопросами.

– Ваша маска двигается, когда вы говорите. Она из резины?

– Она приклеена?

– Зачем вы покрасили руки в разные цвета?

– Вы на ходулях?

Чем ближе они подходили ко мне, тем горестнее становились их лица, но главный вопрос так и не прозвучал.

– Кем вы нарядились? – спросил пекарь.

Я откинулся на спинку кресла и положил руки на подлокотники. Таков и был мой план: обуздать свои кровожадные намерения и воспользоваться возможностью, чтобы намекнуть на свою истинную природу, а затем посмотреть на реакцию слушателей. Да, мое лицо ужасает, и тут ничего не поделаешь. А если бы люди все узнали и поняли, они смогли бы превозмочь свой страх? Или осудили бы меня и выставили за дверь? В последнее время мир сильно изменился. Несколько веков назад такие изобретения, как газовая лампа, хлороформ, телеграф и даже спички, навлекли бы на их создателей обвинения в колдовстве. Теперь же это наука. В конце концов, разве сам я не продукт науки? И разве общество не должно брать на себя ответственность за то, что оно производит на свет?

Я решил представить свою жизнь как вымысел, чтобы об остальном они домысливали сами.

– У меня на родине есть легенда, – начал я, – она столь широко известна, что, появись я там на балу, меня сразу бы узнали. Я полагал, что эта сказка дошла и до вас. Но по вашим лицам вижу, что нет.

Отвращение сменилось интересом, и публика прислушалась. Внезапно я понял, что у такого известного существа должно быть имя – как у французской Велю, датского Лесного царя или йоркширского Джека-в-цепях. Я поискал глазами, откуда бы почерпнуть вдохновение, и остановил взгляд на бальном зале, дверь в который была открыта. Шут в разноцветном наряде! Я тотчас придумал себе имя.

– Это легенда о Лоскутном Человеке.

Они кивнули и еще пристальнее уставились на меня. Мои первые слова в сочетании с отталкивающими шрамами лишь смутно намекали на что-то, тем самым разжигая любопытство слушателей. Мне оставалось только окончательно их запугать.

– Давным-давно, – тихо сказал я, – жил один молодой человек, изучавший скорее философию, нежели медицину. Многие поражались его характеру и пытались понять, почему он поступал так, а не иначе. Однако удовлетворительного объяснения не находили. Оставлю другим разбираться в его характере, а сам просто расскажу, что он совершил… После бесчисленных экспериментов этот молодой человек раскрыл тайну создания жизни из неодушевленной материи. Затем он, разумеется, попытался воссоздать высшую форму жизни – человека.

Гости придвинули свои стулья вперед. По губам Уинтерборна пробежала улыбка, и он закурил. Лили стояла за моим креслом, отбрасывая на меня тень. Мне хотелось видеть ее лицо, но я не мог заставить себя обернуться.

– Студент работал в одиночестве, – продолжал я, – да и кому бы он открыл свой секрет? Наверное, его одолевали сомнения и страхи, но вместе с тем переполняло чувство триумфа. Создать жизнь – значит обмануть саму смерть. Сравняться в могуществе с Господом. Действительно ли студент обрел подобное могущество? Или просто присвоил его путем договора с Дьяволом?

– Договор с Дьяволом, – усмехнулся «палач», вновь зажигая почти погасшую сигару. Он выпустил густой клуб дыма из рта и хлопнул «мышь» по спине. – Это уже по вашей части, преподобный отец Грэм.

– Тише, – сказала пожилая дама. – Не перебивайте его.

– Студент всегда трудился глубокой ночной порой, и вот в одну из таких ночей эксперимент удался: он сумел оживить человека, которого сотворил своими руками. Когда тварь вышла из забвения небытия, студента охватил страх. Он выбежал из лаборатории и бродил по улицам города в каком-то беспамятстве. Что он наделал? Когда студент вернулся, существа больше не было.

– Куда оно делось? – спросил Уинтерборн.

Я ответил не сразу, ведь я еще никому не рассказывал о своем происхождении. Облеченная в форму сказки, моя история казалась еще более немыслимой. Неужели отец, вокруг которого бешено вращались мои мысли, точно спутники, сбитые со своих орбит, был простым студентом, игравшим с наукой? Может, я переоценил его роль в моей жизни? Конечно, он трудился, преследуя определенную цель, однако я был всего лишь случайностью.

– Неизвестно, – наконец ответил я Уинтерборну, – и говорят, что больше никто его не видел. Еще у меня на родине одному ночью на улицу лучше не выходить. Если же кто-то осмелится это сделать, то он рискует услышать за спиной медленную, тяжелую поступь и, обернувшись, увидеть тварь – Лоскутного Человека, что рыщет в поисках своего создателя.

Шепот пробежал по толпе, и затем гости в удовлетворении откинулись на спинки стульев.

Преподобный отец Грэм отчаянно пытался снять маску из папье-маше, с усилием стягивая с головы мышиную морду, так что его потные волосы встали дыбом, точно шипы на булаве. У священника был невыразительный подбородок, застенчивое лицо и безумный взгляд настоящей мыши, угодившей в ловушку.

– Человек, которого он сотворил своими руками? Что вы имеете в виду? Как можно создать человека?

Лили подвинулась ближе и облокотилась о мое кресло. Я по-прежнему не видел ее лица. Она осторожно засунула палец за воротник моей рубашки и уверенно провела им по глубокому шраму вдоль шеи.

– Да, объясните, – сказала она вызывающе, однако с дрожью в голосе. – Как можно создать человека?

– Существо… собрали… из неживого вещества.

Преподобный отец замер. Понизив голос, я уточнил или, вернее, раскрыл свое происхождение:

– Части мертвых тел – людей и животных – были сшиты воедино.

– Мерзость! – крикнул пастор и, вскочив, с грохотом уронил голову из папье-маше на пол.

– Никакая не мерзость, – возразил «пекарь», вероятно решив, что реплика пастора относилась к поступку, а не к его результату. – Это же новый Адам. Вы должны пересказать эту историю епископу, ваше преподобие.

– Христос – вот новый Адам, – возбужденно сказал преподобный отец. – А вы со своим Лоскутным Человеком – Дьявол!

Он медленно попятился из комнаты, словно я мог напасть, лишь стоило ему отвернуться.

– Господи, он воспринял это абсолютно всерьез, – сказала пожилая дама.

– Он воспринял это по-богословски, – произнес «палач».

– И по-богословски же оскорбился, – добавил один из «рыцарей». – То, чего мы не понимаем, оскорбляет нас.

– Сколько шума! – воскликнула старуха. – И все из-за сказки, которой впору пугать непослушных детей. Ведь если поверить, что подобная тварь действительно существует…

– Да-да? – в нетерпении подхватил я. – Если подобная тварь существует… если в это поверить…

Она вздрогнула, будто заглянув себе в душу и ужаснувшись тому, что там увидела:

– Я бы навсегда утратила покой.

«Палач» бодро закивал. Он вынул сигару изо рта и, выпустив густой горький дым в мою сторону, заговорил:

– В словах миссис Элиот есть разумное зерно. Существо, созданное из мертвой материи, не станет уважать жизнь.

– Или будет еще больше ею дорожить, – предположил я.

– Нет, ему никогда не понять, что значит быть человеком.

– Оно отчаянно захотело бы это узнать. Так мне думается.

Моя реплика положила конец спору. В тишине я обернулся к Лили. Прежде всего мне хотелось увидеть еереакцию.

– Что скажете, мисс Уинтерборн? Я поведал слишком страшную историю?

Она покачала головой, но без объяснений выскочила из комнаты, прижав ладонь ко рту. Ее корона упала и загремела по деревянному полу. Я хотел броситься вслед. Но Грегори Уинтерборн усадил меня обратно.

– В последнее время моя дочь немного капризничает, сэр. Не подумайте, будто ваша история ее огорчила. Должен вам признаться: то, что вы рассказали, меня весьма заинтриговало. Я хотел бы поговорить об этом, – добавил он. – Завтра за чаем?

– С удовольствием. – Голова у меня пошла кругом. – А сейчас я вынужден извиниться…

– Разумеется.

Уинтерборн махнул рукой, и появился слуга, за которым я отправился вглубь гостиной, чтобы покинуть здание, минуя бальный зал. Я сказал, что хотел бы выйти, но Уинтерборн, а за ним и лакей неверно истолковали мои слова. Слуга повел меня по коридору: сначала мы повернули налево, потом направо и наконец остановились у двери – она была ниже и уже остальных и почти не выделялась на фоне стены. Слуга указал на дверь и отступил. Нагнувшись, я вошел и заперся. Это был ватерклозет – комната, предназначенная для отправления естественных потребностей, – я читал об этом в книгах.

За ширмой стоял изящно украшенный стульчак – слишком маленький и хрупкий для моих габаритов. Вся комната оказалась дивом дивным. Я мгновенно окинул ее жадным взором: стены были выкрашены в бледно-зеленый и бежевый цвета, на них кто-то изобразил героев древнегреческих мифов, отдыхающих на лугу. В углу стояли шезлонг и три стула – на вид совсем кукольные. Из стены выступал шкаф, на котором выстроилась целая коллекция духов, мыла, кремов и масел. Шкаф состоял из дюжины выдвижных ящичков с крошечными латунными ручками. Там хранились лекарства: нюхательные соли, бальзамы, мази и прочее.

Куда бы я ни обернулся, повсюду горели свечи и сверкали зеркала. Меня окружали лилии: тигровые, леопардовые, трубчатые, белые, длинноцветковые и розовые. Названия я знал или угадывал благодаря прочитанным книгам: бессчетные чашечки с хранящими прохладу лепестками с налетом воска, густым и дурманящим ароматом, как у перезрелых плодов. Из каких далеких стран привезли их сюда и заставили расцвести ради минутной прихоти?

Я прислонился к стене и зажмурился перед этим великолепием, еще сильнее смутившим меня.

Я обрадовался и вместе с тем как-то приуныл после того, что случилось в гостиной. Лицо перестало меня слушаться, словно все его бывшие обладатели заявили о своих правах: глаза и губы дрожали, в щеках покалывало, уши подергивались. Я сидел в приличной компании, на равных беседовал с другими гостями, развлекал их рассказом. Меня радушно встретили, и я принял повторное приглашение.

Впрочем, меня обозвали «мерзостью».

Старуха содрогнулась.

А Лили выбежала из комнаты, подавив рвоту.

Она потрогала шрам у меня на шее. Но лишь пару минут спустя полностью осознала, что значит приставить отрубленную голову к обезглавленному телу. Тогда она и выскочила из комнаты. Но кому на ее месте не стало бы плохо?

Зеркала – ненужная роскошь: я редко смотрю на себя, да и не испытываю желания. Я постарался бесстрастно изучить свое отражение. Губы такие же черные, как и волосы. Лицо светло-серое, словно кровь прилила к нему слишком поздно и не успела скрасить мертвенную бледность. Но рубцы, соединяющие куски кожи, уже не пунцовые. Судя по толстому шраму на шее, можно даже предположить, что я сорвался с висельной петли или был тяжело ранен в битве. Но страх внушают не сами шрамы. Быть может, когда люди смотрят на меня, из-под моей рваной кожи проглядывает ужас? Или же они видят, что чего-то недостает – божьей искры, порождающей человеческую жизнь? Я – пустота, хаос, бездна, готовая поглотить весь мир.

Лакей ждал меня у ватерклозета, дабы отвести обратно. Он направился к черной двери гостиной. Однако я решил заглянуть в бальный зал.

Я собирался уйти, но Уинтерборн рассчитывал, что я еще вернусь. Мне требовалось время, чтобы…

В бальном зале царило невообразимое оживление. Веселье, краски, музыка! Шуршание шелка, блеск атласа. Лица улыбались, смеялись или лукаво кивали друг другу. Глаза моргали и кокетничали; светились нежностью, гордостью, робостью, любовью; жаждали жизни – удивительной, как прекрасный званый вечер. Печальные, завистливые или злые сердца, будучи не в силах выдержать столько счастья, спешили скрыться в тень.

Не успел я даже переступить порог, как гости заметили меня и попятились. Ведомый страхом, их неловкий полукруг постепенно расширялся. Моя хандра рассеялась, уступив место гневу. Кто все эти люди? Какие страшные тайны откроются, если сорвать ихмаски?

Подзадоривая самого себя, я увидел Лили, которая уже оправилась после приступа тошноты. Она оживленно беседовала с какими-то молодыми людьми. Все они были в костюмах королей. Наверное, заранее узнав о ее наряде, каждый захотел стать ее партнером по танцу. Они болтали о пустяках. Во время разговора Лили рассеянно смотрела по сторонам, но затем увидела меня и впилась взглядом в мое лицо.

Ее беззаботность сменилась… даже не знаю чем. Оставив мужчин, она протиснулась сквозь толпу. Гости задерживали ее на каждом шагу, обмениваясь любезностями или поглядывая на меня и делясь опасениями. Она кивала всем подряд, но тут же ускользала, неуклонно приближаясь ко мне. Она так сильно сжала губы, что они побелели. Я собрался с духом, гадая, что же она собиралась мне сказать.

Лили нежно сжала мою руку своими ладонями.

– Простите, Виктор, – сказала она, испугав меня такими словами и обеспокоенным видом. – Я и впрямь не думала, что вы придете. Я вовсе не хотела…

Вдруг сквозь звуки вальса и гул голосов, стук каблуков и колокольный перезвон бокалов прорвался душераздирающий вопль. Музыка, речь, движения – все замерло. Но вопль рассек даже эту внезапную тишину, словно меч – белую вуаль.

Меня заметила Маргарет Уинтерборн.

Она не сказала ни слова, не ткнула пальцем. Она чуть не сошла с ума – в глазах ее потемнело от ужаса.

– Маргарет!

Немую сцену в бальном зале прервал голос Уинтерборна. Он выскочил из гостиной и, отчаянно расталкивая гостей, бросился к жене. Одни с любопытством ринулись за ним, другие отступили передо мной, ведь это именно я так ошарашил Маргарет.

Уинтерборн стоял по одну сторону от жены, поддерживая ее обмякшее тело, а по другую преподобный отец Грэм настойчиво что-то шептал – Уинтерборну, Маргарет?

Где же Лили? Разве ей не следовало тоже поспешить на помощь матери? В бальном зале ее не было. Она исчезла, едва ее мать закричала.

3 ноября

Я не знаю, кто вверг меня в наш мир, ни что такое наш мир, ни что такое я сам; обреченный на жесточайшее неведение, я не знаю, что такое мое тело, мои чувства, моя душа, не знаю даже, что такое та часть моего существа, которая сейчас облекает мои мысли в слова, рассуждает обо всем мироздании и о самой себе и точно так же не способна познать самое себя, как и все мироздание.

Был бы прок Грегори Уинтерборну, вырежи он эту страницу из книги и прочитай слова Паскаля? Есть ли от этого прок мне? Я знаю, кто вверг меня в этот мир, знаю, что такое я сам, и знаю, из чего состоит мое тело. Но о моих чувствах, моей душе и «той части моего существа, которая сейчас облекает мои мысли в слова, рассуждает обо всем мироздании и о самой себе», я знаю не больше, чем любой другой человек.

Я сижу в своей пещере у костра и читаю эти строки, автор которых искренне пытается объяснить человеческую природу, и при этом готовлюсь влезть на скалу, чтобы совершить убийство. На балу большинство гостей отнеслись ко мне враждебно и струсили, как собаки Лили, вместо того чтобы побороть отвращение и хотя бы заговорить со мной. Крик ужаса, а если быть точнее – отчаяния, который издала Маргарет, обратил всех против меня.

Она сама торопит события. Я должен действовать, пока она не сбежала. Но если убивать Маргарет, как не убить Лили, тоже родственницу Уолтона? А если убивать обеих женщин, как не убить самого Уинтерборна, который называет их женой и дочерью? Но если уж убивать Уинтерборна, как не убить душу, которая, должно быть, пребывает во мне?

4 ноября

После полуночи я подкрался к дому Уинтерборнов. Издалека послышался собачий вой, но звуки не приближались. Я спокойно пробовал открыть каждое окно, пока не нашел одно незапертое: оно вело в комнату, украшенную тесьмой и кружевами. По обеим сторонам стояли бархатные канапе, на которых грудами возвышались подушки. Боковины диванов были сплошь расшиты восточными орнаментами. На изящном письменном столе я заметил перо, чернильницу и чистые листы желтоватой почтовой бумаги – той самой, что видел в Венеции. Это был стол Маргарет. Еще на нем лежала неровная стопка грязных серых листов и клочков бумаги.

Подойдя ближе, я пробежал глазами верхнюю страницу и увидел небрежную подпись: «Твой брат Роберт». Я засунул листы в карман, чтобы прочитать позже. Затем прокрался в коридор и нашел дорогу к главной лестнице. Я подолгу останавливался на каждой ступеньке, чтобы их скрип можно было принять за размеренное дыхание старого дома в ночи. Сам же я дышал прерывисто.