Текст книги "Дневники голодной акулы"

Автор книги: Стивен Холл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 22 страниц)

…и даже самые простые реакции не указывают на какую-либо зависимость от восьмеричных циклов. При записи этих симптоматических проявлений последовательных алгоритмов крайне необходима точность, поскольку Хереник (1979) подозревает о латентном существовании подсознательной проекции. Чтобы вычислить погрешность, соответствующую постоянной Бэкленда, мы должны…

Я снова и снова перелистывал страницы, но следующие три отрывка были столь же непонятны, так что я вернулся к фотографии Рэндл. Какого черта она здесь делает? Что это означает? Ее лицо улыбалось мне миллионом крошечных точек растровой печати. Я захлопнул книгу. Что это значит? Я скажу тебе, что это значит, Эрик. То же, что и всегда. Это – еще одна забытая история, еще один пересохший ручей. Оборванная нить памяти.

Но потом я кое-что заметил. Мое внимание привлекло нечто на обложке книги, нечто столь незначительное, что его присутствия почти не ощущалось. Я слегка наклонил книгу в одну сторону, затем в другую, перемещая отблеск лампочки по глянцевой поверхности. Скопление выпуклых отметин, крохотных бугорков, словно бы на задней обложке было что-то выдавлено шрифтом Брайля. [46]46
  Шрифт Брайля – алфавитная система, состоящая из выпуклых точек, позволяет читать слепым. Изобретена в 1829 г. французским ученым Луи Брайлем (1809–1852).


[Закрыть]Я знал, что означают подобные отметины. Сняв суперобложку, я действительно обнаружил на внутренней ее поверхности строчки аккуратного рукописного текста:

Мы помним не только о прошлом, но и о будущем. Пятьдесят процентов памяти посвящены не тому, что уже произошло, но тому, чему предстоит произойти. Свидания, встречи, изменчивые планы, надежды и мечты, составляющие жизнь любого человека, – мы помним о том, что сделали, и о том, что хотим сделать. Миг «настоящего» является до определенной степени «острым лезвием», на котором мы балансируем. Прошлое и будущее представляют собой области твоего разума, а разум может меняться.

Эрик Сандерсон

Я не отрывал взгляда от этих слов. Должно быть, он написал их, прежде чем отправиться на поиски людовициана, так что это превращало их… Во что? В формулировку его задачи? Чем бы слова эти ни были, он, казалось, не хотел, чтобы кто-то обнаружил их после его ухода. Зачем было писать их на супере этой книги? Разве только… Разве только он знал, что я узнаю имя доктора Рэндл и… Не он ли отправил меня к ней? Заставил меня провести с ней целый год, выслушивая ее теории, лишь затем, чтобы когда я наконец добрался сюда, то снял бы с полки именно эту книгу и нашел бы это послание? Но если это так, то зачем? Что это могло означать? Мне вспомнилось что-то из писем Эрика Сандерсона, того периода, когда концептуальная акула уже съела большую его часть: «Я, кажется, верю, что могу изменить то, что случилось, все переделать, предотвратить, каким-то образом спасти ее жизнь даже теперь, когда ее уже нет в живых».

Я вернулся к тексту на суперобложке. – Господи, Эрик? – прошептал я. – Что же ты хочешь мне сказать?

* * *

– Что же ты хочешь мне сказать?

Я перевернул вверх дном всю комнату. Наполнил воздух пылью, выкидывая на кровать футболки, трусы и носки из шкафа, сбрасывая туда же книги с полки.

– Что я должен понять? Давай, я уже готов к отгадкам! – Я распахнул шкаф и побросал в кучу на пол джинсы, теплые куртки, вытряхнул ботинки из коробок. – Черт тебя подери, ты мог бы просто обо всем мне рассказать. Я заслуживаю того, чтобы знать, почему это со мной случилось, разве нет? Почему ты превратил меня в эту чертову пустышку, в эту машину, к которой люди не могут испытывать элементарных человеческих чувств и просто…

Используют.

«Вот как Скаут. Она использовала тебя, Эрик».

– Ч-черт! Черт, черт, черт! – Я выбросил из шкафа последнюю одежду, выворачивая вешалки, вытряхнул из коробок пары башмаков и пакеты с тренировочными костюмами, свернутыми джемперами и старыми рубашками, добавив все это к куче на полу, которую стал пинать, крича: – Ты идиот, Сандерсон! Ты – слабоумный эгоист!

Какой-то целлофановый пакет зацепился за мою ногу, я его стряхнул и изо всех сил запустил им в стену. После удара он лопнул, рассыпав носки. Бум! Бах, шлеп, шлеп, шлеп!

Я осел на колени. «Идиот!»

Мои воспаленные глаза были устремлены в одну точку, ничего не видя.

Тикали и уходили в никуда минуты, и я обнял себя за плечи, согревая ладони.

Мои воспаленные глаза были устремлены в одну точку.

В одном из пластиковых пакетов на верху этой груды одежды находилась коробка, вероятно из-под обуви. Я пробил в ней вмятину, и крышка загнулась кверху. Внутри коробки было нечто похожее на аккуратно уложенное белое полотнище.

Я моргнул.

Вытер глаза.

Моя рука протянулась вперед.

Я взял смятую коробку и медленно, рассеянно вынул ее из разорванного пакета. Три прямоугольных предмета внутри ее были тщательно, очень тщательно обернуты мягкой белой тканью. Несколько секунд я пристально смотрел на них, затем поднял коробку и поставил ее на письменный стол.

Вытащив из своего рюкзака бутылку с водой, я сделал несколько глотков, затем набрал воды в ладонь и плеснул себе в глаза и лицо, вытершись краем своей футболки.

Провел мокрой пятерней по голове.

«Ладно.

Давай-ка посмотрим».

Я вынул из коробки первый предмет. Он был тонким, почти настолько же тонким и легким, как конверт, чем он и оказался. Развернув белую ткань, я обнаружил пакет для фотографий: один из тех ярких глянцевых пакетов из плотной бумаги, в которых в фотоателье выдают клиентам отпечатки и негативы. Первое фото изображало девушку, впрыгивающую на спину парню, – оба они смеялись. Ниже печатными буквами значилось «Кодак», а правее – «36 кадров». Я поднял клапан и заглянул внутрь, а потом, просто чтобы увериться, перевернул пакет и потряс. Ничего. Ни фотографий, ни негативов. Пакет был совершенно пуст. Я вертел его и так и сяк, проверяя, не ускользнуло ли от меня что-то важное, как это едва не произошло с книгой Рэндл, но нет, это был всего лишь пустой пакет для фотографий. Пустой пакет для фотографий, обернутый и хранимый как реликвия.

Почему?

Возможно, ответ все еще находился в коробке.

Во втором предмете, толстом, тяжелом и твердом, я сразу распознал книгу. Однако же к тому, какого рода окажется эта книга, я готов не был.

Доктор Виктор Хелстром, «Энциклопедия редких рыб». На вид этой книге было лет шестьдесят, а может, и больше. Книга в твердом переплете, с надорванной и выцветшей оранжевой суперобложкой, с рисунком тушью, изображающим уродливую глубоководную рыбу.

Молниеносно явилось воспоминание о книге мистера Никто и о скользком, извивающемся люксофаге-светоглоте, прятавшемся внутри. Панически дернувшись, я едва не спихнул «Редких рыб» со стола.

Но это была комната Эрика Сандерсона Первого, и книга тоже принадлежала Эрику Сандерсону. Я смотрел на книгу, и лед в моей голове понемногу оттаивал.

«Давай, Эрик. Возьми ее!»

Я притянул книгу обратно к себе и осторожно ее раскрыл. Страницы были пожелтевшими, грязными на краях и пропахшими табачным дымом. Я перелистал длинное вступление и добрался до страницы с содержанием. Автор, этот самый Виктор Хелстром, разделил своих «Редких рыб» на разделы.

Рыбы глубоких океанов ……………………………………………………4

Рыбы шотландских озер и других горных местностей …………….. 184

Доисторические рыбы и их окаменелости ……………………………347

Фантастические и вымышленные рыбы ………………………………442

Я стал перелистывать страницы. Первые три раздела были заполнены рисунками и длинными подробными описаниями с примечаниями, но, когда я достиг «Фантастических и мифических рыб», статьи стали меньшего объема и без иллюстраций.

«Апаласитиен, араул-Калтонис, глазастый коврик, бонболиан голубой, бургнателл, – я перекинул сразу несколько страниц, – имминео-Цандиру, францисканец (акула Беде [47]47
  Беде – Беде, или Беда Достопочтенный (ок. 672/673-735) – монах-бенедиктинец, написал одну из первых историй Англии («Церковная история народа англов»).


[Закрыть]), интерцессор, инфестатор, лабаскор (Чернильный нос), лампропини, леджерлантерн, льюзивиан…» И – вот он: «Людовициан».

Статья была обведена карандашом. Левая моя рука пробралась к подбородку, а потом зажала рот, меж тем как глаза мои бегали слева направо и обратно, читая этот отрывок.

ЛЮДОВИЦИАН

Впервые описанная для каталога библиотеки Конгресса США в 1839 г. капитаном Сент-Джоном Льюисом и названная в его честь, акула людовициан долгие годы порождает мифы и всевозможные измышления (см. ниже). Сильные и настойчивые мнемонические хищники, людовицианы должны рассматриваться среди наиболее опасных пород концептуальных рыб, и вести наблюдение за ними следует только после тщательной подготовки и с крайней осторожностью.

При зафиксированной длине более тридцати люменов, людовициан является самым большим представителем семейства когнихариусов, которого превосходит только гигантский мегаловициан, вымерший более пяти веков тому назад из-за многообразия романских языков, развившихся из латыни. Людовициан представляется более приспособленным и в результате этого более широко распространенным, нежели его вымерший родственный вид. Хотя этот хищник является одиночным и (по счастью) редко встречается, на протяжении последних пятидесяти лет достоверно известно о нападениях людовициана на носителей более чем двадцати языков. Исходя из этого и из ряда других исследований, можно говорить о стабильной, если не растущей, популяции.

Характеристики людовициана.

Склонность к мимикрии, вплоть до отсутствия окраски, значительный радиус челюстей, позволяющий производить смертельный укус, гибкие боковые плавники, прямо выступающий спинной плавник.

Мифы о людовициане.

Не приходится удивляться тому, что этот большой, опасный и загадочный хищник стал героем многих легенд и предрассудков. Возможно, самым притягательным из всех мифов, связанных с этими акулами, является верование древних коренных американцев, что воспоминания, события и личности, поглощенные одной из этих огромных рыб, каким-то образом воссоздаются и поддерживаются внутри ее вечно. Местные предания рассказывают о том, что величайшие шаманы и целители, достигая определенного возраста, отправлялись в странствие к наследственным священным местам, чтобы передать свои души этой рыбе. Шаманы верили, что как только они принесут себя в жертву, то присоединятся к своим предкам и родственникам в вечном воображаемом мире, воссозданном из слоев знания и опыта многих поколений. В сущности, каждый людовициан почитался как автономное вместилище жизни после смерти. Некогда существовали песнопения, сообщавшие, в какую именно из семи самых больших концептуальных акул перешел тот или иной предок, но теперь эти песни по большей части утрачены, сохранившись лишь в отдельных фрагментах. К счастью, практика ритуальных жертвоприношений более не наблюдается.

Пока мой разум поспевал за прочитанным, руки перевернули книгу Хелстрома и осторожно отложили ее в сторону. Я вынул из обувной коробки последний обернутый тканью предмет.

Это тоже была книга, меньшего формата, но такая же толстая, а может, даже немного толще.

Я развернул ткань.

Бух. Бух.

Бух. Бух.

Бух. Бух.

Мое сердце. Все, что я слышал, уставившись на обложку этой книги.

Бух. Бух.

Бух. Бух.

Бух. Бух.

Мои пальцы отслеживали складки и линии сгибов на глянцевой плотной бумаге. Бух. Бух. Мои пальцы скользили над изображениями песчаных бухт, разрушающихся колонн и маленьких белых деревушек на жарких и пыльных склонах холмов. Бух. Бух.

«Пешие прогулки по островам Греческого архипелага. Путеводитель для туриста».

Дрожа, я открыл книгу… и обнаружил внутри целую вселенную.

Галактику из звездочек, сделанных шариковой ручкой, карандашных орбит и чернильных замкнутых колец вокруг значков музеев, яхтенных марин и кемпингов, бесконечных галочек, крестиков, восклицательных и вопросительных знаков внутри, поверх и вокруг перечня таверн, отелей, баров, городков и пляжей.

– О боже. – Никакой силы не было за этими словами, они просто выскользнули из моего дыхания.

Мои пальцы касались загнутых уголков страниц.

«Клио».

Путеводитель Клио.

Реальный, неподдельный, настоящий почерк Клио Аамес находился прямо передо мной.

Абзацы печатного текста и надписи шариковой ручкой накатывались друг на друга. Вдруг что-то ударило по странице с отчетливым звуком: шлеп. Я весь напрягся, снова подумав о мистере Никто и его книжных ловушках, о люксофагах и людовицианах. Потом обнаружил, что у меня мокрое лицо, мокрые щеки.

Я снова посмотрел на созвездия крестиков, сделанных Клио. Кап. Кап. Кап.

Я даже не понял, что плачу.

* * *

Усталый, я закрыл путеводитель Клио, слез с кровати Эрика Сандерсона, взял свой рюкзак и проволок его через всю комнату обратно. Извлек из него «Фрагмент о лампе» и свои тетради и снова прочел их, раз, другой, третий, чувствуя внутри себя болезненную пустоту и томление по чему-то простому и цельному.

Я много думал о Клио и об Эрике. А потом стал думать о Скаут и о себе.

Поступила бы Клио так же, как Скаут?

«Да брось ты. Ты же знаешь ответ». Иной раз, когда тебя одолевает сон, мысли и чувства на задворках сознания обретают свои собственные голоса. «Она поступает так, как хочет поступить, и неизвестно, что для тебя лучше – заметить это вовремя или нет? И ты это знаешь. А, татуировка на ее большом пальце? Ты просто боишься признаться самому себе, хотя знаешь, всегда знал, что…»

– Заткнись!

Моя рука взметнулась и запустила тетради в стену. Ударившись об нее, они затрепетали страницами и упали на пол, похожие на стайку бумажных самолетиков.

Иэн, уже почти забравшийся на кровать, остановился с повисшей в воздухе лапой и уставился на меня большими круглыми глазами.

27
Кем ты был, кем ты стал?

Порой, когда ворочаюсь в кровати «без сна», я – сплю. Или, по крайней мере, не вполне бодрствую. В течение тех часов, что я провел в спальне Эрика Сандерсона Первого, пытаясь разрубить в сознании запутанный узел событий, я сказал бы, что все это время бодрствовал на все сто процентов без какой-либо возможности уснуть. И теперь я чувствовал, что рассеян, рассредоточен, плохо держусь на ногах. Идеи, приходившие мне в голову, те сложные логические цепочки, которые я составлял, казались мне теперь совершенно необоснованными, искаженными и вывернутыми той бессмыслицей, что обитает на краю сна.

Однако, может, и в самом этом месте присутствовало что-то ненормальное. Может, здесь порхали белые мотыльки, сделанные из папье-маше и вылетающие из уголков глаз, стоило только смежить веки? Мотыльки, свободные от причинно-следственной зависимости, той самой, что губит их в иных местах?

«Что? Белые мотыльки? Проснись, Эрик». Я потер лицо руками, чтобы прийти в себя и прогнать из головы туман.

Встал, натянул на себя куртку и тихо закрыл дверь.

Мне требовались ответы. Вот почему я не мог уснуть. Клио Аамес, людовициан, Эрик Сандерсон Первый. Лишь один человек способен был прояснить мне суть событий.

Вещи, найденные в спальне Эрика Сандерсона Первого, я уложил в пластиковый пакет: книгу о рыбах, путеводитель Клио, пустой конверт для фотографий и (после непродолжительного сонного анализа своих действий) суперобложку с исследования доктора Рэндл, с запиской от Эрика Сандерсона Первого. Туда же я положил тетрадь «Фрагмента о лампе». Вообще-то имело смысл захватить с собой все. И все это ему показать.

* * *

Я боялся, что свет будет выключен и я не смогу найти выхода из лабиринта, сложенного из темноты, тишины и книг, словно чей-то огромный мозг. На самом деле электричество здесь, похоже, не выключалось на ночь – лампы продолжали гореть, но задача от этого не становилась легче. После нескольких сделанных наугад поворотов я начал думать о том, что не смогу ни выбраться отсюда, ни возвратиться. Я повернул, пытаясь пройти обратно, но, должно быть, на втором или третьем перекрестке пошел не в ту сторону, потому что там, где я ожидал найти дверь в спальню, ее не было. Я стоял, глядя на сплошную стену из книг. Спину мне покалывал душ из холодных нервных иголочек: «Похоже, ты заблудился, Эрик».

– Ау?! – крикнул я.

Ничего.

– Кто-нибудь меня слышит?

Книги сгладили звук, втянули его в себя и выдохнули обратно в виде облака пыльной тишины.

Я уронил голову, упершись лбом в стену из переплетов.

– Непостижимо!

Потом я что-то услышал, что-то далекое и приглушенное, но реальное, словно на расстоянии звонил колокол или гонг.

«Динь» – раз. «Бом» – два.

Я побежал на звук.

«Бом» – три. «Динь» – четыре.

Коридор оканчивался перекрестком; я стал ждать.

«Бом» – ПЯТЬ.

Влево. Я понимал, что мне надо найти источник звука, прежде чем он смолкнет, и что если я не доберусь туда вовремя, то по-настоящему потеряюсь.

«Динь» – шесть. «Бом» – семь.

Снова поворот налево, опять длинный, прерывисто освещенный коридор из книг.

«Динь» – восемь. «Бом» – девять. «Динь» – десять.

Я бежал что было сил.

«Бом» – одиннадцать.

Теперь звук раздавался ближе.

Ответвляющийся коридор. Я попытался притормозить и обогнуть угол, и мне это удалось, но я врезался в стену, уронив книги.

«Динь» – двенадцать.

Едва устояв на ногах, я побежал вприпрыжку дальше и увидел сводчатый проход. Сводчатый проход в стене прямо передо мной. Этот звук исходил изнутри. Должно быть…

«Бом» – тринадцать.

У меня горели легкие. Остановившись, я согнулся пополам и уперся руками в колени, чтобы отдышаться.

Вздох.

Еще вздох.

– Если ты ищешь туалет, то забрался слишком далеко. Вернись к последнему перекрестку и поверни направо.

Это было так неожиданно, что я подпрыгнул. Однако голос узнал сразу.

Все еще тяжело дыша, я распрямился и двинулся к арке.

– Прошу прощения, – сказал я, вступая внутрь на полшага. – Я заблудился, а потом услышал, по-моему, колокол, или гонг, или… Так что пошел на звук. Вообще-то я искал вас.

Доктор Фидорус повернулся ко мне:

– Так ты это слышал?

– Да.

– Ну тогда заходи.

Комната оказалась маленькой и пустой, если не считать простого деревянного стола у дальней стены, уставленного свечами; здесь не было ни электрического освещения, ни чего-либо такого, чему можно было бы со всей очевидностью приписать происхождение тех звуков, которые я слышал. Казалось, это помещение было выстроено из огромных книг – как я подумал, из старинных энциклопедий, словарей или атласов, – и на их облезлых кожаных корешках, похожих на толстые кирпичи, в свете свечей подергивались тени. К одной из книжных стен была прикреплена старая фотография послушника из шаолиньского монастыря с огромным гонгом в руке.

Фидорус сидел со скрещенными ногами на подушке посреди пола, лицом к столу со свечами, но теперь он смотрел на меня. Он выглядел иначе. Поначалу я думал, что это было игрой света, но нет, он на самом деле переменился. Его буйная шевелюра была зачесана на затылок. Лабораторный халат тоже исчез. Вместо халата на докторе был надет старый темный костюм. Доктор, должно быть, заметил, что я его разглядываю.

– Здесь, внизу, легко перестать следить за собой, – сказал он. – Когда так долго не видишь других людей, то возникает склонность не думать, – он сделал круговой жест перед своим лицом, – обо всем этом.

Он казался относительно спокойным, но я собственными глазами видел, как быстро это может измениться. Мгновение он наблюдал за мной, и у меня не было ни малейшего представления, что сейчас произойдет. Когда он заговорил, то смотрел в сторону, снова повернувшись к столу со свечами.

– Я не должен был говорить того, что сказал тебе о Скаут. Что бы там между ней и тобой ни было, это должно было остаться между вами. Я не имел права вмешиваться.

Под кожей у меня растекался холод, словно кто-то разбавил мне кровь водой.

– Но вы были правы. Скаут меня использовала.

– Знаю, – сказал Фидорус. – Эта девушка прошла долгий путь оттуда, где начинала, от той, кем была. Из-за этого некоторые углы ее личности заострились. Такое случается, знаешь ли. Зря я сказал тебе то, что сказал.

– Зачем вы мне это говорите?

– Потому что это правда.

– Нет, я имею в виду, что раньше вы очень ясно дали мне понять, что меня недолюбливаете.

Доктор снова повернулся ко мне.

– Тебе так показалось?

– Да.

Я впервые заметил, насколько светлые у него глаза. Даже в оранжевом свете свечей и в пляске теней по стенам я видел, что они были спокойной тропической синевы: глаза ребенка на лице старика.

– Это тяжело, – сказал он наконец, и видно было, что даже столь скупой разговор дается ему с трудом. – Тяжело, когда люди становятся одержимы своими ошибками. Я не мог тебе позволить уйти отсюда и погубить себя в погоне за иллюзией.

– Ах, вот что?

Фидорус медленно покачал головой, ни на миг не сводя с меня глаз. Это не было ответом на мой вопрос. На его лице читалось нечто среднее между смирением и сожалением.

– От тебя ничего не осталось, не так ли? – сказал он.

Этот вопрос меня подкосил. Я не знал, как на него ответить.

– Я не… я пытался найти вас, потому что мне нужна помощь. Нужны ответы. Я мало что помню о том, что он сделал и почему, но мне надо… да, я думаю, что мне надо все о нем разузнать. Надо во всем разобраться, пока еще есть время.

– Ты говоришь непонятно. Узнать – о ком?

– Об Эрике Сандерсоне Первом.

Спокойные голубые глаза глубоко заглянули в мои.

– Ясно. И кем это тебя сделает? Эриком Сандерсоном Вторым?

– Да, – сказал я. – Полагаю, что так.

– Хм. – Доктор задумчиво опустил взгляд.

– Мне надо понять, почему он поступил так, как поступил, – сказал я. Порывшись в пластиковом пакете, я вытащил «Энциклопедию редких рыб». – Я нашел вот это.

Фидорус поднял взгляд на книгу. Сочувственное внимание в нем неожиданно исчезло, все опять обратилось в лед. Внезапное резкое похолодание.

– Дай ее сюда.

Я заколебался, но выхода не было. Я передал ему книгу.

– Слушай меня, Эрик Сандерсон Второй, слушай очень внимательно – эта книга вредна. Она заражает опасными идеями, которые заведут тебя черт-те куда, понимаешь? Я не хочу, чтобы ты когда-нибудь еще спрашивал меня о ней.

Он с силой запустил энциклопедией в стену. Я слышал, как треснул корешок. Книга неуклюже упала на пол.

Я не был испуган.

Я пришел к Фидорусу за ответами.

Иногда ответы не требуется давать в словах.

Я не отрывал взгляда от книги.

– Так вот в чем дело, да? – сказал я.

Фидорус смотрел на меня снизу вверх, не шевелясь и ничего не говоря.

– Эрик Сандерсон Первый поверил всему, что там говорится о воспоминаниях, продолжающих жить внутри концептуальных акул. Он поверил в это и потому отправился на поиски людовициана. Так?

Доктор наблюдал за мной из-за толстых стекол своих очков.

– Так?

– Да, – сказал наконец Фидорус.

– Господи. – Теперь кусочки головоломки один за другим начали укладываться на свои места. – Он нашел акулу и дал ей себя съесть. Ради Клио Аамес. Он сделал это ради нее, пытаясь спасти ей жизнь, вернуть ее после того, как ее не стало, только это не сработало. Это не сработало, и людовициан сожрал его разум. Он просто всего его пережевал, да?

– Да.

«Он просто его заглотил».

– Господи.

– Эрик, мне очень жаль.

– Значит… Боже, я хочу сказать… – Я пораскинул умом, обшаривая все закоулки своей головы, и снова посмотрел на энциклопедию. – Нет ни малейшего шанса, чтобы хоть что-то из этого могло оказаться правдой?

«Я верил, что могу изменить то, что случилось, каким-то образом спасти ей жизнь даже после того, как ее уже не стало».

Фидорус отвел взгляд в сторону.

– Вера, точка зрения, взгляд на окружающий мир – все это мощные орудия, если знаешь, как ими пользоваться, но существуют ограничения. Акула людовициан – это хищник, животное со своей природой, изменить которую нет никакой возможности. Акула всегда остается акулой, во что бы ты ни верил. Думать, что воспоминания остаются в целости и сохранности внутри людовициана… это все равно что полагать, будто мышь остается цела и невредима внутри кота.

– Но он хотел, чтобы это было правдой, не так ли?

Фидорус улыбнулся:

– Да, слишком сильно хотел. Мне вообще не следовало ничему его учить. Я не мог его остановить. Под конец, думаю, он и сам не мог себя остановить. Мне надо было выпроводить его восвояси, как только я с ним встретился, но я был эгоистичен. Я хотел, чтобы сохранились мои знания.

Я снова полез в пакет и вытащил оттуда суперобложку с книги Рэндл.

«Прости, Эрик, – подумал я. – Ты хотел, чтобы это оставалось тайной, но все твои планы пошли прахом, так ведь? Это из-за тебя я стал вот таким, каким стал, и теперь мне надо просить о помощи».

– Вот что я еще нашел, – сказал я, передавая суперобложку Фидорусу. – Это было спрятано в комнате Эрика.

Фидорус взял бумажную обложку и, подтолкнув очки на переносицу, прочел то, что было на ней написано.

– Что это означает?

Он посмотрел на меня.

– Ничего. Ничего, кроме того, что он зашел слишком далеко. – Фидорус вернул мне послание Эрика Сандерсона Первого. – Он был хорошим человеком. То есть это ты был хорошим человеком, когда ты был им. Это может показаться тебе странным. Один Бог знает, насколько это странно для меня – видеть тебя здесь после всего, что случилось.

– Да, могу себе представить.

– Знаешь, мне хотелось бы познакомиться с ним до того несчастного случая. До того, как она умерла.

– Мне тоже.

– В то время, когда он явился ко мне, он был таким грустным.

– Он бы все сделал, чтобы спасти ее, правда?

– Да, думаю, так оно и есть. Это те же чувства, что ты испытываешь к Скаут?

Когда чей-нибудь вопрос звучит как гром с ясного неба, страж разума вздрагивает от неожиданности. Когда такое происходит, наш мозг отвечает прежде, чем разум успевает запереть ворота, поднять мост и крикнуть: «Не лезьте не в свое дело!» Иногда мозг удивляет своими ответами всех, в том числе и самого себя.

– Да. Я хочу сказать… Может быть, если бы все шло, как прежде, и если бы это не было… – Я стиснул зубы, чтобы удержать хлынувшие слова. – Но все оказалось ложью. Какое теперь имеет значение, что я испытываю, если чувства не были искренними?

– Она приходила повидаться со мной, после того как вы с ней поговорили.

– Знаю. – Я старался, чтобы мой голос звучал так, словно мне все равно. – И что же она сказала?

– Что мне самому следовало бы знать. Она сказала, что любая ситуация содержит в себе нечто еще, кроме набора фактов. – Фидорус подумал. – Только она выразила это, естественно, по-другому.

Он улыбнулся.

Я хотел узнать больше, но не хотел его расспрашивать. Слова застряли у меня в горле, а потом время для расспросов прошло.

Воцарилось неловкое молчание.

– Мне надо было тебя остановить, – сказал Фидорус. – Я имею в виду Эрика Сандерсона Первого.

– Не думаю, чтобы вы могли что-нибудь изменить.

– Я позволил своим чувствам встать у меня на пути и в итоге не сделал всего, что мог, чтобы спасти ситуацию. А сейчас признаюсь: с тех пор не было ни дня, чтобы я об этом не жалел.

– Она лгала мне, – сказал я. – Все это было сплошной ложью. Как бы я смог теперь ей поверить, даже если бы захотел?

– Ты спрашиваешь об этом у меня?

– Мне больше спросить не у кого.

– Тогда, может, тебе лучше вообще ничего ни у кого не спрашивать, а хорошенько подумать обо всем самому?

Я промолчал.

– Время уходит. – Фидорус снял очки и потер их о рукав. – Жизнь – штука слишком неопределенная. Нельзя оставлять важные вещи непродуманными.

Он посмотрел по сторонам и, увидев еще одну подушку у стены, подал мне знак принести ее и сесть. Я так и сделал, положив свой пакет на пол и скрестив ноги рядом с ним.

– Сегодня ночью нам всем предстоит немало работы, но, по-моему, крайне важно, чтобы ты еще до этого понял, кем ты был и кем ты стал.

Я посмотрел ему в лицо – в его очках отражались свечи.

– Когда ты… Когда Эрик Сандерсон Первый явился ко мне, он был не в своем уме, убит горем и одержим. Мне следовало бы сразу отправить его обратно, но я и сам был не в своем уме, одержим и думал только о том, чтобы передать кому-то свои знания. Я никогда бы не открыл тебе столь опасные истины, но у меня оставалось мало времени и не было другого ученика. Я был совершенно одинок в своих прозрениях.

Я подумал обо всех тактических приемах выживания, которые Первый Эрик изложил мне в своих письмах. Он указывал, что всему научился у Фидоруса, но только сейчас до меня дошло, что я никогда не задумывался о том, где бы мог научиться им сам доктор.

– Очень долгое время, – сказал Фидорус, – на свете существовало одно тайное общество, школа лингвистов, логографов и каллиграфов. Когда я к ним присоединился, они назывались «Группа двадцать семь», но прежде их общество называлось «Бюро языка и типографии». На протяжении десятилетий название менялось множество раз. Еще раньше они были известны под японским названием «Сётай-Му». – Он умолк, задумавшись. – Тебе следует знать, что ты впутался в очень длинную историю, Эрик Сандерсон Второй. Правда, сейчас она подходит к финалу. То, что произошло с тобой, случилось потому, что я убедил себя, будто смогу передать тебе знания, которые ты искал, и отвлечь тебя от твоей одержимости. Конечно, мне это не удалось. – Доктор вздохнул. – Вершки и корешки, – сказал он негромко. – Конец истории «Сётай-Му» находится здесь, в этой комнате. Старик, потерявшийся среди слов, и юноша, потерявший память. Но начало было прекрасно и дерзновенно!

И вот какую историю поведал мне доктор Трей Фидорус в комнате с мерцающими свечами.

История Тэкиси и Сётай-Му

1

История свидетельствует, что дзэн в Японию принес некогда живший монах по имени Эйсай, [48]48
  Мёан Эйсай (1141–1225) – японский монах, изучал тэдайские и тантрические практики на горе Хиэй. Во время своего второго посещения Китая стал дхармовым наследником Сюань Хуай-чана из дома Линьцзи. Проповедовал учение тэндай и тантру в монастыре Дзюфуку в Камакура и монастыре Кэннин в Киото. Считается основателем школы Риндзай-дзэн.


[Закрыть]но и до этого времени было множество других просвещенных японцев, которые ездили в Китай и проходили обучение под руководством китайских мастеров. Тэкиси отправился в Китай не для того, чтобы изучать дзэн. Он интересовался искусством и историей и поехал в Китай именно по этим причинам. Рассказывают, что он на протяжении многих лет изучал китайскую каллиграфию, прежде чем стать учеником Хуэйяня, [49]49
  Хуа-янь, Сю-цзин (IX в.) – китайский наставник, дхармовый наследник Дун-шань Лян-цзе. Проповедовал в монастыре Хуаяньсы в Цзинчжао, провинции Шаньси. Посмертный титул – Великий наставник Бао-чжи.


[Закрыть]одного из величайших учителей дзэна той эпохи. Тэкиси обучался под руководством Хуэйяня четырнадцать лет, а затем вернулся в Японию.

По возвращении Тэкиси стал жить в глубокой, дикой долине и все свои дни проводил в медитации. Когда люди находили его и просили передать им те знания, что он получил, Тэкиси говорил им очень мало или совсем ничего не говорил, пока не перебрался в более недоступную часть долины, где найти его было бы сложнее.

Это было время, когда многие буддийские храмы пришли в упадок, а Япония находилась под властью великих воинов, которые в более поздние времена стали известны как самураи. Долина Тэкиси была частью земель, принадлежавших могущественному воину по имени Исаму. Семья Исаму сражалась против японских благородных домов, помогая установить во всей стране военное правление под водительством Минамото. Исаму знали и уважали по всей Японии. Когда Исаму услышал о монахе, живущем в его долине, он отправил Тэкиси приглашение, прося его прийти и повидать Исаму. У него было три сына – Кэнсин, старший, Нибори, средний, и Сусуму, младший. Каждый сын по праву был известен по всей Японии как герой и великий воин. Все три сына вернулись в дом своего отца в ночь, когда должен был явиться Тэкиси, чтобы услышать, что скажет монах.