Текст книги "Пляжное чтиво"

Автор книги: Шейла Дайан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)

В пятницу утром я получила ответ из газетной версии.

"После систематического совращения и шантажа женатых мужчин, проводящих лето в кооперативе "Башня из слоновой кости", Марджори Эплбаум-Смит, двадцатишестилетняя бухгалтер из Филадельфии, увлеклась опасными и в конце концов роковыми сексуальными играми с пятидесятишестилетним Мартином Стейнером и тридцатисемилетней Патрицией Гордон. Случайно сорвавшись с веревки ночью 26 июля, Смит упала с балкона пентхауса Стейнера в Башне и разбилась насмерть…"

Я вполне могла быть автором этой газетной истории и уже написала ее в "Пляжном чтиве". Я не верила своим глазам, перечитывая газету по меньшей мере в десятый раз. Эта история произвела эффект разорвавшейся бомбы, разметав половину населения нашего дома, поняла я, глядя на пляж с балкона.

Прекрасный пляжный день. Однако не видно розового зонтика Робин и Элиота (я не видела Робин со вторника, а потом узнала, что Элиот и Робин уехали в город в среду утром). Желтый зонтик Джефри тоже отсутствовал (он прервал отпуск и вернулся в Филадельфию тоже в среду после нескольких звонков репортеров). Я не заметила оранжевый зонтик Марчи Кобрин (жены пухлого адвоката), сине-белый полосатый зонтик Дебби (жены врача), темно-синий зонтик Синди (или Минди?) и желто-оранжевый полосатый зонтик Лил Слоткин. И уж, конечно, нигде не было видно зеленого зонтика Стейнеров и бирюзового – Тиш Гордон.

"… Первой удачей в расследовании стал закодированный дневник сексуальных связей покойной… обнаруженный в лифте на следующий день после смерти Шелдоном Даймондом, восемнадцатилетним сыном проживающей в Башне Алисон Даймонд", – читала я.

"Они не должны были упоминать его имя!" – думала я в ярости от того, что Шел оказался связанным, хоть и косвенно, с этим отвратительным происшествием. И вдруг до меня дошел смысл слов "обнаруженный в лифте на следующий день после смерти". То есть в пятницу, а не во вторник, как сказал мне Шел. Конечно, всем известно, что газеты путают детали, но если репортер прав, то что делал Шел в лифте в пятницу днем?

Я уставилась на красный зонтик Бренды Форестер и вспомнила все, что говорили о ней Робин и Шел… что я написала о Бренде и Шеле. "Неужели и это правда?!" – с ужасом подумала я.

Я позвонила Шелу, но отозвался автоответчик. Когда я позвонила в кафе, мне сказали, что он придет только в час. Я перезвонила автоответчику и попросила, чтобы Шел позвонил мне, как только вернется. Затем я начала собираться к отъезду в город в понедельник и к отлету в Чикаго в пятницу. Я вычистила кухню. Всю, включая плиту. Я вычистила ванные комнаты и принялась за стенной шкаф в спальне. Если бы Шел был дома, он бы сразу понял, что я расстроена: я всегда затеваю уборку, когда расстроена. А когда я начинаю разбирать стенные шкафы – это очень серьезно.

Секс – это серьезно. Секс и Шел – это серьезно. Секс между Шелом и Брендой Форестер – это очень серьезно. Я занялась остальными шкафами.

Когда Шел явился в половине двенадцатого, я выплывала из чулана в прихожей с дюжиной пустых вешалок.

– Ого! Мама чистит стенные шкафы. Что случилось?

– Я увидела твое имя в газете.

– Славная история!

– Так когда ты нашел книжку? В пятницу или во вторник?

– А что говорят газеты?

– В пятницу.

– Тогда, наверное, в пятницу.

– Ты сказал мне, что во вторник.

– Значит, я ошибся.

– Так что ты делал здесь в пятницу? – продолжила я допрос.

– Наверное, пришел повидать тебя.

– Мимо. Ты даже не знал, что я на побережье.

– Так что же я делал, мам?

– Вот ты мне и скажи.

– Я уже сказал. Я искал тебя, – Шел упрямо цеплялся за свою версию.

– Как ты мог искать, если не ждал меня до субботы? – спросила я, повышая голос.

– Потому что когда я позвонил в Филадельфию в четверг вечером, мой звонок был переведен сюда, – объяснил он.

Слишком спокойно. Слишком детально, подумала я, удивляясь, почему он вообще отвечает на мои дурацкие вопросы.

– Но я была здесь весь вечер. Когда ты звонил? – спросила я, выпуская последние пары.

– Около одиннадцати.

– Наверное, я уже спала… но я не видела сигналов на автоответчике утром, – продолжала я слабо сопротивляться.

– Я не оставлял сообщений. Решил удивить тебя в пятницу.

– Твои друзья нашли меня на пляже. Почему не ты?

– На это я не могу ответить, мам.

– Может быть, ты навещал кого-то другого?

– Кого, например? – спросил он, начиная раздражаться.

– Это я тебя спрашиваю.

– Я не навещал никого другого. Я вернулся на пляж, не нашел ни тебя, ни ребят, прогулялся и пошел домой.

– И не звонил мне до субботнего утра? Шел, в этом нет никакой логики!

– Дай перевести дух, мам. Я искал тебя. Тебя не было. Что тут такого серьезного?

"Секс серьезен! Секс между тобой и Брендой Форестер очень серьезен!" – визжало в моей голове. Конечно, я не могла рассказать ему о… о моих психопатических фантазиях… о подозрениях моей подруги, касающихся моего сына – моего ребенка, – основанных на злобных сплетнях о женщине, которую никто из нас как следует не знал, и на небрежных замечаниях, которыми Шел хотел шокировать меня. Интересно, отличаются ли слухи от реальности… реальность от фантазии… и насколько фантазия близка к реальности? И чем больше я думала, тем больше у меня кружилась голова, а чем больше у меня кружилась голова, тем меньше смысла было во всех моих рассуждениях.

– Эй, мам, что с тобой? – спросил Шел, бросаясь ко мне и хватая меня за руку, поскольку меня заметно закачало.

– Немножко кружится голова. Сейчас пройдет, – сказала я, опираясь на раковину.

– Ты побелела.

– Слишком много крема.

– Ты уверена, что не заболела, мам?

Шел выглядел таким встревоженным, что у меня чуть не разорвалось сердце.

– Все прекрасно. Это просто мой вестибулярный аппарат… вирус, как сказал врач.

– Может, тебе не стоит лететь со мной?

– Я уже спрашивала. Врач сказал, что мне можно лететь, – ответила я. "Может, он заговорил об этом, потому что не хочет, чтобы я летела с ним? "

– Ты уверена?

– Ты не хочешь, чтобы я летела с тобой?

– Сдаюсь! Мне надо бежать на работу. Увидимся в понедельник утром, – сказал он, поворачивая к двери… выходя в вестибюль…

– Люблю тебя, Шел, – сказала я его спине, злясь на себя за то, что огорчила сына, не желая вспоминать, что он огорчил меня… что я сама огорчилась… из-за своих собственных фантазий. Казалось, что я уже ничего не знаю наверняка. Л может, это и к лучшему.

– Летучая мышь. Дракон, – сказала я вслух, глядя в небо со своего балкона в Башне во вторник утром, на следующий день после возвращения из Чикаго, где я помогла Шелу устроиться в университетском общежитии. А до этого мы провели одновременно бесконечную и мгновенно промелькнувшую неделю в Филадельфии, разбирая его вещи, бегая по магазинам, пререкаясь… как та пара чаек, которую я видела на пляже.

Облокотившись о перила балкона, я закрыла глаза и вдохнула горячий соленый воздух. Я не могла успокоиться, думая о Шеле в незнакомом месте среди чужих людей. Я волновалась, сможет ли он приспособиться, научила ли я его, смогу ли я сама приспособиться. Как я справлялась все эти годы? Неуклюже. Я была беспечной, неразумной, неотзывчивой, эгоистичной, грубой, неумелой. "Я сама оплачу психиатра, – подумала я, охваченная угрызениями совести. Я даже пойду с ним к психиатру, если он меня попросит". И я скажу психиатру, что в неумении Шела приспособиться к окружающему миру виновата я. Я подвела его, не обеспечила его безопасность. Я должна была найти ему отца, создать ему настоящий дом. Может, моя мать, в конце концов, была права.

Меня охватил ужас, лицо загорелось от чувства вины, слезы брызнули из глаз. Конечно, я сурова к себе, но, вероятно, не так сурова, как Шел, когда он начнет понимать, как я подвела его. Может, он уже знает. Может, поэтому он никогда не говорил, что любит меня.

Мне захотелось оказаться рядом с ним, дотронуться до него, извиниться перед ним. Но он был так далеко. Оставалось лишь надеяться, что у меня появится шанс объяснить все до того, как какой-нибудь несчастный случай заберет меня или, еще хуже, его… из жизни… от меня. И тут я вспомнила о папке с бумагами, которую привезла из городской квартиры. Шел оставил ее в кухне вместе с библиотечной книгой, которую забыл вернуть.

Я взяла папку и села на балконе, чтобы просмотреть ее, прикоснуться к частичке своего сына. Две увеличенные фотографии моего левого глаза – ужасно старого и усталого. Я представления не имела, что он сохранил их. Часть неудачного эксперимента, как и мой силуэт на фоне открытого окна. Хотя эта фотография мне нравилась. Никаких морщин. Пара его работ по французскому и сочинение по Шекспиру на десять страниц с оценкой "отлично". Мне не надо было перечитывать сочинение, потому что я знала его наизусть. Я печатала его всю ночь, когда подошел последний срок сдачи.

В самом низу лежали две странички, написанные от руки, – работа по английскому языку, которую я никогда раньше не видела.

У меня остановилось сердце, когда я прочитала первое предложение:

"Немногие люди могут повлиять на жизнь мужчины, но я хочу рассказать о своей маме".

Мой мир исчез, когда я читала о наших отношениях – с его точки зрения – о неумелой любви, которую он видел за моими неуклюжими поступками.

"… Она всегда оберегала меня…" Слезы бежали по моим щекам, слезы, выжатые из самой глубины души."… Иногда даже слишком. Но разве не такой должна быть мама?" И я вспомнила, как тысячу раз думала, какой должна быть мама. И дальше: "Когда она прощается, то всегда говорит, что любит меня". А я думала, что он не слышит, или ему все равно, или еще хуже. Когда я дочитала до конца, то уже плакала навзрыд, вытирал глаза подолом футболки. "Моя мама – учитель, друг – единственный человек, самый важный в моей жизни".

Я положила странички на колени и гладила их, как гладила шелковистую кожу маленького Шела так много лет назад, как гладила его одежду, когда собирала его всего несколько дней назад.

Отсюда, с моего балкона, расстояние до Шела казалось невыносимо огромным. Я пошла в гостиную, взяла телефон и набрала его новый номер, уже отпечатавшийся в моей памяти.

– Привет! – ответил он из другой вселенной.

– Просто позвонила убедиться, что у тебя все в порядке, – сказала я, пытаясь придать своему голосу веселость и уверенность.

– Я как раз собирался позвонить тебе.

– Неужели?

Он уже скучает!

– Да. Забыл положить свой счастливый джемпер. Ты можешь послать его мне?

Он скучает по своему джемперу.

– Тот безобразный, с дырками?

– Мам, это же произведение искусства!

– Хорошо. Когда приеду домой.

– Ты на побережье?

– Да. Прекрасный день.

– Здесь тоже хорошо, но я должен бежать на физику. Не забудь о джемпере!

– Что-нибудь еще, Шел?

– Конечно. Пришли денег.

– Мне помнится, что я оставила тебе довольно большую сумму…

– Ладно, ладно. Я бегу. Потом позвоню.

– Желаю удачи! Надеюсь, тебе нравится учеба. Люблю тебя, Шел!

– Я тебя тоже люблю, мам. Ошеломленная, я продолжала прижимать трубку к уху… Щелчок. Гудки. Но я все еще слышала: "Я тебя тоже люблю, мам"… Очнувшись, я нежно положила трубку на место, вернулась на балкон к компьютеру, открыла файл "Заметки" и начала писать…

«– Желаю удачи! Надеюсь, тебе нравится учеба. Люблю тебя, Шел! – сказала Алисон с разрывающимся от тоски сердцем.

– Я тебя тоже люблю, мам, – ответил он».

«… ошеломив ее, – подумала я, но не смогла написать. Я была слишком потрясена, чтобы написать. – Есть вещи слишком ценные, слишком хрупкие, чтобы доверять их памяти машины», – размышляла я, выключая компьютер. Я посмотрела в небо и увидела пару морских чаек, грациозных и прекрасно свободных. И представила себя невесомой, парящей, понявшей наконец разницу между «иметь» и «удерживать рядом»!

– Привет, миссис Ди! – приветствовал меня юноша в зеркальных очках на следующее утро на пляже. – Вам понравится! Вы совершенно иначе взглянете на мир.

И он вытащил из алюминиево-полотняной горы яркий пурпурный зонтик, который я заказала накануне.

Эпилог

Пляжное чтиво

Оно было похоже на новорожденное дитя. Созданное из обрывков чужих жизней «Пляжное чтиво – 91» приобрело окончательный вид. Сидя под пурпурным зонтиком на пляже, я по-матерински осматривала свое создание, считала страницы, выискивала несовершенства. Пробежав пальцами по блестящей тисненой обложке романа, я почувствовала гордость. Пусть этот роман и не получит Пульцеровскую премию, но он мой, и я люблю его!

Трудно поверить, что прошел целый год со смерти Марджори Эплбаум, с того дня, как Шел уехал в колледж и я начала болезненный труд превращения заметок и отрывков в роман.

В этом году появится "Пляжное чтиво – 92" – об убийстве женщины-культуристки в Швеции (идея, пришедшая мне в голову, когда я потела на снарядах в своем спортивном клубе в Филадельфии). В ней главная героиня проводит исследования в Швеции в качестве корреспондента одного медицинского журнала и ловит убийцу (психопатку-лесбиянку), сама едва избежав смерти. У нее пылкая, но обреченная связь с психиатром, у которого она консультируется относительно серийных убийств. Он признается, что скован браком без любви с женщиной, которая спасла его жизнь ценой собственного здоровья во время несчастного случая, когда им обоим было по двадцать два года. В конце книги героиня выйдет замуж за милого радиолога из лаборатории магнитно-резонансных исследований, где она ищет причину пугающих ее головокружений. Я уверена, что в следующем августе буду читать этот роман и писать "Пляжное чтиво – 93".

Итак, в книге, которую я держу в руках, персонаж, подсказанный Марти Стейнером, делает выводы и бросает своих любовниц, но не зеркальный потолок в ванной комнате, компенсируя своей жене все причиненные неприятности… но в реальной жизни Мэгги Стейнер сбежала с любовником-флейтистом. Тиш, напуганная смертью Марджори, тоже оставила Марти. Все это я узнала от Эммы Чэнкин, которую встретила в лифте с ее новым другом Морисом Гроссманом в начале сезона. Марти я увидела несколько дней спустя, он располнел и стал носить шорты вместо плавок.

Робин и Элиот тоже лучше устроились в романе, чем в реальной жизни. Он признался ей в своей интрижке, а она ему – в своей. И, конечно, у нее родился ребенок (хотя она не знала точно, чей он: Элиота или ее любовника – тайна, которую она не открыла никому). На самом деле, когда я позвонила Робин прошлой осенью, она сказала, что Элиот действительно признался ей в связи с Марджори Эплбаум, и они прошли курс семейной терапии. После этого я несколько раз общалась с ее автоответчиком, но Робин мне не перезвонила, и только этим летом я узнала, что Элиот и Робин развелись в январе, и их квартира в Башне продается. Это рассказал мне Марти, когда обратился ко мне за сведениями о Робин – он хотел встречаться с ней, – и оказалось, что он знал больше, чем я. Меня это совсем не удивило.

Персонажей, созданных по образу и подобию Верзилы и Тиффани Кауфман, я убила в авиакатастрофе в самом начале, так как они уже были не нужны. Однако реальная жизнь редко бывает такой аккуратной, как вымысел, и часто гораздо банальнее. Гуляя по пляжу, я видела Верзилу Дуга Смита на спасательном посту, окруженного стайкой молодых женщин в бикини. Эмма сказала, что он судится с матерью Марджори из-за квартиры.

Бренда Форестер выглядит моложе, чем когда-либо (ходят слухи, что она сделала подтяжку… или еще одну подтяжку?). Этим летом ее черные волосы уложены в гладкий узел. Непомерно большое число молодых людей, как я заметила, продолжают навещать ее под красным зонтиком. Я изо всех сил стараюсь ее избегать.

Конечно, в романе Джефри и Алисон соединяются. Он находит в ней прекрасную жену – женщину, которая любит не только разговаривать с ним, но и спать. А он, превращенный в дерматолога, прекрасно подходит ей, любит ее сына (сына, которого у него никогда не было) почти так же сильно, как ее. Сын находит в новом муже матери доверенного, рассказывает ему о своей связи с пожилой женщиной, узнает от него, что у этой женщины психологические проблемы, возможно, берущие начало в ее болезни – полном облысении. Это не совсем выдумка, поскольку я писала статью о полном отсутствии волос на теле для женского журнала пару лет назад. Юноша уезжает в колледж с чистой совестью и намерением изучать медицину.

На самом же деле Джефри Кауфман не приехал в этом году на побережье. Он звонил мне один раз прошлой осенью, когда я еще жила в Башне, хотел узнать, как мои дела. Его голос звучал напряженно. Мы договорились не терять друг друга. Но больше не встречались. Как сказал Марти, а он слышал это от Эммы, чей источник остался неизвестным, Джефри встречается со своей бывшей женой Тиффани.

А я? Ну, я встречаюсь с Айрой Пресмэном с прошлого сентября, когда в конце концов приняла его приглашение на ужин…

После того как я устроила Шела в колледже в Чикаго, прошла почти неделя. Я сидела на балконе, работая над романом, когда позвонил лейтенант Фиори. Ураган, поднятый смертью Марджори Эплбаум, утих, оставив лишь слабое щелканье языков. После решения проблемы и исчезновения со сцены главных персонажей скандал быстро забылся, и пляж Башни стал еще тише, чем всегда. Голос лейтенанта на другом конце телефонного провода встряхнул меня.

Сначала он извинился за то, что позвонил, затем он извинился за то, что не позвонил раньше, а затем пригласил меня на ужин.

Я отклонила приглашение без малейших колебаний, вспомнив его ухаживания на моем балконе… его очень юное лицо, пообещала прислать ему свою книгу с автографом и попрощалась. И все закончилось. И не имеет значения, что я с волнением ожидала, будет ли он преследовать меня: скучная правда жизни заключалась в том, что все закончилось простым "до свидания".

Вернувшись к компьютеру, я нашла файл с эпизодом, касающимся Фиори…

Лишняя неделя, проведенная в Башне, превратилась в месяц. Я яростно трудилась. Дни стали холодными, потом снова теплыми.

Сидя на пустынном пляже под пурпурным зонтиком, я только что закончила чтение последней главы первого варианта рукописи, последней сцены, описывающей случайное падение женщины с балкона и смерти в море. Я отложила рукопись, чувствуя смутное беспокойство. Несчастный случай допустим в реальной жизни, но для беллетристики это слишком причудливо. Еще в школе на уроках физики я узнала, что на каждое действие есть противодействие. И жизнь научила меня тому, что у каждой реакции есть причина. В реальной жизни у всего есть причины, даже у событий, кажущихся случайными. Как создатель и правитель вымышленной вселенной, я должна была представить логические обоснования поведения своих героев.

Солнце уже спустилось к горизонту, прохладный ветерок пронизал влажную жару дня. Оставив шезлонг и тень зонтика, я легла лицом вниз на полотенце, закрыла глаза и мысленно прокрутила свою историю назад, начиная с ответов, чтобы найти вопросы, реакций, чтобы найти действия… и заснула…

И снова оказалась в своем автомобиле, остановившемся на мосту между Атлантик-Сити и Филадельфией, и Фиори выписывал мне квитанцию. Я знала, что сплю, но это не уменьшало моего ужаса, мою неспособность привлечь внимание Фиори к женщине, собиравшейся прыгнуть в реку. Однако на этот раз она не прыгнула. Фиори уехал, и правая задняя дверца моего автомобиля открылась. Женщина села на пол, протиснувшись между передним и задним сиденьями.

– Иди сюда. У меня есть секрет, – прошептала она.

Протиснувшись к ней, я села на пол. Тесное пространство как будто расширилось, потому что женщина и я стали маленькими девочками – Эви и я в детстве, – и она рассказывала мне свой самый страшный секрет: о ее отце, моем дяде… как он трогал ее. И потом она разрыдалась и заставила меня дать клятву никогда-никогда никому не рассказывать об этом.

Я поклялась, перекрестившись, испытывая одно желание – умереть.

И потом мы стояли на мосту над темной рекой. Мы уже были взрослыми.

– Я не говорила! Я никогда не говорила! – кричала я. Повернувшись ко мне, Эви сказала: "Никогда не поздно что-то сделать". И прыгнула.

… Я проснулась на пляже до того, как она ударилась о воду.

В тот вечер на балконе я написала последний вариант и к концу следующей недели закончила рукопись.

«… На фоне серебристого диска полной луны обнаженная молодая женщина медленно кружилась на тонкой веревке, охватившей ее лодыжки, метрах в шестидесяти над пляжем. Кровь стучала в ее висках. Желудок давил на сердце. Открыв глаза, она увидела бушующее море под собой и ясное небо над ногами. Ее рыжие волосы летели за ней как знамя, ягодицы и грудь сверкали в лунном свете.

Она представляла себя рождающейся внутри кокона бабочкой со всеми происходящими метаморфозами. Ей казалось, что ее тело разбухает, выталкивая крылья.

Мужчина на балконе крепко прижал веревку к левому боку, затем отпустил. Женщина медленно качалась, возбуждение росло в ней.

Она вспомнила себя ребенком на качелях в заднем дворе и своего отца, раскачивающего ее выше и выше. Закрыв глаза, она откидывалась назад. Затем вперед, испытывая странное ощущение в самых укромных частях тела.

– Быстрее, папочка! Быстрее! – кричала она. И он раскачивал ее быстрее и быстрее, пока она не начинала визжать от переполнивших ее ощущений.

– Быстрее, быстрее! – крикнула она, и мужчина сильнее дернул веревку.

А потом, вспоминала она, отец хватал ее с качелей, крепко прижимал к своему телу и кружился с ней, пока они не падали вместе на землю, и он щекотал ее, и она хихикала и извивалась, и он называл ее своей маленькой гусеницей.

– Сделай меня бабочкой, – молила она. И он широко разводил ее руки.

– Ты – бабочка, – говорил он, пришпиливая ее к земле и сжимая ее тело коленями и целовал в губы. И она воспаряла над землей.

Раскинув руки, женщина тихо вздохнула. Когда она взмахнула своими легкими руками-крыльями, лунный свет отразился от маленького лезвия в ее руке.

– Да! – крикнула она.

Она играла в эту игру так часто, что игра превратилась в ритуал. Но на этот раз, обрезав лезвием шелковую веревку, она разрубила узы своих секретов и летела прочь от мужчины, от постели, от реальности этой роковой для нее ночи, которая больше не была ее реальностью. Она летела мимо луны над морем прочь от памяти, прочь от трезубца страха, желания и стыда, пронзившего ее душу. Она свободно парила в прохладном чистом воздухе. И память погасла, когда она ударилась о спокойные воды вечности.

«… Трудно поверить, что прошел целый год… что прошла жизнь», – думала она, закрыв книгу, нежно ощупывая выпуклые буквы на обложке: НЕВЫДУМАННАЯ ИСТОРИЯ Алисон Даймонд…»