Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 11"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Кир Булычев,Евгений Лукин,Майкл Суэнвик,Ким Ньюман,Фриц Ройтер Лейбер,Андрей Синицын,Владимир Гаков,Павел (Песах) Амнуэль,Эдуард Геворкян,Лев Вершинин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 22 страниц)

Александр Шалганов
ПЛЯСКИ НА ПЕПЕЛИЩ

Согласно Шолом-Алейхему, труднее всего объяснять очевидное. Но Евгений Лукин сумел справиться и с этой задачей, не оставив редакции ни малейшей возможности сказать хоть пару слов по сути своего преступления перед российской фантастикой – публикации в «Если» повести Сергея Синякина «Монах на краю Земли».

Однако осторожный намек писателя на расстояние, которое отделяет автора критической статьи от России, нам представляется сомнительным. Литература – не таможня, где предъявляют паспорта. Единственное, что вправе требовать объект критического анализа, это досконального с ним, объектом, знакомства. При наличии Интернета, переполненного текстами, спорами, информацией, при наличии книг российских фантастов, разлетевшихся по всему свету, подобное знакомство можно сделать вполне исчерпывающим. Было бы желание.

Желание у П. Амнуэля, видимо, было, просто автору хронически не хватает времени. Хотя бы для того, чтобы прочесть последние работы не самых последних авторов: А. Громова, О. Дивова, М. и С. Дяченко, А. Саломатова, В. Хлумова – и того же Е. Лукина. Социальных «наработок» у перечисленных и других, менее известных, авторов более чем достаточно. Настолько, что, честно говоря, появляется даже ощущение избыточности: в последние год-два социальная фантастика явно теснит остальные направления НФ.

Не хватило автору времени и на то, чтобы познакомиться со статьей Э. Геворкяна «Последний бастион», опубликованной в февральском номере журнала. Многое из того, что открыл для себя П. Амнуэль, уже было сказано российским писателем – с меньшим пылом, но с той же горечью. Статья положила начало дискуссии, но любопытный факт: никто из критиков не взялся оспорить сам диагноз. Лишь редактор «Семечек» С. Соболев попытался сообщить читателям, что пациент – «твердая» НФ – скорее все-таки жив, чем мертв, но сам же и опроверг приведенные примеры.

Да, фантастике жизненно необходимы новые идеи. На наш взгляд, этот тезис П. Амнуэля столь же очевиден, сколь и размышления Е. Лукина по поводу повести С. Синякина. Да, есть громадный отряд читателей, который ищет в фантастической прозе прежде всего нестандартные вопросы, оригинальные замыслы, неожиданные решения. На то она и фантастика – несомненно, область литературы, но ОСОБАЯ область: со своими богатейшими возможностями и сложнейшими задачами, со своими способами и методами воздействия на аудиторию. Откажись от этих критериев – и жанровую принадлежность произведения можно будет определять лишь по атрибутике («космолеты-звездолеты»), как предлагают многие критики и даже сами писатели. Но в этом случае фантастика немедленно окажется за рамками общего литературного процесса, против чего так страстно возражает Е. Лукин.

Можно, конечно, вообще не заниматься определениями. Эта идея, неоднократно высказанная уважаемым членом Творческого совета на страницах «Если», столь же благородна, сколь и невыполнима. Человечество на протяжении всей своей истории играло в забавную игру «кто есть кто», регулярно перетряхивая свои шкафы и полки, и остановить это увлекательное занятие нам не под силу. И зачем?

И еще одно «да»: с литературной карты российской фантастики действительно исчезла «твердая» НФ.

Но чему же здесь радоваться, Евгений Юрьевич? Мы пускаем слезу по поводу исчезновения с лица земли какой-нибудь редкой пичужки – и аплодируем, наблюдая гибель целого материка со всеми его обитателями.

Если уж копить гвозди и примериваться, куда бы их вколотить, то нужно, по крайней мере, быть последовательным. Почему бы не отправить на погост ныне здравствующих и весьма популярных писателей – Г. Бенфорда, Г. Бира, В. Винджа, Ч. Шеффилда, Б. Шоу, Д. Брина и еще два десятка подобных им? И какое нам дело до того, что тысячам читателей вольготно и уютно под сенью их книг,» как и в тени взращенного собственными усилиями сада – талантом Г. Альтова, Д. Биленкина, С. Гансовского, А. Беляева… Если авторитетнейший ботаник заявляет, что пейзаж не радует глаз и деревья здесь не плодоносят, то по нашей разгульности и вечному желанию начинать с нуля возьмем да и спалим сад! А потом начнем водить хороводы на пепелище…

Мы не дети собственного времени – мы его слуги. И даже бунтарь остается слугой до той поры, покуда помнит окрик хозяина… Те же восьмидесятые лукаво ухмыляются измученному литературными инвалидами автору «Миссионеров», заставляя его уже чисто рефлекторно реагировать на слово «научность».

Из той же эпохи – и моя стойкая аллергия на слова «должна» и «обязана» применительно к литературе, щедро рассыпанные по страницам газет и журналов тех лет. На самом деле литература НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖНА и НИКОМУ НИЧЕМ НЕ ОБЯЗАНА. Это в зрелую пору обнаружил даже певец восходящего социализма, изумленно воскликнув: «Но поэзия – пресволочнейшая штуковина; существует – и ни в зуб ногой!» А мы по-прежнему упрямо загоняем литературу в рамки собственных представлений и взятых – на себя – обязательств. Сейчас, действительно, мало кто говорит, какой она должна быть, зато дружно заклинают, каковой ей быть не следует.

Императивы убоги в любом случае – независимо от знака. И не стоит собирать гвозди: мы ведь, слава Богу, пока еще не на кладбище. □

Рецензии

Джин ВУЛФ

МЕЧ ЛИКТОРА

Москва: ЭКСМО, «Александр Коржепевскнй», 2000. – 544 с.

Пер. с англ. М. Юрченко и А. Кириченко—

(Серия «Знак единорога»).

8100 экз.

________________________________________________________________________

Под одной обложкой изданы два романа Джина Вулфа «Меч ликтора» и «Цитадель автарха», завершающие его тетралогию «Книга Нового Солнца» (первая часть вышла несколькими месяцами раньше под названием «Пыточных дел мастер»).

Главный герой, подмастерье Северьян из гильдии палачей, продолжает свое бесконечное путешествие-жизнь, сражается, любит и теряет любовь, оживляет усопших, общается с фантастическими существами. В конце концов он превращается в могущественного Автарха – повелителя городов и народов. Иными словами, любители драйва получат драйв.

Но над сюжетными поворотами безраздельно господствует сложный философский контекст. Урс, мир Северьяна, находится в состоянии глубочайшего упадка: гаснущее холодное солнце, вечные войны, заброшенные города, мрачная угроза со стороны магов, чудовищ и демонов с характерными именами, вроде Эребуса… Спасти этот мир способно только «Новое Солнце», появление которого ассоциируется с пришествием некоего Миротворца – человека, который способен творить чудеса. Он уже бродил когда-то по страдающей земле… Кажется, Джин Вулф при помощи сложных философских и литературных средств рисует аналог человечества в предапокалиптическую пору, за шаг до вторичного явления Спасителя. Он расширяет христианскую эсхатологию до вселенских масштабов. Некие инопланетные создания, иеродулы, оказываются «священными рабами» Предвечного, а автарх – носителем сакральной власти с каким-то неясным мерцающим знаком. Из сторонников техногенного прогресса формируется армия кошмарных демонических владык, той стороны в последней битве…

Текст представляет собой настоящую сеть, сотканную из шифров, закодированной символики, философских конструктов, рассчитанных на посвященного; поэтому предложенная выше «расшифровка» легко может быть истолкована в прямо противоположном смысле. Или в перпендикулярном.

Дмитрий Володихин

Юлия ЛАТЫНИНА

РАЗБОР ПОЛЕТОВ

М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2000. – 415 с.

(Серия «Pyccкий проект» ).

8000 экз.

________________________________________________________________________

Среди знатоков фантастики Юлия Латынина известна как тонкий стилист, глубокий социолог, мастер украшать свои тексты фигурами семантического анализа. Уже десять лет создается «Вейский цикл» – повествование о том, как на людей с далекой планеты повлиял контакт с высокоразвитой земной цивилизацией. Сюжетные ходы из древнекитайской литературы и средневековой политики в сочетании с фантастической образной вседозволенностью создают настоящие шедевры жанра – такие, как «Повесть о Золотом Государе».

Среди знатоков политических закулис Юлия Латынина известна как опытный журналист. Ее статьи попортили немало крови разным губернаторам и региональным олигархам, за несколько лет она выдвинулась в число ведущих общественных экспертов по вопросам экономической политики.

А среди издателей беллетристики Юлия Латынина известна как автор детективных романов, выпускаемых под псевдонимом Евгений Климович. Исторические аналогии (судьба Бориса Виана и пр.) автора не пугают. Однако у текста, написанного для серии малоформатных детективов, есть своя специфика. Он попроще, без структуралистских изысков, и брутальнее, чем роман, предназначенный на потребу бизнес-элиты.

Кроме того, такой текст невелик по объему, и его нужно чем-нибудь дополнить, чтобы составить красивый глянцевый кирпичик. Благодаря этому и попала в книгу повесть под названием «Здравствуйте, я ваша «крыша», или Новый Аладдин».

Как известно, масштабы воровства в России превосходят любые чудеса Шахерезады. Поэтому нет ничего удивительного в возможности участия сверхъестественных субъектов в аукционах ГКО-ОФЗ, проведении геологоразведки с помощью гоблинов, а также в организации алхимического производства золота в промышленных масштабах для решения проблемы внешнего долга страны. Вот только за все нужно платить. Молодой бандитик Шариф Ходжаев не догадывался об этом, когда встретился с молодым бесом-недоучкой Асмодеем. И вдруг оказалось, что каждое заклинание требует большой затраты сил. Что бесы спускаются на землю только для того, чтобы забрать с собой человеческую душу. Что глобальные планы легко рушатся при столкновении с проблемами личного характера. Что при безграничном росте возможностей у человека все меньше потребностей и желаний. Остается только самое главное.

«Я готов продать душу за спасение России», – у кого-то эта позиция может вызвать оторопь, неприятие. Однако есть такие люди, которым никакая цена не покажется чрезмерной за вывод страны из нынешнего политико-экономического средневековья. Похоже, что Латынина – из их числа.

Сергей Некрасов

Николай ПОЛУНИН

РОСКО: ПЛАНЕТА АНДЖЕЛА

Москва: ЭКСМО, 2000. – 480 с.

(Серия «Абсолютное оружие»).

10 100 экз.

________________________________________________________________________

Роман Николая Полунина представляет собой классическую научную фантастику в чистом виде. Некая дьявольская цивилизация, помешанная на повторении шестерок, погубила планету Земля и «одарила» людей кошмарной миссией: странствовать по космосу в колоссальных кораблях-«ковчегах» и подавлять прогресс других разумов. Своеобразное антипрогрессорство отработано в деталях. Социальная и культурная среда «ковчега» подана автором с замечательным правдоподобием.

В тексте немало разнообразных эзотерических шифров, сакральных и философских подуровней. Любители погадать над «сокровенным знанием» найдут себе пищу для ума.

При всем том литературное качество романа оставляет желать лучшего. Тягучее, вязкое действие разворачивается крайне медленно, сюжетная ткань отягощена многословными «бытовыми» комментариями. Более того, чувствуется недостаток литературной редактуры. Бог весть, чем занимался господин Е. Самойлов, обозначенный в выходных данных как редактор! «У Ника Чагара сформировалось отчетливо двойственное мнение…»; «Охотники сидели в трех ямах, вырытых на полуокружности с подветренной стороны…»; «Роско лежал в шезлонге на веранде, опоясывающей первый этаж дома с трех сторон, откуда было видно море…»; «Иначе не было бы у нас нашей Земли (т. е. «ковчега» – Д.В.), не странствовали бы мы, а прозябали прикованными к своим системам жалкими планетниками…»; «Гом указывал с улыбкой Наставнику Грону одну из затемненных бутылей, перед какими тот явно затруднялся…». Подобных перлов – без счета. По ходу действия некий Арифа-бедняк даже без видимых причин меняет имя: становится Афирой…

Думается, если бы роман «отжали» на сотню-полторы страниц и с большим тщанием подготовили к печати, он зазвучал бы намного изысканнее.

Дмитрий Володихин

Эрик Джеймс ФУЛЛИЛАВ

КРУГ ОДНОГО

Москва: ACT, 2000. – 352 с.

Пер. с англ. Н. Виленской—

(Серия «Координаты чудес»).

10 000 экз.

________________________________________________________________________

Середина XXI века. Биотехнология под запретом, в университетах наложили табу на доскональное изучение и исправление генома человека, общественностью делаются попытки лишить некоторых биологов Нобелевских премий. Одна из легальных фирм занимается противозаконным поиском вируса бессмертия, испытывая новые образцы на представителях социального дна – в основном, на чернокожих из неблагополучного района. Но обнаруженные вирусы приносят в результате не бессмертие, а смерть. Пандемия вируса охватывает обитателей неблагополучных районов. С каждым годом криминогенная ситуация накаляется, полиция устраивает все более жесткий кордон на границе с опасным городским сектором, а нечистоплотным дельцам от науки все это на руку – полигон для опытов не уменьшается…

На таком фоне главной героине, обольстительной женщине-детективу с паранормальной способностью читать мысли окружающих приходится распутывать сложный клубок серийных убийств на сексуальной почве. В деле замешаны высокопоставленные лица транснациональной корпорации, маньяк-телепат. Но и дамочка-детективша тоже отнюдь не выпускница института благородных девиц – бывшая проститутка, специализировавшаяся на особо изощренной комбинации секса живого и виртуального. Вилли Конн, создатель грошовых книжек-минуток «Террорист СПИДа» и «Космическая проститутка», отдыхает.

Телепатов не так уж и мало в будущем мире, и люди состоятельные находят медикаментозные средства защиты от несанкционированного чтения своих мыслей и желаний. Данное обстоятельство, с одной стороны, отягощает процесс дознания и выявления преступника, а с другой – позволяет Эрику Джеймсу Фуллилаву пройтись по всему кругу подозреваемых, оставив лишь одного.

Что же касается Альфреда Бестера, помянутого в издательской аннотации, то до него Э. Д. Фуллилаву так же далеко, как А. Стилу – до Р. Хайнлайна, а Д. Летему – до Ф. Дика.

Сергей Соболев

Евгений ЛУКИН

СЛЕПЫЕ ПОВОДЫРИ

Москва: ACT, 2000. – 384 с.

(Серия «Звездный лабиринт»).

15 000 экз.

________________________________________________________________________

«Каждая сага должна иметь начало…» – этими словами рекламы очередной части «Звездных войн» («Эпизод I. Скрытая угроза») можно открыть разговор о новом романе Е. Лукина.

Поклонники творчества Е. и Л. Лукиных знают блистательную повесть «Миссионеры» и последовавший за нею роман «Разбойничья злая луна». Основная сюжетная коллизия: некие энтузиасты борьбы с европейским колонизаторством проникли в прошлое и превратили островитян Океании в доминирующую на Земле расу.

«Слепые поводыри» подстыковывают к саге о миссионерах «Эпизод I». Только энтузиасты оказываются отнюдь не такими мечтателями, как мыслилось из контекста предыдущих двух произведений. Вокруг окна в иное время (или иной мир) идет жестокая борьба в духе современных криминальных разборок.

По сути, роман отошел от историософских проблем. Пусть добрая половина всего сюжетного действия происходит в Океании, но все-таки «Слепые поводыри» – о России 90-х. Текст в целом представляет собой развернутое обвинение власти. С точки зрения Е. Лукина, она везде – ив Океании, и в России – безнравственна, жестока, ослеплена стяжательством. Просто на «русском материале» это яснее видно. Обвинительный пафос придает новому произведению Е. Лукина публицистическое звучание.

Владимир Дмитров

Мария СИМОНОВА

АЗАРТНЫЕ ИГРЫ ВЫСШЕГО ПОРЯДКА

М.: ЭКСМО-Пресс, 2000. – 384 с.

(Серия «Абсолютное оружие» ).

12 000 экз.

________________________________________________________________________

Почему в западной литературной традиции романы «экшн» невелики по объему – редко когда их объем переваливает за 12—15-листовой стандарт. «Экшн» не терпит водянистой размытости: приключения должны завершаться вовремя, иначе читатель постепенно утрачивает нить повествования, заблудившись в бесконечной галерее драйв-картин. От сопереживания до раздражения путь короткий – несколько лишних глав. Наши авторы в подавляющем большинстве не обучены пока пользоваться внутренним стоп-краном. Не сумела вовремя остановиться и московская писательница Мария Симонова.

Со времени своего дебюта – романа «Воины Тьмы» (1997) – она последовательно работает в «мужском» жанре «космической оперы». Работает довольно честно, без «мессианских» претензий. Особых стилистических изысков или философских откровений в ее книгах нет, да и лишнее это для такого рода литературы. Зато присутствуют вкусно выписанные персонажи, не лишенные психологической и речевой индивидуальности, и умело скроенный драйвовый сюжет. Одним словом, добротная приключенческая фантастика.

Новый роман М. Симоновой – типичная «бродилка», сочиненная по рецепту компьютерных игр, герои которой сами невольно оказываются марионетками чьей-то хитроумной Игры. Впервые в прозе М. Симоновой главный герой – женщина. Сюжет пересказывать абсолютно бессмысленно: как можно изложить сюжет игры? С литературной точки зрения можно сказать лишь одно: повествование нередко «провисает», а то и вовсе утрачивает всякую логику. Увлекшись набиванием листажа, М. Симонова иногда допускает совершенно умилительные ляпы (например, прохождение сквозь атмосферу – в свободном падении! – в одном лишь скафандре). Автор, видимо, очень спешила сдать рукопись в срок и не слишком заботилась о литературной чистке текста.

Роман был бы хорош, кабы урезать его примерно на четверть за счет сюжетных и смысловых пустот. Но наши литераторы этого как раз и не умеют. Или не хотят.

Даниил Измайловский

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

АВАНТЮРИСТ

СПб. – Москва: «Северо-Запад Пресс» – ACT, 2000. – 464 с.

(Серия «Перекресток миров»).

7000 экз.

________________________________________________________________________

Марина и Сергей Дяченко дебютировали в фантастике романом «Привратник». Действие произведения происходило в классическом фэнтезийном псевдосредневековом мире: некая Третья сила пыталась ворваться в него, а Привратники охраняли врата от вторжения. Впоследствии эта тема была продолжена в романах «Шрам» и «Преемник», весь цикл получил название «Скитальцы». И вот на суд читателей представлена четвертая книга цикла – «Авантюрист».

Супруги Дяченко вихрем ворвались в отечественную фантастику, за считанные годы завоевали лидирующие позиции, прогрессируя практически с каждой новой книгой. В последнее время писатели увлеклись социальной фантастикой. Поэтому фэнтезийный «Авантюрист» выглядит чуть ли не ностальгически на фоне сегодняшнего творчества соавторов. Написан он был довольно давно, практически сразу вслед за «Преемником», и только сложная издательская судьба не позволила ему выйти книгой еще три года назад.

Это не совсем фэнтези в классическом понимании этого слова. Хотя изображенный мир, в котором маги соседствуют с феодалами, вполне соответствует законам жанра. Тем не менее Дяченко, как и прежде, акцентируют не столько на фантастическом антураже и магических приключениях, а на чувствах и мыслях персонажей. Фактически каждый роман супругов – это история любви, и «Авантюрист» не исключение. Действие происходит спустя несколько лет после событий, описанных в «Преемнике». Нищий странствующий дворянин, игрок, аферист и авантюрист Ретанар Рекотарс, «залетевший» на очередной проделке, осужден неким магическим Судьей. И жить Ретанару осталось ровно год. В поисках спасения Рекотарс заключает сделку с другим магом. Но не все так просто. Очень скоро выясняется, что работать ему придется отнюдь не на мага, а на ту самую Третью силу, так рвущуюся в наш мир…

А работа не из приятных – жениться на Алане, дочери полковника Солля, героя романов «Шрам» и «Преемник». И тут в сюжет врезается любимая тема супругов Дяченко. Практически в каждом их романе присутствует сюжетная линия любви между совсем юной девушкой и зрелым мужчиной.

Как правило, эмоциональный фон книги задает именно эта линия. Так происходит и на сей раз. Очередное «фэнтeзи с человеческим лицом» в исполнении киевской пары, похоже, наконец завершает цикл о Скитальцах. Однако роман имеет открытый финал, что отличает его от предыдущих книг и оставляет все же некоторую лазейку на будущее – вдруг авторы когда-нибудь вернутся к эпопее.

Илья Североморцев