Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 11"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Кир Булычев,Евгений Лукин,Майкл Суэнвик,Ким Ньюман,Фриц Ройтер Лейбер,Андрей Синицын,Владимир Гаков,Павел (Песах) Амнуэль,Эдуард Геворкян,Лев Вершинин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 22 страниц)

Сквозь высокое, от пола до потолка, окно Джордан ясно видела сверкающие башни административного комплекса пришельцев, разместившегося в Южном Бронксе. С каждым днем все больше и больше их прибывало сюда, в Нью-Йорк.

Лорд-командор Терис оказался прав. Встреча в ООН прошла совсем не так гладко, как можно было предполагать, а все дело в том, что принц Никко, лорд-командор и все остальные пришельцы, с которыми Джордан встречалась на протяжении последующих недель, никак не могли взять в толк, что на Земле просто не было единого правительства, уполномоченного передать им власть над планетой.

Или, может быть, им было на это наплевать, покуда все шло в соответствии с их таинственным кодексом.

Во всяком случае, с того времени, когда на прошлой неделе она в последний раз встречалась с Важными Шишками, Джордан успела усвоить несколько любопытных фактов. Во-первых, пришельцы вовсе не были пришельцами. Во-вторых, принц Никко оказался действительно принцем. В-третьих, шефа Тайной полиции лорда-командора Териса полагалось называть только чиновником по возвращению колоний и никак иначе. И наконец, в-четвертых, она, Джордан Кендалл, была самой настоящей, коронованной, королевой Земли, потому что… потому что…

«Почтеннейшую публику просят обратить внимание на новое имя в нашей труппе! Открытие года, молодая-неизвестная-голодная, но подающая большие надежды актриса исполнит заглавную роль в сомнительной комедии под названием «Джордан в Стране Чудес», где главная героиня – после шумных ссор и всеобщей неразберихи – становится королевой всей планеты!»

– Если кто-нибудь сейчас же, сию минуту не объяснит мне, что происходит, – с угрозой сказала Джордан своему заваленному бумагами столу, – я буду реветь, кататься по полу, дрыгать ногами и вообще закачу самую настоящую истерику!

– Вы звонили, Ваше Величество? – поинтересовался лорд-командор Терис, заглядывая в кабинет. В последнее время он стал значительно лучше разбираться в английских идиомах, которые черпал, в основном, из старых фильмов.

От неожиданности Джордан негромко вскрикнула и обернулась. Резкое движение привело к тому, что несколько стопок отчетов и донесений закачалось и водопадом обрушилось на мраморный пол.

Лорд-командор Терис поморщился. Ее Величеству было начхать. В конце концов, это были его бумажки.

– Зачем все это? Что здесь происходит? Что вам от меня нужно?! – требовательно спросила Джордан, чувствуя, что ей уже нечего терять. – Никто, кроме вас и еще пятнадцати миллионов космических пришельцев, не верит, что я настоящая королева Земли! Объясните же мне, зачем вы затеяли этот дурацкий спектакль?!

– Я уже несколько раз объяснял вам. Скажите: что именно непонятно Вашему Королевскому Величеству? – сердито спросил лорд-командор Имперской Тайной полиции, он же старший чиновник по возвращению колоний Терис.

Сегодня на нем была особенно эффектная форма; по-видимому, лорд-командор только что предпринял еще одну попытку растолковать тупоголовым землянам высокие идеи пришельцев.

– Я понимаю, что Земля когда-то была колонией, но потеряла связь с метрополией, и теперь Империя пытается ее вернуть, – бойко солгала Джордан. – Это мне ясно, но остальное…

«Молись, – подумала она про себя, – чтобы пришельцы сами верили в то, что говорят, или чтобы у них был не очень хороший транслятор-переводчик, потому что все знают: космических Империй, населенных затянутыми в спандекс племенными жеребцами, просто не бывает».

Но и пришельцы, и их галактическая Империя существовали, и с этим, по-видимому, уже ничего нельзя было поделать. Как шмели – существа, которые по всем законам физики и аэродинамики просто не могут летать – они представляли собой объективную реальность, с которой оставалось только смириться.

– Чего я не понимаю, – жалобно закончила Джордан, – так это того, для чего нам нужны дурацкие бумажки.

– Это никакие не «бумажки», – мрачно возразил лорд-командор Терис. – Это необходимое условие! Не я придумал правила, – добавил лорд-командор, не подозревая, что в эти минуты он говорит с интонациями земного полисмена, который чем-то очень раздражен. – Да и вы тоже хороши… Сначала вы требуете лицензию на колонизацию Земли, переезжаете, устраиваетесь, а потом… Потом вы почему-то перестаете выполнять свои обязательства. Неужели вы рассчитывали, что подобное сойдет вам с рук?

Он и раньше говорил ей нечто в этом роде, но Джордан по-прежнему ничего не понимала.

– Вы говорите об обязательствах, – со вздохом сказала она. – О неподчинении правилам. Но я понятия не имею, о каких правилах идет речь!

– Правила есть правила, – внушительно сказал лорд-командор, выдержка которого сводила Джордан с ума. – Согласно данным Центрального департамента, вы, земляне, не представили шестнадцать тысяч квартальных отчетов, не говоря уже о платежах. Неужели вы думали, что столь серьезные нарушения будут оставаться незамеченными до скончания веков?

Джордан неожиданно показалось, что она поняла или вот-вот поймет, что имел в виду лорд-командор Терис. И почти тотчас же пожалела об этом – неведение было куда лучше. Но, может быть, она ошиблась, с надеждой подумала Джордан. Ведь прежде ей случалось допускать промахи и заблуждаться, так почему бы не сейчас?

И все же Джордан не выдержала и сделала шаг вперед, хотя у нее и было сильнейшее подозрение, что мутная водица, в которую она готова была броситься очертя голову, окажется к тому же дьявольски горячей.

– Простите, лорд-командор… то есть господин старший чиновник Терис, уж не хотите ли вы сказать, что единственными реальными вещами во Вселенной являются смерть и…

– …И налоги, – закончил он. – Да. Наконец-то, Ваше Величество…

С этими словами лорд-командор Терис наклонился и, подняв с пола охапку бумаг, попытался уложить обратно на стол. Когда из этого ничего не вышло, он снова уронил их на пол и строго посмотрел на Джордан.

– Так вот, Ваше Земное Величество… Планета обязана сполна выплатить все налоги за четыре тысячелетия, плюс пени и штрафы, которые тоже составят значительную сумму. Это означает…

Лорд-командор и старший чиновник по возвращению колоний говорил что-то еще, но Джордан Кендалл уже не слушала его. По лицу ее скользнуло какое-то странное выражение, и в следующую минуту Ее Величество королева Земли истерически расхохоталась.

Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН

Владимир БОРИСОВ:
«ЗА КАЖДЫМ МИФОМ ТАИТСЯ ДОЛЯ РЕАЛЬНОСТИ»

Сегодня наш собеседник, живущий в Абакане – известный критик, библиограф и переводчик. Но многим любителям фантастики он известен и в другой ипостаси: как один из лидеров группы «Людены».

Эдуард Геворкян:Помнится, несколько лет назад в фэндоме ходили разговоры о неких любителях фантастики, которые мнят себя чуть ли не суперменами, наподобие «люденов» – персонажей братьев Стругацких. И будто бы они являются своего рода преторианской гвардией АБС. Не пора ли рассказать urbi et orbi правду о вашей группе, о ее взаимоотношениях с фэндомом?

Владимир Борисов:Мы не супермены и не преторианцы. Однако, на мой взгляд, группа «Людены» включила в себя цвет советского фэндома, ибо возникла она еще во времена СССР. Вот фамилии только некоторых «люденствующих»: Арбитман, Байкалов, Бережней, Бондаренко Светлана, Бугров, Казаков, Калашников, Керзин, Ковальчук, Лукашин, Николаев, Переслегин, Прашкевич, Рублев, Флейшман, Халымбаджа, Чертков, Якубовский. Не все, конечно, одинаково активно участвовали в работе группы, а в последнее время кое с кем вообще связь потеряна. Но как названные, так и неназванные «людены» никогда не ограничивались творчеством братьев Стругацких. Другое дело, что все они так или иначе участвовали в исследовании книг АБС. Именно поэтому на очередной «Аэлите» в Свердловске в 1990 году собрались мы как-то за рюмкой чая, да и подумали: а почему бы не объединить наши усилия. Кто-то собирал редкие газетно-журнальные и книжные издания, кто-то вел библиографию изданий Стругацких, а у вашего покорного слуги давно вызревала (и вызревает до сих пор) идея всеобъемлющей энциклопедии о мирах АБС. Сережа Лифанов и Миша Шавшин поделились информацией о хронологии связанных меж собой произведений, Витя Курильский с энтузиазмом взялся за выискивание скрытых цитат, Света Бондаренко мечтала сверить (и сверила ведь потом!) разночтения в разных изданиях, а позже добралась и до черновиков. Марат Исангазин планировал выпустить сборники публицистики Стругацких… Чуть позже мы связались с некоторыми иностранными знатоками АБС, например, с Юрой Илковым в Болгарии, Эриком Симоном в Германии, Ивонной Хауэлл и Михаилом Лемхиным в США, Войцехом Кайтохом в Польше.

Э.Г.:Все это очень благородно, но бытует распространенное мнение о том, что «Людены» – жестко структурированная организация? Правда ли это или всего лишь один из мифов фэндома?

В.Б.:За каждым мифом таится доля реальности. На самом деле ситуация обстояла так. Для пущего интереса была придумана хитрая иерархическая структура. Во главе группы поставили Верховного Координатора – Юру Флейшмана: как по заслугам, так и потому, что он живет в Ленинграде – Санкт-Петербурге, а значит, может обеспечивать оперативную связь с Борисом Натановичем. Еще трое стали вице-координаторами, так сказать, своеобразными «серыми кардиналами» группы – Казаков, Керзин и я. Были действительные «людены», стажеры и корреспонденты группы. Почетное звание корреспондентов получили и сами братья Стругацкие. (Широко известна легенда о том, как Андрей Николаев обратился к Борису Натановичу с просьбой помочь ему вступить в группу, а тот якобы ответил: «Андрюша, да я и сам-то там на птичьих правах».)

Эта строгая иерархия, однако, никогда не использовалась для осуществления реальных «властных» полномочий. Достаточно сказать, что любой желающий имеет полное право войти в ее состав.

Было и «но». На какой-то из ранних встреч «люденов»… Наверное, в дальнейшем я не буду закавычивать это слово. Когда мы придумывали название группы, то не подразумевали, что мы такие крутые и с продвинутой третьей импульсной, вовсе нет, мы просто позаимствовали его из повести «Волны гасят ветер», где упоминается группа с таким же названием, куда входили обычные люди, исследовавшие историю возникновения люденов… Так вот, как-то в самом начале работы группы среди нас сидел некий тихий фэн, который позже опубликовал в местной газете «сенсационный» материал о Стругацких, где наш треп был разбавлен уже полной чушью. И все это выдавалось за истину в последней инстанции.

После этого на люденские обсуждения не пускают посторонних (отсюда, наверное, и впечатление о «подпольности» группы).

Кто-то обиделся, нас стали обвинять в элитарности и прочих смертных грехах, а хотели-то мы одного – выдержать главный принцип: «Не навреди!». Ибо памятны еще времена (они, кстати, и не прошли вовсе), когда Стругацких любили обвинять в чем-нибудь позаковыристей, и очень не хотелось, чтобы мы хоть каким-то краем оказались причастны к любой неприличной истории. А потому в дальнейшем мы сами всячески поддерживали слухи чуть ли не о конспиративной деятельности группы.

Вскоре после «Аэлиты» я в своем Богом забытом Абакане затосковал по приятелям-люденам. И вот 16 июня 1990 года напечатал на компьютере и вывел три десятка экземпляров мини-газеты, в которой обращался ко всем «нашим» с предложением поучаствовать. Назвал я это издание «Понедельник». К тому времени Вадик Казаков уже выпустил три фэнзина «АБС-панорама», предполагались и дальнейшие выпуски, но не получилось, а «Понедельник» стал выходить. Наступлю на глотку своей скромности и замечу, что издание сие стало беспрецедентным в советской фэн-прессе – за десять лет вышло 154 номера. Рекорд!

Э.Г.:Ответ, можно сказать, почти исчерпывающий, но в этой связи возникает вопрос: а чем, собственно говоря, людены отличаются от, допустим, толкинистов? Ведь, казалось бы, несмотря на различные принципы самоорганизации, и вы, и они одинаковы в своей сосредоточенности все же на одном авторе. Другими словами: людены – это еще одна локальная фэнская (если не сказать больше – фанатская) тусовка, правда, весьма неплохо структурированная.

В.Б.:Я бы сказал, что по большому счету различие меж толкинистами и люденами лишь в одном: людены действительно организовались в группу, а толкинисты – «в разброде и шатании»: таковыми называют кого ни попадя. Однако и среди них встречаются серьезные исследователи творчества Толкина, а не только любители размахивать мечами.

Дело в том, что в начале 90-х, когда вместе с распадом страны происходили и многие другие распады, фэндом стал меняться. Одной из характеристик этих перемен стало появление «профильных» фэнских объединений. В западном фэндоме это произошло давно, так что ничего нового мы не изобрели. Сейчас у нас есть, например, группы, которые интересуются по отдельности творчеством Булычева, Семеновой, Буджолд. Может быть, людены лишь более‘сплоченный отряд – все-таки 10 лет существования!

А с другой стороны, мы никогда не декларировали, что будем заниматься только Стругацкими. Я лично «всеяден» в области фантастики.

Э.Г.:Я ожидал несколько иной реакции – гневной отповеди или категорического отмежевания. Мне, например, людены казались чем-то вроде неформальной научно-исследовательской группы, или, скажем, научно-литературной школы, замкнутой по отношению к другим именно в силу исходной аксиоматики. И тогда предполагается наличие высшей цели, стремление к некоей миссии… Но если вы рассматриваете себя просто как «клуб по интересам» или же как фэнскую тусовку (одну из многих), в этом случае невольно возникают вопросы иной направленности. То, что вы называете «хитрой иерархической структурой», вообще-то вкупе с известной степенью замкнутости, при наличии определенных условий для «вступления в ряды» формально напоминает деятельность, не в обиду будет сказано, – секты. Не в традиционном религиозно-мистическом смысле, а именно как обособленной группы лиц, замкнувшейся в своих групповых интересах и отличающейся стабильностью (заметьте, я не сказал – догматичностью) взглядов и убеждений.

В.Б.:Гневную отповедь – это можно организовать! Если следовать вашей логике, тогда давайте называть сектой любую обособленную группу лиц, которая, к примеру, в количестве трех человек с завидной регулярностью собирается выпить водки квантум сатис… Нет, я категорически протестую против этого термина. Секта, как правило, объединяет людей, которые не согласны с общим течением. Мы же не провозглашали, что фэндом идет «не туда», а единственно правильное учение – это люденство. Наоборот, мы активно участвуем в любых других фэнских делах, бываем на конвентах и т. п.

Что же касается высшей цели, особой миссии… В пророки мы никогда не стремились. И даже «увековечивание памяти Стругацких», приписанное нам небезызвестным А. Осиповым, в наши цели не входило. Спокойно разобраться, что сделано любимыми авторами, очистить их произведения от редакционных поправок, наконец, попытаться понять, что же они такое создали… разве подобные желания – сектантство? Более того, по-настоящему научный подход к творчеству Стругацких категорически несовместим с замкнутостью. Ведь не на пустом же месте они начали писать. Их творчество связано тысячами незримых нитей с книгами самых различных авторов. Попытка найти адекватное место Стругацких в общем литературном (или просто культурном) мировом потоке – основная задача нашей группы, как я ее понимаю, а для этого неплохо бы хоть примерно представлять этот поток…

Э.Г.:Ваше желание разобрать до последнего винтика тексты АБС вполне очевидно и естественно. Тот из нас, кто, перечитывая любимых писателей, не пытается докопаться до новых смысловых пластов, пусть первым бросит в меня книгу… Разумеется, я не приписываю люденам тайный злодейский умысел свести творчество АБС к сумме цитат из «различных других авторов». Но не кажется ли вам, что слишком детальный анализ любого художественного текста, вынесенный за пределы сугубо научного исследования, есть своего рода «срывание покровов» с тайны творчества? Иначе говоря, когда вы показываете практически все пружины и шестеренки, выставляете на всеобщее обозрение все реквизиты лаборатории, где вершится алхимия слова, то тем самым несколько рассеиваете ореол небожителей? Вспомните реакцию Ватсона на разъяснения Холмса…

В.Б.:Вы знаете, я всю сознательную жизнь занимаюсь чем-то подобным, но сказать, что сорвал какие-то «покровы», пока вряд ли рискну. Ибо имеются в таинстве творчества какие-то жутко «засекреченные» моменты, и они не поддаются расшифровке. Например, для меня до сих пор остается загадкой, как некоторые писатели умудряются создавать новые фантастические образы. Я долго переписывался с Генрихом Сауловичем Альтовым, который много и плодотворно работал в этом направлении, я буквально по буковкам рассыпал описания лемовского океана, вместе с фэнами в «Центавре» занимался придумыванием новых фантастических идей… Все это было безумно интересно, но так и не привело меня к разгадке. Ведь на самом деле художественное произведение – это сплав самых различных инструментальных воздействий: слов, образов, характеров, стилей, ритма… Попытки искусственно построить текст, как правило, завершаются полной неудачей.

Поэтому я совершенно не боюсь той апокалиптической картины, которую вы нарисовали. Да, некоторые шестеренки мы извлекли, да, их может увидеть каждый. Но извлекли мы далеко не все, во-первых; а во-вторых, мы не знаем толком, как из этих шестеренок собрать новый механизм. А без этого груда шестеренок так же бесполезна, как разобранный на части будильник. Причем подозреваю, что в случае со Стругацкими картина еще сложнее – именно потому, что тексту создавались двумя разными людьми. Меня восхищает то мужество, с которым Аркадий Натанович ринулся на создание произведений в одиночку, когда чувствовал, видимо, что времени ему отведено не так много. Я преисполнен глубочайшего уважения к мужеству, с которым Борис Натанович продолжает «пилить дерево двуручной пилой». Но произведения С. Ярославцева и С. Витицкого практически не приближают нас к разгадке «феномена АБС». Это совсем другие книги, созданные по другим законам – на мой взгляд, гораздо более глубокие, нежели книги братьев Стругацких, но по некоторым другим параметрам им уступающие. И вот теперь гадай, что тому причиной: эволюция авторов, отсутствие партнера, другие задачи? Впрочем, эволюция книг, написанных совместно, вызывает те же вопросы. Или эволюция того же Станислава Лема, совершенно отказавшегося от беллетристичности в 80-е годы. А вы говорите, убрали ореол…

Людены не преуспели в понимании тайн творчества Стругацких, как не преуспели тысячи пушкинистов, разгадывая тайну своего кумира…

Э.Г.:В ваших словах проскальзывает горечь аналитика, пытающегося алгеброй поверить даже не гармонию, а магию. Но любое чистосердечное признание достойно уважения. Другое дело, что меня несколько насторожило ваше добродушное отношение к толкинистам. Вы даже в чем-то солидаризируетесь с ними, в ролевых играх, например. Я ни в коей мере не хочу осуждать ярых поклонников Профессора, сам раз в год перечитываю его книги, а попадись они мне лет тридцать назад, скорее всего, тоже бегал бы по лесам с деревянным мечом и в эльфийском плаще с зеленым подбоем… Но почему у вас эскапистские интенции реализуются именно в мире Толкина, а не в мирах АБС? Не потому ли, что «вселенная Стругацких», вселенная, обитатели которой являются носителями, как говаривали в старину, активной жизненной позиции, все же неприветлива ко всяческим попыткам бегства от реальности?

В.Б.:Как и любое другое явление, ролевые игры сами по себе вовсе не обязательно суть реализация эскапистских интенций. Более того, как и любые другие игры, они могут нести и развлекательные, и воспитательные, и обучающие функции, все зависит от того, что вкладывает в игру тот или иной ее участник. Не могу я «в чистом виде» согласиться и с тезисом о существенном различии между мирами Толкина и Стругацких, во всяком случае, в вопросе о том, что может способствовать бегству от реальности. Тем более, что ширится количество ролевых игр, основанных на произведениях Стругацких. Мне известны игры, основу которых составили реалии Ар-канара, Мира Полудня, Саракша, было реализовано несколько Зон Посещения… Как вы понимаете, участники этих игр вполне могли реализовать свои «эскапистские интенции» и здесь. А могли на фоне Арканара или Саракша попытаться получше разобраться в том, что происходит в нашей стране и на нашей планете, попробовать смоделировать самые различные ситуации, проверить себя и друзей в игровой обстановке.

Да возьмите любой конвент! Кто-то на нем просто тусуется, смотрит на других и показывает себя, кто-то откровенно «отмокает», а кто-то ведет деловые переговоры, заключает договоры… Кстати, для человека, который не любит фантастику, нет никакой разницы между Толкином и Стругацкими, между НФ и фэнтези. И то, и другое для него – просто пустопорожняя болтовня, бегство от насущных проблем. И где-то он прав. Как бы нам не хотелось обратного, воздействие книги на читателя редко бывает по-настоящему сильным. Или таким, какое хотелось бы видеть самому автору. И любитель Стругацких может стать наемником или киллером, увы…

Э.Г.:Вот те раз! Начали во здравие, а кончили за упокой… Впрочем, не будем о ролевых играх – это тема, достойная отдельного разговора. Что же касается попыток разобраться «на фоне Арканара и Саракша», то здесь я могу с вами согласиться. Действительно, в свое время книги АБС помогли увидеть истинное положение дел, мало того, они в какой-то мере способствовали разрушению незыблемых, как тогда казалось, идеологем. Но сейчас-то никто не запрещает вам моделировать нашу реальность, самим придумывать ситуации, исходя из фантастичности нашей с вами действительности? Если абстрагироваться от конкретных авторов, то с таким же успехом можно играть в «Чижика-пыжика» (впрочем, в него как раз играют миллионы людей – в той части, где «На Фонтанке водку пил»). Если же следовать вашей логике, то надо признать, что фантастика со всеми онерами – своего рода убежище для аутсайдеров. Вас это не пугает?

В.Б.:Нет, не пугает. По той же причине, по которой не пугают ролевые игры. Этак что угодно можно назвать убежищем для аутсайдеров. Что там у нас нынче модно – постмодернизм?..

Какими бы ни были новейшие времена, среди нас непременно окажутся люди, «желающие странного». Да, я вслед за Лемом не перестаю удивляться, почему это большое число фантастов пишут о каких-то дурацких битвах на далеких планетах с использованием средневекового оружия – в то время, как рядом с ними море разливанное совершенно фантастических явлений, которые, казалось бы, так и просятся на чистый лист бумаги. Но тут на лотках появляются новые книги Рыбакова, Лазарчука, Успенского, Лукина, Лукьяненко, Геворкяна, и я снова вижу, что не перевелись еще ни сюжеты, ни темы, ни авторы, умеющие писать… Кроме того, я жду. Жду новый роман С. Витицкого, жду, когда среди новых имен вдруг прорежется кто-то по-настоящему новый. Какие наши годы?

Не только среди звезд ждут нас ужасные чудеса. И дождутся. □