Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 11"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Кир Булычев,Евгений Лукин,Майкл Суэнвик,Ким Ньюман,Фриц Ройтер Лейбер,Андрей Синицын,Владимир Гаков,Павел (Песах) Амнуэль,Эдуард Геворкян,Лев Вершинин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 22 страниц)

Сергей Лукьяненко
ПЕРЕГОВОРЩИКИ

Планет у этой звезды не было. Ни одной. Зато имелся роскошный пояс астероидов и две группы гипертуннелей – по и над плоскостью эклиптики. Поэтому звезда G-785 и служила местом ведения переговоров. В случае опасности можно было попытаться отступить, скрываясь за поясом астероидов.

– Сегодня что-то должно решиться, Давид, – это сказала Анна Бегунец, главный экзопсихолог Флота. Должность ее, много лет бывшая синекурой, последний месяц оказалась востребована в полной мере. В глубине души Давид восхищался тем, как держится эта маленькая, немолодая женщина.

– Да? – кратко спросил Давид.

Гример, занимавшийся раскраской его лица, неодобрительно покосился на пилота, но ничего не сказал. Он тоже был профессионалом – лучшим голливудским гримером из числа немногих прошедших медкомиссию. Ему приходилось заниматься макияжем капризных кинозвезд, ни на минуту не закрывавших рта… только это было на Земле.

– Вы же знаете Давид, какое значение придают д-дориа числу шесть. Сегодня шестой тур переговоров.

Самоназвание чужих прозвучало из уст Анны очень чисто. Д-дориа. Комки разноцветных щупальцев. Сухопутные осьминоги.

Гример полюбовался разукрашенным лицом, отступил на шаг, кивнул. Потом присел на низенький стульчик и занялся паховой областью Давида.

– Сегодня гениталии должны быть белыми, – сказала Анна. Голос ее был невозмутим и лишен даже тени иронии. – Это знак добрых намерений и надежды на скорое завершение спора. Меня не оставляет ощущение, что д-дориа почему-то не доверяют нам.

Гример покосился на Анну. Несмотря на молодость, этот негр не боялся высказывать свою точку зрения.

– Белые? А как же красные ободки? Вспомните дополнительное толкование к кодексу цветов, миссис Бегунец!

– Один ободок, – согласилась Анна, поколебавшись. – И не больше!

Давид тоскливо смотрел в зеркало. Гримерная на космическом корабле! Боже мой… И он – голый мужик, раскрашенный в немыслимые цвета, должные что-то символизировать. Пять дней назад, после первого тура переговоров, Бегунец рассказала ему русский анекдот про ковбоя и зеленую лошадь. Анекдот не показался Давиду смешным, но запомнился.

И ничего нельзя поделать. Переговоры должны вести те, кто осуществил первый контакт. На переговоры надо приходить обнаженными и в символической раскраске.

Можно, конечно, отказаться. Заявить, что люди не приемлют подобных условий. Но не станет ли это поводом к войне?

Как бы ни старались сейчас на Земле правительства и корпорации, строящие глобальную сферу обороны, но у Земли лишь один межзвездный корабль. Первый, экспериментальный, так легко и так не вовремя встретивший чужую разумную жизнь…

У одних лишь д-дориа – сотни космических кораблей.

И вот он, прославленный пилот и немолодой, кстати, человек, ветеран НАСА и участник первой марсианской, идет на переговоры, посверкивая ягодицами. Согласно этикету чужих – то, на чем сидишь, должно блестеть!

Позор. Стыд. Унижение.

– Вы не переживайте так, Давид, – сказала Бегунец. – В одном из русских фантастических романов при первом контакте с чужими люди раздевались догола – демонстрировали красоту человеческих тел.

– Как может оценить человеческую красоту сухопутный осьминог? – тоскливо спросил Давид.

Он покосился на гримера. Тот отрешенно трудился. Профессионал… все мы профессионалы.

– Вспомним нудизм и боди-арт, роспись по телу, – продолжала Анна. – Опять же – североамериканские индейцы…

– Я старый волосатый мужик с отвислым брюхом и кривыми ногами! – возмутился Давид. – Мусорная урна – и та привлекательнее меня.

Анна суховато улыбнулась:

– Вы должны быть уверены в себе, Давид. Насколько нам известно, девять разумных рас мирно сосуществуют в космосе. Девять рас! Они не воюют, они уважительно отзываются друг о друге. Неужели мы не сумеем войти в их число?

– Какой из меня дипломат, Анна? Я и с женой-то с трудом общий язык нахожу. – Давид не удержался от ехидства и добавил: – Вот если на переговоры позволят прийти вам, уверен, все сразу наладится.

– Как только это станет возможно, я разденусь догола, намажусь краской и пойду на переговоры, – серьезно ответила Анна. – Смотреть на меня будет не так приятно, как лет сорок назад, но что поделать. Рональд, время!

– Все, все… – забормотал гример, быстрыми взмахами кисточки нанося на колени бесформенные желтые пятна. – Последний штрих.

Давид еще раз глянул на себя в зеркало. Вздрогнул и отвел глаза.

Если проклятые журналисты сумеют раздобыть видеозаписи переговоров…

Конечно, если мир еще будет существовать.

«Колумб» занимал полнеба. Длинные топливные баки, вынесенные на консолях реакторы, медленно вращающееся кольцо жилых палуб, решетчатая антенна гипердвижка. Давид последний раз оглянулся на единственный звездный корабль человечества – и у него защемило сердце. Всего двадцать лет понадобилось Соединенным Штатам, чтобы при посильном участии остального мира построить этот чудесный звездолет. Энтузиазм, охвативший американцев после открытия принципа туннельного гиперперехода, ничуть не схлынул за два десятилетия. Словно вернулись времена Дикого Запада, фронтира, отважных переселенцев… Будущее стучалось в двери. Даже сам Давид, лучше других понимавший, как долог будет путь от первых кораблей к завоеванию галактики, ловил себя на диких фантазиях. Вот он вместе со старшим сыном странствует инопланетными джунглями… вот, плотно пообедав расплодившейся в прериях чужой планеты индейкой, едет на джипе к космопорту, чтобы пропустить стаканчик-другой в компании знакомых пилотов и смешных, отсталых, плохо цивилизованных аборигенов…

И вдруг – голый разукрашенный человек в тесной кабине космошлюпки. А на экране – причудливые формы корабля д-дориа, гораздо меньшего размера, но при этом куда более совершенного.

Зал переговоров построили д-дориа. Десятиметрового диаметра прозрачный купол на металлической платформе. В куполе была пригодная для дыхания атмосфера. Еще там была гравитация. Настоящая, а не тот суррогат, который создавало вращающееся жилое кольцо «Колумба». Человечеству оставалось надеяться лишь на доброту чужих. И на умение пятидесятилетнего пилота блефовать.

Шлюпка мягко коснулась металлического диска. Скользнула, втыкаясь носом в прозрачный купол. Неведомый материал расступился, обтекая нос шлюпки, герметизируя люк. Появилась сила тяжести.

Давид неуклюже поднялся, открыл люк и ступил на теплый пол купола.

Д-дориа сидел напротив. Его шлюпка тоже наполовину вползла в купол. Земной и чужой звездолеты болтались в отдалении, над головой искрился пояс астероидов. Случайных метеоритов чужие словно бы и не боялись. Наверное, у них есть силовое поле…

– Сколько можно ждать? – раздраженно спросил д-дориа. Устройство перевода было встроено в купол. Еще одно напоминание о технологической пропасти…

– Я опоздал меньше чем на минуту, – сказал Давид, усаживаясь на корточки перед инопланетянином. Д-дориа обладал горизонтальной симметрией – бочонкообразное тело с кольцом зрительных и обонятельных рецепторов, шесть мощных щупальцев сверху, шесть – снизу. Верх и низ, как Давиду уже доводилось убеждаться, был понятием условным.

– Мы заняты серьезным делом: закладываем основы мира и процветания наших народов! – продолжал возмущаться д-дориа.

Устройство перевода либо было безупречным, либо казалось таким. Ни малейшей задержки, ни одной корявой или непонятной фразы.

Давид вздохнул. Самым обидным было то, что раса д-дориа вовсе не страдала излишней пунктуальностью. Чужому ничего не стоило опоздать и на пять минут, и даже на четверть часа, после чего бросить пару слов о трудностях с церемониальной окраской, интересной информационной передаче с родины или любопытном споре с коллегами. Это можно было счесть издевательством, высокомерием… но почему-то Давиду казалось, что причина совсем иная.

– Давай же займемся делом, – предложил он, уходя от спора.

От д-дориа шел густой растительный аромат, чем-то даже приятный. Может быть, так пахло тело чужого. Может быть – краски, которыми разрисовано тело.

– Нет, ну ты всегда будешь опаздывать? – возмутился д-дориа.

– Больше опозданий не будет, – пообещал Давид.

Как ни странно, этого вполне хватило, чтобы закрыть тему.

– Все разумные расы с тревогой следят за переговорами, – изрек д-дориа. – Друг мой, ты должен понимать – космические войны просто невыгодны. Выходя в галактику, мы поневоле становимся миролюбивыми…

– Земляне совершенно согласны! – с готовностью подтвердил Давид. – Вчера правительство моей страны…

– Ты можешь выслушать не перебивая? – возмутился д-дориа.

Давид замолчал.

– Так вот, все мы жаждем мира! – продолжил чужой. – Пусть д-дориа непохожи на кульх, пусть атенои дышат хлором, а зервы вообще не дышат…

Крохи драгоценной информации. Давид надеялся, что микрофоны записывают все откровения чужого.

– Но все мы опасаемся: в космос может вырваться раса слишком молодая и энергичная, чтобы принять принципы мирного сосуществования. Мы знаем, на вашем корабле есть лазер и три ракеты с термоядерными боеголовками!

Поставленный перед фактом, Давид не стал спорить.

– Да, есть. Неужели ваши корабли не вооружены?

– Вооружены, – признал д-дориа. – Но только для защиты от неведомой опасности.

– Наши тоже.

Д-дориа развел щупальцами. Горестно произнес:

– Вопрос веры! Что может означать наличие у вас столь примитивного оружия? Возможно, знак миролюбия. Но может быть, это коварная попытка утаить оружие вообще! Не знаю… Вопросы переговоров так трудны. Я простой пилот! Я не умею общаться с чужими!

– Я тоже, – признался Давид. – Но если мы поручим общение специалистам…

– Нельзя, – грустно сказал д-дориа. – Мы не можем ставить вас в невыгодное положение. Ведь наши переговорщики имеют опыт общения с иными расами. У вас таких специалистов нет. Правило справедливо: договариваются те, кто осуществил первый контакт. Мы должны принять решение. Мы должны объявить – опасны ли наши расы друг для друга.

Оба замолчали.

Проклятые правила! Давид готов был согласиться, что в словах д-дориа имеется здравое зерно. Подобная щепетильность даже умиляла…

– Сегодня у тебя замечательная окраска, – пробормотал он, пытаясь заполнить неловкую паузу. В отличие от русской женщины-психолога и голливудского гримера, пилот так и не разобрался во всех тонкостях цветовой азбуки. Но надо же было хоть что-то сказать…

– Правда? – спросил д-дориа.

– Очень красиво, – сказал Давид. – Синие щупальца… и эти зеленые пятнышки…

– Я очень переживал перед встречей, торопился, второпях все делал. – Чужой досадливо покачал верхними щупальцами. – Ты просто высказываешь комплимент, да?

На самом деле так оно и было. Давид ляпнул первое, что пришло в голову, как порой поступал, отправляясь с женой на скучный, но обязательный светский раут.

И ответил по тому же наитию.

– Блестки вокруг дыхалец – восхитительны.

Пряный запах от д-дориа стал сильнее.

– Спасибо! Это была импровизация… Действительно, красиво?

– Очень! – Давид едва сдержал волнение.

Мысль была чудовищной.

Мысль была гениальной!

Неужели перед ним – женская особь д-дориа? То немногое, что людям было известно о чужих, ничуть не противоречило подобной гипотезе. Все чужие были двуполы – наиболее удобный способ размножения, обеспечивающий обмен генетическим материалом и легкость рекомбинации генов. Все чужие не страдали предрассудками, и оба пола были равноправны – в разговоре о своих товарищах на корабле д-дориа использовал местоимения «он» и «она» одинаково часто.

Но ведь о себе д-дориа всегда говорил «он»!

– Не будет ли нарушением протокола поговорить немного о нас, переговорщиках? – спросил Давид.

– Не будет, – согласился д-дориа.

– Есть ли у тебя семья, уважаемый друг?

– Да, дома у меня остались жена и трое детей.

Гениальная догадка рассыпалась в прах.

– А я был женат дважды, – грустно сказал Давид.

– Ничто не вечно, даже любовь, – высокопарно, но с пониманием отозвался д-дориа. – Как бы хотелось мне вернуться на корабль и сказать: «Наши расы близки и могут жить в мире!»

– Что же мешает?

Д-дориа заколебался. Но все же ответил:

– Подозрение, человек. Страшное подозрение о сути человечества.

Давида охватила паника. Неужели просочилась информация о войнах, революциях, голоде, религиозных разногласиях? Неужели чужие сочтут людей кровожадными и опасными?

– Говори, друг мой, – молвил Давид. – Я отвечу на все вопросы. Чем мы обидели вас?

– Вы слишком хорошо ведете переговоры, – выпалил д-дориа. Слегка привстал на кончиках щупальцев – это был знак предельного волнения.

– Слишком хорошо? – растерялся Давид.

– Между нашими расами – пропасть, – грустно сказал д-дориа. – Физиологическое и психологическое несходство. Разные среды обитания. Значительная культурная несовместимость… ты ведь сам говорил, что обычай эмоциональной раскраски считаешь архаичным… Нет, не перебивай! Хоть иногда можешь выслушать нормально? Так вот, любая раса, входя в первый контакт, испытывает ужасающий социокультурный шок. Никакие догадки ученых, никакое искусство фантастического вымысла не способны подготовить к контакту с чужим. Я дружен с многими кульх, я общался с представителями всех девяти рас. И потому твой облик не вызывает у меня отторжения. Но ты, ты – человек! Как можешь ты сидеть рядом с существом столь непохожим, общаться с ним, говорить о семейных ценностях и тайнах макияжа?

– Возможно, дело в том, – начал Давид, волнуясь, – что наша родная планета населена различными формами жизни. Мы привычны к любому внешнему облику…

Щупальца сжались в жесте сомнения:

– Животные твоей планеты разумны?

– Нет, насколько нам известно.

– Тогда это не объясняет странности.

– Люди и сами бывают разными. Цвет кожных покровов у людей…

– Явление цветового диморфизма имеется у всех рас, – отмел его возражения д-дориа. – Но оно не спасало от социокультурного шока. Нет! Мы боимся другого!

– Чего? – обречено спросил Давид.

– Мы подозреваем… – д-дориа даже запнулся от волнения, – что люди уже встречались с иными расами. Но в силу чудовищной извращенности своей психики уничтожили их или низвели до положения бесправных рабов!

– Неправда! – Давид почувствовал себя по-настоящему оскорбленным. – Такого не было! Да, люди воевали между собой, объединяясь по признаку общего языка…

– Бывало у всех.

– Общей территории…

– Бывало у всех.

– Цвета кожи!

– Бывало…

– Религии!

– Еще как.

– По экономическим причинам…

Д-дориа лишь горько вздохнул.

– У людей раньше была дискриминация по национальному, половому, возрастному признаку…

Д-дориа скорбно произнес:

– Мы изучили все материалы, которые вы сочли возможным предоставить. В них нет ответа. Ваша цивилизация идет обычным путем разумных рас. Но почему-то не испытывает удивления от контакта с нами. Даже ты, рядовой пилот, великолепнейший переговорщик! Вывод печален: вы уже сталкивались с иной формой разумной жизни. Раз вы не говорите об этом – значит, судьба этой расы безрадостна. Мне очень хочется дать благоприятный отзыв, друг. Но я боюсь!

Наступила тишина. Сквозь едва заметные щели в полу сочился прохладный чистый воздух. Сияло астероидное кольцо, висели вдали корабли. Давид пробормотал:

– Оказаться бы сейчас дома… махнуть на рыбалку…

– Ага, – тоскливо отозвался д-дориа. – Тихая речушка… сидишь рядышком с женой на берегу, остроги наготове…

– Мы удочками ловим.

– Азарта мало. А спортивные состязания у вас развиты?

Давид кивнул.

– У нас хорошая ложа на центральном стадионе города, – похвастался д-дориа. – Если за ближайшие сутки придем к какому-нибудь решению – я еще успею на финал. Жена очень надеялась, что посмотрим вместе.

– Мою супругу ни на рыбалку, ни на футбол не затащить, – пожаловался Давид. – Вот какой-нибудь прием или благотворительный вечер – другое дело.

Д-дориа пошевелил щупальцами – жест сочувствия. Сказал:

– Любовь – загадочное чувство у всех разумных рас. Обидно, когда она возникает при несходстве интересов.

– Нет, у нас много общих интересов, – проклиная себя за то, что взялся посвящать инопланетного осьминога в вопросы семейной жизни, сказал Давид. – Но рыбалка, спорт – не женское это дело.

– Почему? – удивился д-дориа. – Друг мой, в вас говорит неизжитый половой шовинизм! Нехорошо запрещать женщинам занятия охотой или спортом.

Давид поднял голову. Посмотрел на д-дориа. И заговорил…

Ему едва дали вымыться. Проклятая краска оттиралась с трудом, Давид израсходовал тройную норму воды, прежде чем рискнул выйти из-под душа. Оделся и вернулся из санитарного блока в свою каюту.

Капитан – старый, славный Эдц Куверт – и загадочная русская женщина Анна Бегунец его ждали. Напряжение уже покинуло их лица, теперь осталось лишь любопытство.

– Итак? – первой, вопреки субординации, заговорила Анна.

– Все в порядке, – Давид уселся в кресло, поколебался, но все-таки вытащил из чемоданчика с личными вещами фляжку виски. Эдц покачал головой, но потом достал свою.

Бегунец молча приняла от Давида стаканчик.

– Ну? – спросил Эдц.

– Они нас боялись, – объяснил Давид. Глотнул, блаженно закрыл глаза. Первая капля алкоголя за последний месяц. И первая спокойная минута. – Они нас ужасно боялись. Знаете, почему? Мы слишком хорошо вели переговоры! Слишком легко адаптировались к их облику, к их обычаям.

– Что же в этом могло не понравиться? – удивился Эдц.

– Д-дориа решили, что у нас уже есть опыт контактов с чужими разумными расами. Но поскольку мы это отрицали, они заподозрили нас в обмане. В том, что мы уничтожили тех, с кем встречались.

Капитан единственного земного звездолета Эдц Куверт засмеялся. Бегунец саркастически улыбнулась.

– По их мнению, никак иначе мы не могли приобрести достаточную гибкость, – пояснил Давид. – Расовые, религиозные различия – недостаточная причина. Д-дориа стремились к налаживанию контактов: они ведь очень убедительно объяснили, почему война в космосе невозможна и не нужна, почему полезнее всего – мир и торговля технологиями. Но им нужно было хоть какое-то объяснение нашей… как это сказать… контактности? Коммуникабельности? Поэтому я позволил себе вспомнить какую-то научную гипотезу о том, что кроманьонцы и неандертальцы длительное время существовали вместе, порой воевали, а порой мирно сосуществовали, пока не слились в одну расу. Я предположил, что с тех пор у человечества сохранилась повышенная контактность. Вы бы видели, с каким энтузиазмом д-дориа согласился!

– Эта гипотеза не выдерживает критики! – Бегунец покачала головой.

– А я и не утверждал, что она верна. Предположил. – Давид плеснул себе еще немного виски. – Все! Мы признаны вполне достойными равноправного общения!

– Давид, я тебя знаю двадцать лет. – Эдц покачал головой. – Хорошо, с д-дориа ты разобрался. Но я вижу, у тебя еще одна гипотеза. Настоящая.

Давид торжествующе улыбнулся.

– Да. Понимаете, в разговоре возникла пауза, и я отметил церемониальную раскраску чужого. Просто чтобы хоть что-то сказать! А он так оживился… ну, вроде как, когда заметишь, что у жены новая губная помада, и похвалишь цвет…

– Д-дориа была самкой? – воскликнула Бегунец. – Прошу прощения – женщиной?

– Да нет же! – Давид покачал головой. – Вовсе нет. Но потом мы стали говорить о семьях… он вспомнил, как ходит с женой на рыбалку, на какой-то их инопланетный футбол… Понимаете?

Лицо Анны помрачнело. Эдц крякнул.

– Мужская и женская психология различны, – торжественно изрек Давид. – Вспомните наших ребятишек: мальчики возятся с машинками, дерутся, лягушек разных ловят, а девочки крутятся перед зеркалом, сплетничают, хихикают невпопад. Мы к этому привыкли. Нам кажется, что только так и может быть. А у них различие мужчин и женщин – только физиологическое! Психология одинакова! Психологически они – одна-единственная раса! А мы, люди, фактически – две расы, живущие в симбиозе! Мы с младенчества привыкаем контактировать с чужими! Мы идеальные переговорщики, нас ничем не удивить – ни цветной раскраской, ни беспочвенными спорами, ни непониманием партнера! Мы с кем угодно во Вселенной найдем общий язык!

Бегунец встала. С негодованием посмотрела на Давида. Возмущенно выпалила:

– Неандерталец!

Ошеломленный Давид молчал. Главный экзопсихолог земного космофлота пулей вылетела из его каюты. Эдц Куверт иронически улыбнулся.

– Ну… или почти с кем угодно… – пробормотал Давид. □

ВИДЕОДРОМ

ИГРА НА ГРАНИ

Он не высок постом, не владеет приемами борьбы и чрезвычайно редко дерется на экране. Внешность позволила ему приобрести статус голливудского красавчика, однако известные режиссеры выбирают его на ведущие роли отнюдь не за это. Но главное, он очень любит сниматься в фантастических фильмах – только за 1999 год таких фильмов появилось три.

Собственно, далеко не все картины, в которых он снимался и снимается, можно считать строго фантастическими. Как правило, они балансируют на грани реального и сверхъестественного. Такая стилистика позволяет актерам наиболее полно демонстрировать мастерство перевоплощения, показывая, кто чего стоит в мире настоящего киноискусства. Джонни Депп, звезда «пограничного кино», справедливо считается одним из самых одаренных актеров Голливуда.

Джон Кристофер Депп родился 9 июня 1963 года в городке Овенсбро, штат Кентукки. Отец Джонни был служащим городского хозяйства, мать работала официанткой в маленькой кофейне – то есть детство не предвещало особых взлетов. Единственная экзотика: дедушка Джонни по матери был чистокровным индейцем чероки; по-видимому, именно ему актер обязан своими «типажными» скулами.

Когда мальчику исполнилось семь, семья перебралась в городок Мирамар, штат Майами. Дядя мальчика был священником, обожал церковную музыку и попытался передать свою любовь юному племяннику. Когда Джонни исполнилось двенадцать, мать купила ему дешевую гитару, и паренек всерьез «заболел» этим инструментом. Сначала была «гаражная» группа «Пламя», а затем и собственная – с ироничным названием «Детки». Детки вовсю эпатировали публику и своих родителей. «Я начал курить в двенадцать, – вспоминал Джон, – потерял невинность в тринадцать, а в четырнадцать уже перепробовал все существующие виды наркотиков». Словом, все шансы были за то, что его ждет подворотня. Однако крутой поворот серьезно встряхнул парня: родители начали скандальный бракоразводный процесс с разделом имущества – и детей. Едва начавшаяся жизнь грозила рухнуть под обломками распавшейся семьи.

Он бросил школу и посвятил все силы музыке. Его группа отправилась на гастроли по всей Флориде, играя «что-то среднее между U2 и «Sex Pistols», и даже сделала несколько концертов с вместе с Игги Попом.

В 1983 году двадцатилетний Джонни женится на двадцатипятилетней сестре одного из музыкантов группы, однако брак этот оказался недолгим. В то же время «Детки» решают перебраться из Флориды в Лос-Анджелес и попытать счастья в голливудских окрестностях. Однако конкуренция там не в пример жестче, и все что удается группе – это работать на «разогреве» у звезд уровня Билли Ай-дола.

И тут в 1985 году происходит событие, определившее всю дальнейшую жизнь Деппа. В Лос-Анджелесе, куда перебралась группа, он познакомился с таким же малоизвестным в ту пору актером Николасом Кейджем. Они стали закадычными друзьями и собутыльниками. Кейдж был не просто актером, но и племянником знаменитого режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, что и не позволило Николасу вывалиться из голливудской «номенклатуры», несмотря на весь разгульный образ жизни. Николас познакомил Джона со своим агентом – и надо же, именно в это время агент работал на Уэса Крейвена, набирающего актеров для очередного низкобюджетного фильма ужасов. Режиссеру как раз понадобился актер на роль приятеля главной героини, и Депп подошел.

Но прозябать бы Джонни Деппу и дальше на подобных ролях в фильмах категории Б, если бы не оглушительный успех его первой картины. Ведь называлась она «Кошмар на улице Вязов»!

Следующие несколько ролей – в эротическом фильме «Частный курорт» (1985), в модном молодежном сериале «21-я Джамп-стрит» (1987–1990), в жесткой сатирической комедии «Плакса» (1990) – только добавили популярности молодому актеру, а участие в знаменитом дебюте Оливера Стоуна «Взвод» стало своеобразной визитной карточкой для ведущих режиссеров. В 1990 году Тим Бэртон приглашает Деппа на роль Эдварда Руки-Ножницы в одноименный фильм. Эдвард – творение умершего изобретателя, существо с острыми металлическими ножницами вместо рук, тем не менее очень доброе и ранимое создание. Своеобразная режиссерская манера Бэртона, блестящая игра Деппа, игра цвета и тени, великолепный грим (номинация на «Оскар»), завораживающий визуальный ряд, трогательный финал ставят эту очередную инкарнацию Франкенштейна в один ряд с выдающимися произведениями кинофантастики. Что и было отмечено вручением картине премии «Хьюго-91», за лучшую фантастико-драматическую работу года.

На съемках этой картины Джонни знакомится с Вайноной Райдер, и их роман гремит в Голливуде на протяжении трех лет.

Испытывая ностальгию по собственному дебюту, Депп – под псевдонимом Опра Нудлемантра и сильно преобразившись – принимает участие в шестом сиквеле «Кошмара на улице Вязов». Но настоящую славу актера «серьезного» кино ему принес «Аризонский сон». Боснийский серб, неоднократный каннский лауреат Эмир Кустурица преподавал в Колумбийском Университете Нью-Йорка, когда ему в руки попал студенческий сценарий. Режиссер был настолько вдохновлен материалом, что тут же взялся за съемки, пригласив на главную роль Джонни Деппа. Очень необычный, сюрреалистический фильм, действие которого больше напоминает сон. Герой Деппа попадает с далекого Севера в Аризону, в странную семью, и вокруг него происходят непонятные события. Сюжета в фильме почти нет, тем не менее «поток сознания» героя и режиссера, подкрепленный великолепной музыкой Горана Бреговичр в исполнении того самого Игги Попа, друга депповой бурной молодости, производит незабываемое впечатление. Роль «парня из провинции в большом городе» удалась Деппу, как, впрочем, в ближайшем будущем удастся роль «горожанина в деревне» в «Мертвеце» Джима Джармуша.

Середина девяностых выдалась весьма плодотворной. Тим Бэртон приглашает Деппа в биографическую картину «Эд Вуд», рассказывающую о своеобразном классике низкопробного хоррора: после смерти Вуд был признан самым плохим режиссером в истории Голливуда. После роли Дон Жуана в фильме Джереми Левена «Дон Жуан де Марко» Депп становится одним из секс-символов Америки, этаким штатным голливудским красавчиком, чья жизнь постоянно сопровождается всевозможными скандалами, бурно раздуваемыми желтой прессой. Тем не менее его все больше привлекают сложные, неоднозначные роли…

Когда говорят, что в Америке нет ни одного серьезного режиссера уровня, например, итальянских неореалистов, американцы отвечают именем Джима Джармуша. Его фильмы почти сразу по выходу получают статус «культовых» в узком кругу эстетов от кино. Таким стал и «Мертвец» – странный мистический вестерн, действие которого происходит в альтернативном мире, очень похожем на наш. Черно-белая баллада о жизни и смерти завораживает неторопливым развитием сюжета, гармоничной музыкой и блестящей игрой актеров. Молодой счетовод Уильям Блейк в исполнении Джонни Деппа попадает в поисках работы на Дикий Запад, где с ним происходит множество странных событий. Вместе с индейцем, принимающим его за тезку-поэта, он следует в «место, откуда приходят и куда возвращаются все духи». Депп неподражаемо показал превращение городского «очкарика» в жестокого и безжалостного убийцу, ищущего смерти.

В 1996 году Джонни и сам пробует силы в режиссуре. Антиутопическая картина «Храбрец» по роману Грегори Макдональда, где Депп исполнил и главную роль, попала в номинацию Каннского фестиваля. Фильм рассказывал о нищем, обитающем на гигантской свалке, которому некие темные силы предлагают пристойную жизнь для его семьи в обмен на собственную смерть. И он соглашается… Хотя картина практически провалилась в прокате, свои творческие запросы Джонни Депп удовлетворил вполне.

Англичанин Терри Гиллиам хорошо известен любителям кинофантастики, как участник группы «Монти Питон» и режиссер таких известных фантастических работ, как «Бандиты во времени», «Бразилия!», «Житие Брайана», «Король-рыбак», «Двенадцать обезьян». Гиллиам задумал снять психоделический фильм, где явь настолько переплетена с галлюцинациями, что невозможно понять, где реальность, а где вымысел. Идеальным кандидатом на главную роль в таком фильме оказался Джонни Депп. Так в его личном «фонде» стало одним культовым фильмом больше. Картина «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» рассказывала о журналисте-наркомане, приехавшем с другом в Лас-Вегас, и о сгустке непонятных сюрреалистических событий, закрутившихся вокруг них. Деппа здесь сложно узнать – под гримом лысоватого интеллигента мало что осталось от красавчика Дон Жуана.

Особенно плодотворным для Деппа, новоявленного лауреата почетной премии «Сезар», выдался 1999 год. Тим Бэртон опять решился на творческий тандем с любимым актером и снял мистический вариант классики американской литературы «Сонная лощина», где Депп играет констебля, занимающегося расследованием загадочных событий, происходящих в маленьком гудзонском городке (подробнее см. в «Если» № 8). Парижский поляк, американский изгой, знаменитый Роман Полански в том же году снял очередной мистический детектив «Девятые врата», где Джонни Депп сыграл беспринципного букиниста-авантюриста, промышляющего поиском редких книг и нашедшего ворота в ад. И наконец, самая научно-фантастическая работа Деппа в кино – триллер Рэнда Рэвича «Жена астронавта», выпущенный все в том же 1999 году. Здесь Джонни был вынужден «влезть в шкуру» инопланетянина, захватившего тело человека. И актеру опять пришлось балансировать на грани реального и фантастического, преображаясь из простого человека в целеустремленного монстра.

Депп вообще любит «переодеваться». В ранних фильмах это подросток с короткой стрижкой под лаком и серьгой в ухе, позже – юноша с волосами до плеч в стиле ретро, в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» у него изрядная лысина и огромные очки, в «Девятых вратах» интеллигентские усы и бородка, в картине «Жена астронавта» – мужественное жесткое лицо и короткая стрижка…

Карьера Деппа сейчас на пике. Он предстает публике как сложившийся актер, но жаждущий творческих экспериментов. Например, он снимается сейчас в роли Сан-чо Пансы у Терри Гиллиама в новом фантастическом фильме «Человек, который убил Дон Кихота». Представьте: рекламный агент провалился в XVII век и встретил там настоящего Дон Кихота! Подождем премьеры…

Дмитрий БАЙКАЛОВ

________________________________________________________________________

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ ДЖОННИ ДЕППА