Текст книги "Игра в голос по-курайски"

Автор книги: Сергей Лексутов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 28 страниц)

Собирались, обсуждали, спорили, один Павел догадался сходить в городскую администрацию и за каких-то пару часов выяснил, что кооперативные издательства, скажем мягко, организовывать не разрешено. То есть, все можно, но книги – ни-ни… Цензура, господа демократы, дело святое, тем более в условиях гласности… Да и нет у нас теперь никакой цензуры! Просто, бдительные редакторы усердно следят, чтобы безответственные литераторы не писали всякую чепуху в своих книжках. А в вашем, с позволения сказать, издательстве, обязательно будет работать какой-нибудь непрофессиональный недоучка, и польется на головы неподготовленного народа поток низкокачественных текстов…

Кооперативное книжное издательство умерло, не успев родиться. А слухи ходили, будто подобные издательства успешно заработали в Москве, и даже в Новосибирске. Павел не ощутил катастрофы, хоть и надеялся, пусть не в первой десятке, но издать кое-какие из своих повестей. К тому времени написались у него вполне добротные, а главное, занимательные приключенческие повести о научных сотрудниках заповедника. Наверное, подсознательно он был уверен, что с издательством ничего не получится, а потому не случилось и острого приступа разочарования. Впрочем, у большинства учредителей литобъединенцев, вообще ничего не оказалось, что можно было бы издать. Оказывается, большинство шумели и горлопанили исключительно за компанию, требуя свободы слова и печати. Спустя пару лет, когда стало можно за свой счет издать что угодно, они так ничего не напечатали, и тихонечко исчезли из окололитературной тусовки; кто занялся бизнесом, кто подался в экстрасенсы. Когда основной массе народу стало нечего есть, пышным цветом зацвело знахарство. Павел как-то прикинул процент от числа своих знакомых, подавшихся в знахари, получалось, что в России на каждых десять жителей приходится один экстрасенс.

Уже осенью кого-то осенило; если кооперативное издательство не можно, то почему бы не учредить литературно-художественный журнал совместно с городской администрацией? Сварганить этакого классического троянского коня.

Уже вовсю буйствовал кризис; из магазинов все исчезало, не успев появиться. А может, и вовсе не появлялось, исчезало по дороге. Так что, администрации было не до заморочек каких-то местных доморощенных писателей и литераторов. Она, администрация то есть, вяло махнула пальчиком в сторону какого-то подвластного ей предприятия по ремонту и реставрации. Писатели, то есть члены Союза писателей, и просто литераторы, то есть литобъединенцы, входящие в редколлегию, посидев в приемной директора предприятия всего лишь с часок, в ответ на вежливое приглашение секретарши вереницей прошли в небольшой, но уютный кабинет. Директор предприятия, имевший весьма знаменитую фамилию – Гафт, внимательно, не перебивая, выслушал главного редактора пока несуществующего журнала, кликнул своего юриста.

Через неделю был сочинен Устав "Книжно-журнального издательского предприятия", еще через неделю предприятие было зарегистрировано без всяких проблем. Литераторы враз воспрянули духом, усмотрев реальную возможность пробиться в писатели. Тем более что Гафт, послав в Москву по делам своего предприятия очередного посланца, заодно дал ему задание получить в Министерстве печати лицензию на издательскую деятельность. Редколлегия собиралась каждую неделю в течение четырех месяцев, обсуждали, кого напечатать в первом номере, кого во втором, да в каком порядке расположить. Большой рассказ Павла угодил в первый номер, и он ходил именинником. Каждую неделю директор предприятия-соучредителя обещал, что на следующей неделе непременно привезут бумагу на первый номер, но каждый раз эта важная акция срывалась, и Павел, исключительно из-за своего приобретенного за последние годы оптимизма, заподозрил неладное: именно то, что Гафт и не собирается гнать в Москву машину за бумагой. Видимо полагал, что господа литераторы как-нибудь сами извернутся, и раздобудут бумагу на месте, к тому же бесплатно. А бумагу, кроме как в Москве, раздобыть было решительно негде. Оптимизм Павла имел некоторые странные свойства; в начале перестройки и последовавшего затем кризиса ему было страшно, из-за обрушившихся лавиной перемен, и он все ждал, вот-вот станет полегче, получше, в магазинах начнут появляться продукты, деньги перестанут на глазах превращаться в пыль. Из-за этого постоянно свербело беспокойство где-то в груди, вроде легкой лихорадки. Но вдруг, в один прекрасный миг просветления, к нему пришло понимание, что так быстро, как он ожидает, хорошо стать ну никак не может. Может стать только хуже. После этого сразу пришло спокойствие. Терпеливое спокойствие быка, тонущего в болоте. Он уже испробовал все способы выбраться, истощил все силы, и теперь покорно и терпеливо ждет, когда трясина, наконец, его окончательно засосет.

Как и следовало ожидать от большой компании «интеллигентов» и творческих личностей, в редколлегии вскоре начался раздрай. Художественный редактор насмерть поссорился с главным, то ли по поводу цвета обложки, то ли по поводу эмблемы. Встав в гордую позу, он объявил, что не считает для себя возможным дальше работать с таким самодовольным диктатором, резко развернулся и вышел, громко хлопнув дверью, как и положено в дурных мелодрамах, и как это умеют делать лишь истинные «интеллигенты». Павел еще зимой понял, что журнала не будет, к весне это поняли и все остальные. Тихонько исчез главный редактор, исчезли кое-кто еще, в основном серьезные, занятые люди, члены Союза писателей, а на собраниях остатки редколлегии больше ничего не обсуждали, весело и непринужденно пили то водку, то домашнее вино. Изредка захаживал Илья Дергачев, остроумно-ироничный писатель сатирик, пел под гитару бардовские песни, в промежутках острил по поводу Гафта и его издательской деятельности.

Как-то Слава сказал:

– Господа литераторы, надеюсь, всем ясно, что журнала у нас не будет?

– Ессессно… – за всех откликнулся Сашка Бородин и отхлебнул густого рябинового вина, которого кто-то принес целую трехлитровую банку.

– Зато у нас есть предприятие, – продолжал Слава, – давайте хоть деньги зарабатывать.

Игнат вдруг захохотал, сквозь смех проговорил:

– Как ты будешь деньги зарабатывать? Нужен начальный капитал, нужны оборотные средства. Что, пошлешь телеграмму: – "Грузите апельсины бочками…"

– А что? Остап Бендер во многом был прав, а наше время весьма похоже на НЭП… – проговорил раздумчиво Сашка.

– При чем тут НЭП? – возмутился Слава. – Я знаю людей, которые из московских издательств получают книги на реализацию, реализуют, потом рассчитываются, а навар себе оставляют.

Игнат призадумался, потом сказал:

– Можно, конечно, попробовать. Но нужно открыть счет в банке. Не пользоваться же счетом конторы Гафта! А для этого нужен директор предприятия.

– Кого назначим, господа учредители? – осведомился Григорий.

– Нужен человек с опытом… – нерешительно встрял Павел.

– Вон, Сашка Бородин с опытом. Он редактором многотиражки был целых полтора года. А теперь без работы.

Сашка отпил вина, закурил новую сигарету, обвел взором всю компанию, смотрящую на него вопрошающими взглядами. Из собравшихся явно никому не хотелось в директора.

– Я согласен… – проговорил Сашка и почему-то пожал плечами.

А на следующий день Павел лишился своего роскошного спортзала. Он как всегда вечерком пришел на тренировку и застал в спортзале густую атмосферу уныния. Алексей с Николаем сидели рядком на скамейке для жима лежа и мрачно молчали.

Павел подошел, спросил:

– Что случилось?

– Случилось то, что и должно было случиться, в свете процессов, идущих в стране в связи с перестройкой социалистической экономики в рыночную, – витиевато ответил Алексей.

Он всегда переходил с русского языка на газетный, когда у него было наиотвратительнейшее настроение.

– Николай тут же перевел на русский:

– Домуправ приходил, сказал, либо платите за аренду, либо выметайтесь.

– И большая аренда?

– До фига. Никакой зарплаты не хватит.

– Может, тогда платные группы организуем?

– Мы уже думали. Если много заломить, никто ходить не будет, а если по-божески – на аренду не хватит. Это надо будет сидеть тут с утра до вечера, да еще чтобы народ шел. Человек сто надо собрать. Где их столько соберешь?..

– Давайте для начала фирму учредим, а там посмотрим, что делать… – сказал Павел. – Возьмем кредит в банке. Можно, например какую-нибудь книгу издать. Книгоиздательская деятельность стоит на третьем месте по прибыльности, – добавил он глубокомысленную фразу, которую любил повторять бывший главный редактор их несостоявшегося журнала. – А первые два места занимают торговля оружием и наркотиками. Я недавно закончил приключенческую повесть, можно будет ее издать, прибыль будет сто процентов.

– Ну-ка, ну-ка… – заинтересованно подался вперед Алексей. – Изобрази на бумаге.

Павел взял с полочки тренировочный дневник Алексея, на чистой страничке быстро произвел расчеты, набросал выкладки: количество и цену бумаги, стоимость полиграфических услуг.

Алексей скептическим тоном спросил:

– И сколько печатать будут?

– Примерно полгода.

– Ты сумасшедший. Сейчас инфляция, какую ты прибыль надеешься получить?.. Проценты по кредиту сумасшедшие…

– Это ты сумасшедший, да и с математикой у тебя не все ладно. Даром что инженер… Дешевеют-то деньги, а материальные ценности дорожают. Просто, через полгода, на выходе тиража, цена за экземпляр будет не эта, расчетная, а тогдашняя, реальная. Так что, рост цены раз в десять перекроет проценты по кредиту.

Николай призадумался, потом сказал:

– Это долго, полгода… Будем лучше железные двери делать. Преступность и бандитизм растут не по дням, а по часам, народ сейчас начнет в срочном порядке железные двери ставить. Рынок в буквальном смысле неограниченный… Вот тут уж навар, так навар… Десятикратный!

В последующие дни Павел с Алексеем сочиняли Устав, потом Павел его печатал на своей пишущей машинке. А Николай занимался вандализмом; срезал тренажеры, которые были приварены к вмурованным в пол и стены штырям, и сваливал их кучей в дальнем углу.

Начать решили с решеток на окна, потому как Алексею удалось договориться на заводе насчет арматурного прута без предоплаты. Теперь Павел каждый день ходил в подвал на работу. Они с Николаем варили решетки на окна, решетчатые ворота, калитки. Николай давно уже научился варить и сварщиком стал не хуже Павла, а может и лучше. Потом ездили устанавливать свои изделия. У Николая были кое-какие сбережения, умный и осторожный Алексей посоветовал их забрать из сбербанка и вложить во что-нибудь нужное, не подверженное инфляции. Николай купил грузовик, "Газ – 53". Насчет зарплаты Павел помалкивал, понимал, что предприятие должно развиваться. Заработанные деньги тут же тратились на закупку материалов, необходимых инструментов, электродов.

Павел как-то зашел в сбербанк, оказалось, что ссуду или кредит получить довольно просто.

На другой день он сказал Алексею:

– Послушай, очень трудно так вот вкалывать и не получать зарплаты…

Алексей сочувственно покивал, потом спросил:

– Что ты предлагаешь?

– Давайте возьмем все трое ссуды на неотложные нужды. Они на три года даются.

– Кредит отдавать надо. К тому же с процентами… – раздумчиво протянул Алексей. – Вот если бы без отдачи…

– Украсть, что ли?…

Не слушая его, Алексей продолжал:

– Допустим, нашелся бы человек, у которого большая сумма денег…

– Ну и что, ограбить?..

– Нет, при простом ограблении могут найти, ограбленный опознать… Свидетеля не должно остаться…

Павел нервно хохотнул:

– Ну и шутки у тебя…

– Это не шутки… – лицо Алексея как-то неуловимо изменилось, на мгновение приобрело хищное выражение, будто хорек высунулся из норы, но тут же спрятался. – Никаких кредитов! Только хорошая сумма без отдачи. Смысла нет, на одни проценты работать…

Павел задумчиво произнес:

– Какой-то знакомый сюжет… Где-то подобное я читал…

– Вот именно. Ты думаешь, почему такие законы? А это чтобы дать возможность тем, кто наверху, захапать все, что можно, а таких как мы, энергичных и умных, придержать за задницу. Так что, мы тоже имеем право, заполучить капитал не совсем законно. Потому что получить законно – десять раз пуп надорвешь и состариться успеешь. К тому же, я и не собираюсь старушку топором рубить. Деньги сейчас аккумулируются в руках тех еще волков…

– А может, все же, нанять рабочих, а самим только организовывать?..

– Сначала надо оборотный капитал накопить, а потом народ нанимать.

Тем временем и Сашка Бородин развил бурную деятельность: целыми днями сидел на телефоне и звонил в московские издательства. Самое удивительное, книги вскоре начали поступать; в контейнерах, в почтовых вагонах. Так что теперь в свободное от сварочно-слесарных работ время Павел бегал по городу с мешком книг и упрашивал директоров магазинов взять их на реализацию. А директора магазинов, – о, чудо! – сидя среди пустых полок своих торговых точек, еще и кочевряжились. Однако книги расходились быстро. К тому же, как грибы после дождя в продовольственных и промтоварных магазинах стали появляться лотки частных торговцев. Они-то очень охотно брали книги на реализацию. Что интересно, и рассчитывались аккуратно.

Все бывшие члены бывшей редколлегии стали книготорговцами, а точнее – афенями. Вскоре появились и новые люди, ни к литобъединению, ни к редколлегии никакого отношения не имевшие, друзья Сашки Бородина. Трудились в поте лица, заработок формировался из процентов со сделок. Преимущество имели те, у кого дома были телефоны. По телефону можно было, не выходя из дому договориться о встрече, продиктовать ассортимент, да просто выяснить, присутствует ли на работе нужный товаровед.

Павел тратил целые дни, чтобы только съездить в какой-нибудь магазин, с телефона-автомата не шибко-то договоришься, а зарабатывал гроши, большую часть времени тратил впустую.

Как-то, когда собрались распить бутылочку вечерком в своем «офисе», просторной ободранной комнате старинного здания, которое ремонтировало и реставрировало предприятие-соучредитель, Павел завел разговор:

– Послушайте, ребята, мы же неэффективно воздух ногами перемолачиваем. Надо свои торговые точки ставить.

– Ну и не перемалывай воздух, – проворчал Григорий. – Кто тебя заставляет?..

Павел покосился на него, почувствовав нехороший подтекст в реплике, повторил:

– Я всего лишь предлагаю свои точки ставить и налаживать работу по двум направлениям: оптовая торговля, и своя сеть реализации.

Сашка поднял руки, с нажимом протянул:

– Ну, зачем это… За-аче-ем!.. Надо зашибить побольше денег и разделить. Что, всю жизнь книгами торговать?..

– Да не заработаешь много быстро! – вскричал Павел. – Я вон гроши зарабатываю, хоть и кручусь наравне со всеми.

– Зарабатывай больше, кто тебе мешает?! – вдруг окрысился Сашка.

– Не получается. У меня телефона нет, – безнадежно пробормотал Павел.

На том и кончились его попытки наладить нормальную работу «фирмы». Все остальные промолчали, но на их лицах читалась явная враждебность. Павел никак не мог сообразить, откуда эта враждебность. Однажды он разговорился с хозяином книжного лотка, стоящего не на самом бойком месте и ужаснулся: дневная выручка со стола была, чуть ли не больше недельной выручки их «фирмы». Трудно продать быстро тысячу книг одного наименования, но тысячу книг разных наименований можно продать гораздо быстрее. И уж совсем не было понятно, почему его товарищи противились организации торговых точек? Всего– то и надо было внести изменения в Устав и заполучить кое-какие документы в городской администрации. Был и еще один путь зарабатывать хорошие деньги – зарегистрироваться частным предпринимателем. Но частный предприниматель в то время обязан был торговать сам, работников нанимать не имел права. А Павлу увольняться из бассейна и вставать самому за прилавок совсем не хотелось. Бизнес ему казался настолько ненадежным, что он каждое утро, идя в «фирму», ожидал, что дело уже лопнуло. Все дела велись как-то сумбурно, безалаберно, даже несерьезно, будто, и правда, жили последний день.

Алексей тоже не решился насовсем перейти на работу в собственное предприятие, и выполнял обязанности директора, совмещая их с работой сменным мастером в литейном цехе. Впрочем, была, видимо, и другая, более веская причина; частенько он доставал кое-какие материалы на заводе задаром. Да и работал он по схеме: день – ночь, сорок восемь часов отдыха.

Теперь Павел мог писать только на дежурстве, да в редкие выходные дни дома. Которых было лишь один-два в месяц. По субботам и воскресеньям была самая работа по установке решеток, ворот, калиток и дверей. Однако, странно, но работалось хорошо, и он даже решился издать тоненький сборничек своих рассказов через редакционно-издательский отдел, образовавшийся при какой-то государственной надзорной конторе; то ли ГорЛит, то ли ОблЛит. Но как помнил Павел, до начала буйства гласности и демократии, в эту контору носили рукописи за резолюцией о благонадежности. Резолюции налагались всегда, потому как если бы редактор принес неблагонадежную рукопись, то моментально лишился бы работы.

Выкроив как-то время, когда очередной груз книг задерживался, и в подвале в работах возникло затишье, Павел взял два экземпляра своей рукописи и пошел в РИО. Редактором оказалась молоденькая девушка. Она мило улыбнулась, взяла рукопись, спросила:

– Решились издать?..

– Да нет, просто, немного денег накопилось… – усмехнулся Павел.

– Ну что ж, зайдите через пару недель, я внимательно прочту ваш материал…

Павел насторожился, и предупредительно сказал:

– Это не материал. Это рукопись литературно-художественных произведений. Рассказов, то есть…

– Да-да, я понимаю… – кивнула девушка и повторила: – Зайдите через пару недель.

Здраво рассудив, что его рассказы, к тому же за его же счет напечатают обязательно, Павел тут же отправился в пединститут, где на художественно-графическом факультете работал преподавателем его приятель, мягкий интеллигентный человек каждый день встречающий с работы свою жену. Хоть он и был ровесником Павла, тот его называл исключительно по имени-отчеству, потому как грех было чеховского интеллигента называть просто по имени. Звали его Иван Иваныч.

Всю эту историю Павел давно бы забыл, но она помнилась ему исключительно потому, что была первым уроком на тему: – "В экстремальной обстановке интеллигент не в состоянии действовать адекватно обстановке". Вот Иван Иванович и преподал ему первый урок этой самой неадекватности. Но все равно, Павла эта история ничему не научила, и даже не прибавила осторожности в общении с "интеллигентами".

Иван Иванович был настоящим художником, поэтому Павел застал его в мастерской. Входя в помещение, Павел вскричал весело:

– Иван Иваныч, мое почтение! Как идет творческий процесс?

– А, Паша! Здравствуй, здравствуй… Давно не виделись

– Вот именно. И при всем при том я ровно двадцать раз в месяц прохожу мимо твоего дома.

– А, да-да, ты что-то говорил… Дежуришь ночами. Что, преподавать так и не можешь?.. – Иван Иваныч сочувственно покачал головой.

– Иван Иваныч, у тебя как со временем?

– Да как? Как обычно… Преподаю, для себя работаю, иногда халтурки перехватываю… А в чем дело?

– Ты не смог бы сделать оформление книги?

– Да запросто. Я ж график…

– Ну, так как?..

– А что за книга?

– Сборник моих рассказов…

– Ба, Паша! Да ты что, писать начал?

– Давно уже… – Павел скромно потупился.

– Ну, Паша, о чем разговор!.. Для тебя – конечно сделаю.

Павел протянул ему второй экземпляр рукописи:

– На твое усмотрение. Выбери самый яркий эпизод из какого-нибудь рассказа, и отрази на обложке. Насчет оплаты работы, ты уж сам прикинь. Я же не знаю ваших расценок. Ну, и помни, что я не миллионер…

– Ладно, когда сделаю, тогда и поговорим.

– Когда подойти?

– Ну, мне надо сначала рукопись прочитать, обдумать… Давай, через месяц. У тебя же не горит?

Павел прикинул сроки, пожал плечами:

– Да вроде не горит. Пока редактируют, потом еще набор будут делать. Месяц – самый подходящий срок.

Ровно через две недели Павел отправился в РИО. Девушка редактор выложила на стол рукопись, сказала:

– Я внимательно прочла вашу работу. Надо кое-где немножко подправить, а, в общем, и целом очень даже неплохо…

– А можно узнать, что там следует изменить?

– Пожалуйста, пожалуйста…

Павел развязал тесемки, открыл папку. На первых страницах не оказалось никаких пометок. Потом пошли подчеркнутые слова. Редакторша сказала, что тут точнее будут другие синонимы. Он в два счета разъяснил, почему и зачем тут именно эти слова стоят. Перелистывая рукопись, он не заметил, как изменилось лицо у редакторши, будто закаменело и стало надменным, а взгляд, обрамленный густо накрашенными веками и ресницами, стал холодным и презрительным. Павел наткнулся на целый отчеркнутый блок текста.

– А тут что не правильно?

– Видите ли, тут у вас герой идет по поляне и подходит к опушке…

– Ну да… А в чем дело?

– Видите ли, – тон у девушки был терпеливый, как у учительницы, разговаривающей с тупым и ленивым учеником, – Опушка, это край леса. И герой, идя по поляне, никак не может подойти к опушке. Он может подойти только к краю леса.

Павел слегка помотал головой, спросил ошарашено:

– А какая разница?

– О, принципиальная!

– Послушайте, но опушка, это и край леса, и край поляны!

– Не морочьте голову! В словаре Ожегова ясно сказано, что опушка – край леса.

Теряя терпение, Павел выговорил:

– В словаре Даля ясно сказано, что опушка – это край леса, и в то же время – край поляны. Ну, хорошо, пойдем дальше…

Он перевернул еще несколько страниц. Подчеркнутые слова, подчеркнутые слова… Он мимоходом объяснял, почему тут именно эти слова должны стоять. Снова обнаружился отчеркнутый блок текста. Павел прочитал: – "… на пустыре тут и там виднелись купы тополиной и кленовой мелочи…"

– Ну, а тут что вас смущает?..

Она терпеливо выговорила:

– Бывают кроны деревьев…

На Павла вдруг накатила волна отчаяния от этого непробиваемого самодовольства юной дамы, видимо совсем недавно окончившей филфак, и все еще не знающей, что не писатели пишут свои вещи по учебникам, а учебники переписываются по произведениям писателей.

– Кроны бывают у деревьев, – еле сдерживаясь, выговорил Павел, – а тополиная и кленовая мелочь растет купами.

– Молодые деревца растут рощицами, – назидательно выговорила она, – вот и пишите: – росли рощицы тополиной и кленовой мелочи…

– О, Господи! – вскричал Павел. – Да на заросшем бурьяном пустыре именно виднелись, и именно купы тополиной и кленовой мелочи!

Она вдруг выпрямилась в своем кресле и высокомерно выговорила:

– Либо вы исправите все ошибки, либо мы откажемся издать вашу рукопись. Мы не можем взять на себя ответственность. В конце концов, мы отвечаем за качество текста.

Павел представил свой текст, из которого исчезнут все словечки и фразы, придающие ему яркость и эмоциональность, и понял, что такой текст будет попросту драть уши, будто мятой газетой. Он молча собрал рукопись, постучал торцами о стол, подравнивая листы, положил в папку, аккуратно завязал тесемки, сказал, поднимаясь:

– До свидания, – и ушел.

Шагая по улице, он изумленно размышлял: неужели и раньше издание книг тормозилось из-за подобной ерунды?! Она ведь даже не слышала Павла! Да нет, чепуха… Просто, объявили гласность и свободу слова, но этим самозванным цензорам ох, как не хочется упускать из рук вожжи! Как им хочется и дальше править литературным процессом… Или, думать, что они правят…

Вдруг он вспомнил, что издательская лицензия имеется у их книжно-журнального издательского предприятия.

На другой же день он спросил у Сашки:

– Как ты думаешь, а мои рассказы можно издать по нашей лицензии?

– Да запросто!.. Только за свой счет, – добавил он тут же весьма поспешно.

– Ну, разумеется!.. Я ж понимаю, что с такой тоненькой книжечки прибыли не получишь…

Все было решено, осталось только дождаться художественного оформления и отдавать в набор первую книжку. Павел представил, как будет выглядеть на полке книжного магазина маленькая, скромненькая, но со вкусом оформленная книжечка, и сердце сладко замерло от гордости, и какого-то иррационального ужаса. Он видел картины Ивана Ивановича, и полностью доверял его вкусу, если уж сделает, то сделает на совесть. Павел никак не мог зайти к Ивану Ивановичу в назначенное время, только через неделю выкроил время, да и то пришлось уйти с дежурства.

Иван Иванович встретил его в роскошном халате, а ля ретро, проговорил:

– Паша, я ждал, ждал тебя, а потом решил, что тебе, все же, проще ко мне на работу зайти. Ну, я картинки и унес обратно в институт.

Павел терпеливо сказал:

– Иван Иваныч, пожалуйста, пусть картинки лежат у тебя на работе. Я обязательно зайду в институт, к тебе в мастерскую. Хорошо?

– Ну ладно, ладно… Что ты разволновался? Картинки я сделал, очень даже хорошо получилось…

Раза два Павел заходил в институт, но застать Ивана Ивановича на работе не удавалось. Застал его только недели через полторы.

Иван Иванович стоял возле мольберта и задумчиво смотрел на полотно. Забыв ответить на приветствие, спросил рассеянно:

– Паша, по-моему, синевы маловато, а?..

– Да-а, синевы явно мало… – глубокомысленно изрек Павел.

– А с другой стороны, если добавить красного, получится более эмоционально…

– Точно, сюда бы побольше эмоций!.. – с чувством согласился Павел.

– Ладно, решено! – решительно махнул кистью Иван Иванович. – Добавляем красного…

– Ладно, Иван Иваныч, давай картинки, – сказал Павел.

– Какие картинки?!

– Как, какие?!. – вскричал Павел. – Оформление моей книги…

– Ах, это… Фу ты, совсем из головы вылетело… Знаешь, Паша… Ты все не приходил, и не приходил… И я унес картинки домой. Там они целее будут. Завтра или послезавтра зайди по пути с работы, я как раз утром дома буду.

Павел, естественно, зашел к Ивану Ивановичу домой, но дома его не оказалось, а его дочь ничего не знала. Так что Павел застал его дома лишь через неделю, и к своему удивлению узнал, что в Новосибирске проходит выставка новой книжной графики, а поскольку все другие работы Ивана Ивановича много хуже оформления книги Павла, то он отправил на выставку именно эти картинки. "Ты, Паша, конечно, не против? Для твоей книги будет большой плюс… Еще не вышла, а уже реклама…"

Из-за своей наивности Павел заподозрил нечто неладное лишь после того, как в очередной раз уверил Ивана Ивановича, что за картинками непременно придет к нему на работу, непременно в мастерскую, и чтобы он положил картинки на полку… "Да-да, вот именно сюда, на самую верхнюю, тут как раз много свободного места…" И чтобы ни в коем случае больше никуда он картинки не уносил!.. Иван Иванович уверил, что так и сделает, непременно завтра же принесет картинки из дому и положит на полку.

Когда Павел пришел к нему через три дня, Иван Иванович смущенно развел руками и поведал, что дома у него начался сущий кошмар – ремонт, что картинки оказались в спальне под кучей вещей, и что до окончания ремонта достать их ну совершенно невозможно!.. Тут же заверил Павла, что ремонт продлиться не более двух недель, и что через две недели Павел непременно получит свои картинки.

Павел пришел в ужас, и принялся искать другого художника. Расспрашивал своих знакомых писателей, кто может быстро и качественно сделать оформление книги. У самого-то у него в художественном бомонде знакомых не было. Зашел как-то по пути в типографию, справиться, не изменились ли условия напечатания тиража? Оказалось – изменились: цена на бумагу подскочила раза в четыре, а на полиграфические услуги – в три раза. Всех сбережений Павла как раз хватило бы на половину одного, самого короткого, рассказа.

Удивительно, но он опять не ощутил катастрофы, хоть и уплыл единственный шанс издать свою книжку. Из чисто профессионального любопытства он еще несколько месяцев заходил время от времени к Ивану Ивановичу, то на работу, то домой за картинками, с интересом, сочувственно поддакивая, выслушивал очередную сногсшибательную историю, где находятся многострадальные картинки. При этом ясно читал на благородном, интеллигентном челе Ивана Ивановича тоскливую мысль виноватого интеллигента: – "Господи, ну когда же этот дурак, наконец, поймет, что нет никаких картинок, и оставит меня в покое?.."

А Павел, с вежливой улыбкой выслушивая Ивана Ивановича, с не меньшей тоской думал: – "Господи, ну когда же он, наконец, признает перед самим собой, что сволочь, и скажет – нет картинок. Извини, так получилось; очень хотел сделать, но все как-то не получалось начать…"

Тем временем деньги буквально на глазах превращались просто в цветные бумажки. Поэтому Павел все свои сбережения отдал Ольге, и они некоторое время хорошо пожили, купили кое-что из одежды, ну и питались деликатесами, которые наконец-то появились в магазинах.

Сашка Бородин вдруг начал поговаривать, что устал работать директором, и что не худо бы пригласить со стороны опытного и порядочного человека. Все с энтузиазмом встретили идею, пригласить директора со стороны. Очень уж не хотелось, кого-нибудь своего видеть на директорском посту. Однако опытного и порядочного директора долго не находилось, зато встал вопрос о складе. Так как ремонт и реставрация здания, в котором у них находился «офис», подходил к концу, и вот-вот должна была подойти очередь их комнаты. Гафт не советовал им больше складировать книги в «офисе», а уже отреставрированные комнаты он запер на замки, и, естественно, устраивать в них бардак перед самой сдачей объекта заказчику он, Гафт, не рискнул бы. Но вы, ребята, не волнуйтесь; перейдем на другой объект, и вам комната под «офис» найдется.

Сашка впал в истерику, ожидалась очень большая партия книг, а складировать их было негде, он метался по комнате, и как полоумный бормотал:

– Три вагона… Три вагона… Что же делать? Что делать? В центре города все складские помещения уже расхватаны… А на окраину замучишься ездить… Да и сторожа придется нанимать…

Павел предложил:

– Есть у меня вариант. Хочешь, поговорю?..

– Конечно! Завтра успеешь?

– Я могу и сегодня…

– Давай, ради Бога! Позвони мне вечером, как только договоришься…

Павел отправился в подвал. Алексей оказался там, вместе с Николаем они монтировали сложную конструкцию из арматурных прутьев. Конструкция чем-то напоминала пыточный агрегат, стоявший на вооружении средневековой инквизиции.

Павел спросил с любопытством:

– Что это такое? Вы что, с зоопарком договор заключили?

– Иди ты, знаешь куда?!. Со своими идиотскими шуточками… – вдруг злобно окрысился Николай. – Давай, переодевайся, без тебя не получается…