Текст книги "Каменный пояс, 1986"

Автор книги: Сергей Журавлев

Соавторы: Юрий Зыков,Владимир Курбатов,Николай Верзаков,Александр Куницын,Лев Леонов,Рамазан Шагалеев,Николай Егоров,Виктор Петров,Михаил Шанбатуев,Лидия Гальцева
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

Такие поездки за опытом стали на заводе традиционными. Они бывают во второй день ежегодного семинара начальников цехов. В первый день происходит как бы внутренний обмен опытом: начальники цехов рассказывают о своей работе по определенной теме. А потом – поездка. Были уже в госплемзаводе «Россия», на трубопрокатном заводе, электрометаллургическом комбинате, у машиностроителей Копейского завода имени Кирова.

Есть на заводе самодельная толстая книга. В ней сотни страниц, и «издается» она каждый год. Называется она скучновато – «Комплексный план мероприятий завода». В книгу включена вся перспектива развития предприятия. Многие пункты в нее перекочевали с «бумажек» директора. В книге – семь разделов: техническое совершенствование производства, экономия и эффективное использование ресурсов, благоустройство и озеленение, массово-политическая работа, улучшение социальных и культурно-бытовых условий трудящихся... Контроль выполнения – ежеквартальный. Но не это сейчас хотелось бы подчеркнуть.

– Это наш путеводитель, как бы программа-максимум, – сказал Р. С. Гузаиров. – Мы заведомо включаем сюда немало невыполнимых пока пунктов, они – как ориентир.

Я заметил в разговоре, что эта книга должна бы называться «Мечта директора», но Рем Салимович поправил: мол, точнее, «Мечта коллектива».

И все-таки мечта. Без этого не может расти ни человек, ни завод. О чем сейчас мечтают на заводе?

– О чем вы мечтаете, Леонид Васильевич? – спрашиваю катодчика Уланова.

– Все-таки наш труд пока нелегок... Все больше ветеранов цеха уходят на отдых, а желающих прийти им на смену не так много. Настоящих катодчиков готовят годами, из десяти начинающих, может, только один закрепляется. И всего-то нашего брата во всей стране человек 500—600, не больше. Ну, может, больше и не надо, потому что уже есть цехи, где все механизировано, где сам труд катодчика уже не тот. Так что мы все мечтаем о таком цехе. Причем не просто мечтаем. Такой цех, как нам объясняют, на заводе скоро построят, уже начали копать котлован на месте бывших отвалов.

– А вы поделитесь мечтой, Геннадий Андреевич? – обращаюсь к катодчику Третьякову.

– Моя мечта может показаться несерьезной, но я хочу, чтоб у нас вновь был хор. Такой, как прежде, а может быть, и лучше. Помню, как в 1958 году Рем Салимович, он тогда только начинал на заводе работать, создавал хор. Никто в это не верил, не до хора всем было. А он до чего настойчив был: пой, и все тут. И какой хор получился! 50 мужчин, как запоем – красота слушать! На всех конкурсах были победителями, в Москву ездили. Рем Салимович скуку нашу тогда разогнал и расшевелил коллектив. Двадцать лет хор пел, сейчас заглох. Только фотографии и остались. А чего, спрашивается, не хватает? Хор должен быть, я сам хочу в нем попеть, и все мои друзья-катодчики, особенно «старички», не откажутся.

Все эти штрихи рисуют далеко не полный портрет директора Гузаирова. Но его совершенно нельзя представить в отрыве от партийной организации завода, потому что он – коммунист, член партийного комитета завода. Что выделить в этой безграничной самостоятельной теме? Глубину партийности директора прежде всего характеризует его настойчивость и принципиальность в проведении политики партии в вопросах интенсификации производства, повышении культуры труда и быта. Об этом мы уже говорили.

А его взаимоотношения с партийным комитетом, с секретарем парткома?

– Наши отношения очень деловые, – говорит секретарь парткома А. К. Марченко. – Если директор хочет со мной посоветоваться, он позвонит, спросит, не занят ли я, есть ли у меня люди, потом зайдет, и мы обсуждаем вопрос; если мне надо что-то обсудить с директором, я поступлю точно так же.

Рассказали о таком недавнем случае. На заседании парткома разбиралось персональное дело коммуниста, и, когда встал вопрос о наказании, мнения разделились: четыре члена парткома, в том числе и секретарь, голосовали за одно предложение, четверо, в том числе и директор, – за другое.

– Попробуем голосовать повторно, – предложил секретарь.

Проголосовали. Картина та же. Тогда коммунист Гузаиров сказал, что он снимает свое предложение и соглашается с мнением секретаря парткома.

Уверяют, что не так уж мало рабочих завода директор знает по имени и отчеству. Директора же знают все, и с кем бы ни приходилось говорить, подчеркивают, как высок его авторитет. Он обусловлен многими факторами, и, что ни встреча, вскрываются новые. В гидрометаллургическом цехе показали отделение, где извлекают редкие металлы. При этом обязательно напоминают, что это детище Гузаирова: вся технология разработана лично им. Это воплощение диссертации кандидата технических наук Р. С. Гузаирова.

– Подобной технологии нет больше нигде. У нас самый высокий процент извлечения редких металлов. Система надежна, безотказно действует уже двадцать лет, – говорит начальник этого цеха М. А. Чаплыгин.

Есть у директора Р. С. Гузаирова мечта видеть свой завод самым лучшим, самым привлекательным для людей. Этой мечте он отдает весь свой организаторский талант, всю свою жизнь.

В литературных объединениях

«Наш литературный «Мартен» из писательского сырья будет плавить писательскую смену». Эта программа, выдвинутая первыми членами литературного объединения в 1927 году, и до сей поры остается главной для златоустовцев, пробующих свои силы в прозе, поэзии, других жанрах творчества. И поэтому, не уповая на достижения наших предшественников (а мы гордимся, что к старинному уральскому городу имели самое непосредственное отношение известные писатели и поэты Юрий Либединский, Михаил Львов, Борис Ручьев, первый руководитель объединения Николай Куштум, Павел Петунин, Виктор Губарев и многие другие), предъявляем самый строгий спрос с сегодняшних «мартеновцев». Поэтому-то так бурно проходят литературные «среды» в редакции «Златоустовского рабочего», где авторы отстаивают каждую свою строчку, где оппоненты «цепляются» к каждому слову не потому, что их раньше тоже «били», а ради истины, которая рождается в споре.

 
Иль на трамвае я приеду,
Иль просто так пешком приду,
но попаду я в эту среду
в литературную среду.
Минуя лестницу крутую
(путь на Парнас издревле крут),
привычно в этот дом войду я
и вновь стихи услышу тут.
Стихи о радости и грусти,
и о любви, и о весне,
стихи о нашем Златоусте,
таком единственном в стране.
 

Эти строки из стихотворения Петра Серебрякова (кстати, товарищи по литобъединению поздравили его с вышедшим в издательстве «Советский писатель» поэтическим сборником «Наяву») как нельзя более точно отражают и атмосферу занятий, и основную направленность творчества златоустовцев. Впрочем, круг тем златоустовских литераторов довольно обширен, но волей-неволей в поэтических строчках, в изысканиях краеведов главенствует Город – люди и их чувства, уникальная природа и, конечно, труд. Оно и понятно, ведь большинство «мартеновцев» вышло из рабочего класса, закалившись в рабочих буднях. Железнодорожник В. Бухарцев и металлурги В. Курбатов, В. Макаров, машиностроитель В. Баранов и строитель А. Либерман. И пусть некоторые сменили род своей деятельности, но рабочая наука оставила свой след в жизни каждого.

Скоро литературному объединению «Мартен» исполнится 60 лет. И мы рады, что подходим к нему не с пустыми руками. Стихи «мартеновцев» в последнее время публиковались в коллективных сборниках «Утро», «Гроздья рябины» (издательство «Современник»), «Окна», «Рабочее созвездие» (Южно-Уральское книжное издательство).

Наши ветераны Л. Забалуева и В. Бухарцев были представлены в прошлогоднем выпуске «Каменного Пояса». Хорошие отзывы критики получила книга Н. Верзакова «Звенышко». Мы радуемся и успехам членов литературного объединения, которые сейчас, хоть и не живут в Златоусте, но поддерживают с ним самые тесные связи: Петра Серебрякова, Владимира Суслова, Светланы Соложенкиной.

Словом, курс выбран верный, и подтверждением этому заседание постоянной комиссии горисполкома по культуре, где был отмечен большой вклад литературного объединения в воспитание тружеников города.

Ю. Зыков

Николай Верзаков
ГОРЬКАЯ ПОВЕСТЬ

Лицо его в глубоких складках, испещренное морщинами, словно бы вначале долго размачивалось, а потом сушилось на огне и оттого скоробилось. Седые клочки – остатки некогда густых волнистых волос – навешивались на уши, края которых были неровны и красны (следы обморожений). Глаза водянисты. Сухие пальцы с утолщениями в суставах заканчивались уродливыми остатками ногтей. Обнаженный насмешливой улыбкой рот обнаруживал крупную недостачу зубов. Наконец, сутулость, словно держал непомерный груз на плечах, как бы ломала фигуру. И только смех воскрешал в нем ненадолго того человека, которого я знал на протяжении нескольких лет.

– Ты видишь, что от меня осталось, – говорил с улыбкой человека много думавшего, привыкшего смотреть на себя со стороны, без жалости и рисовки, – а ведь мне совсем немного за сорок.

Старик, когда же мы с тобой последний раз виделись? Вот именно, когда расстались. Да-да, в августе двадцать лет назад. Двадцать лет! Помнишь, какими мы были счастливыми? Разбежались по заводам двигать вперед технический прогресс!

Помню, как начал мастерить. Осваивали новый сложный механизм – дело не шло. Обычные в таком положении суета и нервозность. Полетел штамп, который отлаживали трое суток, не выходя из цеха. Отправил его в лабораторию на анализ и заключение. Идут сутки, другие, третьи – штампа нет. План горит, живые люди вокруг, им заработать надо. А мастеру услужливая мысль стучит в черепную коробку: таковы обстоятельства, у тебя есть причина...

Причина!

Не дали нам, видишь ли, главного наши добрые учителя, пусть спокойной будет их старость, – не научили, как мастеру быть мастером на своем месте, а не подмастерьем. Так и пошло – срыв плана, поиск причин для оправдания. А кому от них легче? Выговор, второй...

– Плюнь, – хлопал по плечу начальник диспетчерского бюро Алексей Сергеевич, добрейший старик, – у меня выговоров сто штук!

Эти «сто штук» никак не влияли на его неизбывное жизнелюбие, он их ставил себе даже в заслугу и заметно гордился. – Заскочи ко мне, – подмигивал и снова приятельски хлопал.

После смены я «заскакивал». Он доставал из стола стакан, артистически наполненный наполовину спиртом, и подвигал графин с водой.

– А ну, хвати-ка, хе-хе, того, что под тын кладет. Не трусь, малыш, я его цистерну потребил и, видит бог, жив-здоров.

Я в цехе заменил практика. Тот сидел еще со времен войны. У него было четыре класса, и он давал план, у меня – диплом техника, и я никак не мог дать плана. Он не знал законов механики, но знал людей. У меня по механике пятерка и нуль по психологии. Преодолевая отвращение, я пил разбавленный спирт.

Милый Алексей Сергеевич... Его хватил сердечный удар. Он свел счеты с жизнью, оставив в рабочем столе початую бутылку, а на столе графин с водой. О его смерти я узнал два года спустя, когда был в отпуске курсантом авиационного технического училища.

Это было лучшее время в моей жизни. То, над чем бились другие, мне с техническим образованием не составляло труда. Для усвоения материала хватало лекций. В свободное время пристрастился к специальным журналам. Списался с научно-техническим обществом и предложил свою схему размещения блоков радиолокационной станции в фюзеляже истребителя-перехватчика. Мне заказали статью. Ее напечатали с комментарием и лестным для меня отзывом.

Успех, слава и выпуск из училища по первому разряду. Возможности казались неограниченными.

Не куришь? Бросил, значит. А я и, не пытаюсь, что толку в пятаке, если промотано состояние.

В боевом полку я попал в хороший экипаж и полез круто в гору. На армейском совещании по обслуживанию полетов в сложных метеорологических условиях удачно выступил, был замечен командующим и, очевидно, не без генеральского вмешательства получил направление в академию Жуковского. Но тут случилось «ЧП».

Шли ночные полеты. Командир экипажа, капитан Рублев, отличный летчик и превосходный человек, зарулив на заправочную полосу, заметил мне, что на большой высоте в кабине холодновато. Пока заправляли самолет горючкой, я осмотрел систему подогрева, запустил и погонял двигатель на разных оборотах, проверил подачу горячего воздуха в кабину. В одном месте заметил сорванную проволочную контровку, достал плоскогубцы и стал менять ее. В это время подошел командир и сказал, что ему дали неплановый вылет. Я свернулся по-быстрому, уступил место в кабине, и через три минуты он был в воздухе. А я направился к стартовому домику, чтобы обогреться, провести там время, и ощутил вдруг беспокойство от недоброго предчувствия, какое бывает, когда человек уходит из дома, оставив включенным утюг или незавернутым водопроводный кран. Хлоп по карману – нет плоскогубцев. Они остались в кабине самолета! И сразу вспомнились классические случаи, когда плоскогубцы, отвертки, портсигары, книжки попадали в рычаги управления, заклинивали рули и приводили к катастрофам. Хотя современная кабина и защищена от попадания предметов в рычаги и тяги, но ведь плоскогубцы могли попасть под педаль и помешать в критический момент...

Я посмотрел на часы – было четыре минуты первого. Оставалось тридцать пять минут до посадки капитана и почти два часа до конца полетов.

Бросило в жар. Вместо того, чтобы идти в стартовый домик, где остывал мой ночной завтрак, я направился к КП, откуда слышались команды руководителя полетов и ответы летающих экипажей. Услышал голос своего командира, он передал высоту и курс. Потом кто-то запросил вход в круг, кто-то на посадку. И вдруг: «Сто двадцать третий, сто двадцать третий, что случилось? Сто двадцать третий, как слышите?.. Всем бортам работать на прием. Сто двадцать третий...»

Стало тихо, словно небо вмиг опустело. Самолеты получили команду возвращаться, и через четверть часа сел последний. Моего не было.

Вести о «ЧП» в летном городке распространяются мгновенно. Когда я вернулся в гарнизонную гостиницу, где занимал с женой номер в ожидании квартиры, там о происшествии уже знали. К счастью, Анюты не было – уехала в город к родственникам. Только переступил порог, как вошел из соседнего номера знакомый механик с транспортника.

– Э-э, да на тебе лица нет, – вытянул губы в трубку, вышел и тут же вернулся с фляжкой, налил полстакана и подвинул.

Я выпил, но не почувствовал облегчения и налил еще.

Через час из штаба полка за мной прибежал посыльный.

В штабе оказались командир дивизии, с лицом, стянутым ужасными шрамами (горел во время войны в воздухе), командир полка, его заместитель по летной подготовке, командир эскадрильи и несколько офицеров из технической службы. Я доложил, что прибыл.

– На вашем самолете отказал двигатель и нарушилась связь, – сказал командир дивизии. – Капитан Рублев сел благополучно на соседнем аэродроме. Мы пригласили вас, чтобы вы могли спокойно выспаться.

Ноги мои подогнулись, и я мгновенно почувствовал себя пьяным, как говорят, в дым. Кто-то спросил: «Что с ним?» Кто-то нагнулся и ответил: «Он пьян». – «Отвезите его на гауптвахту!» Помнится, я никак не отреагировал на это распоряжение. Там я много раз перебрал в памяти каждое свое движение в кабине. Когда я спускался по стремянке, меня окликнул летчик. Точно помню, что в это время в руке были плоскогубцы. Выслушав командира, я слез, убрал стремянку, а плоскогубцы, должно быть, остались на крыле.

Так и было. От сотрясения плоскогубцы упали, их сдуло струей от двигателя за бетонку, где я их и нашел впоследствии.

Потом началась проработка меня по служебной лесенке, и в самом начале ее я взял неверный тон, полез в амбицию, чего не следовало делать. Затем началась подготовка полка к большим учениям, потом еще что-то, а я, отстраненный от обслуживания самолетов, ходил в наряды. Когда становилось очень не по себе, завертывал в «Ручеек», где буфетчик, отлично знающий свое дело и еще лучше – своих посетителей, выхватывал пару сарделек из кипятка, ставил кружку пенистого пива, а затем стакан, на три четверти наполненный водкой. Вначале визиты к нему были не часты, потом каждый день, и бывали случаи, когда я напивался и мучился наутро всеми известными муками.

О чем я тогда думал? Думал, вот-вот что-то такое завтра случится, повернется как-нибудь по-хорошему и опять все пойдет, как надо.

Особенно невыносимыми были вечера после дежурства. Представь себе такой пейзаж: строгие сосны, обомшелые валуны, песчаный берег залива, крик чаек в бледненьком небе, чуть алая вода от заката как несмелый вызов общему серому тону – все угнетало.

Я не пытался объяснить причину тоски, совершенно незнакомой мне ранее, и только через много лет понял – она была первым звонком приближающейся беды. Но психологическое вскрытие тогда мне было совершенно чуждо, я шел в «Ручеек».

Начались упущения по службе, которая как-то вдруг стала тягостной, взыскания по восходящей, наконец, суд офицерской чести и увольнение. Может быть, пожалели семью, может, искренне желали мне стать твердо на ноги – выдали пособие, на которое можно было бы прожить скромно год, чтобы получить специальность или усовершенствоваться в той, которую имел. Но я был уязвлен, хотя не показывал виду и утешал жену:

– Анюта, гражданская жизнь имеет свои неоспоримые преимущества. Я – технарь, и не все ли равно, где крутить гайки? В цехе даже лучше, чем на аэродроме, где гайку иногда приходится приморозить к пальцу, а уж потом наживить на болт. Я уеду к родителям, устроюсь на завод, найду жилье – и вы приедете с Петькой. Там ты устроишься по специальности...

До отхода поезда оставалось три часа. Я вышел к заливу. Под ногами скрипел песок. Была белая ночь.

В белых ночах есть что-то неопределенное, размягчающее душу. Словно неоновый свет, подболтанный белым туманом, сочится отовсюду, скрадывая привычные краски, и окружающий мир кажется ненастоящим. И мысли приходят ненастоящие. Я даже вздрогнул, когда неподалеку раздался приглушенный и тоже как будто ненастоящий смех.

Смеялась девушка. Она сидела на валуне за полосой песка, среди сосен, за которыми виднелся яркий свет вечернего кафе. Девушка, видимо, заметила, что я вздрогнул, и смех повторился.

Если бывают встречи трагические, то такой для меня стала эта встреча.

– Вы что ищете? – пролился опять ее ненастоящий смех.

– Чего не потерял, – хохотнул я в ответ. – У меня три часа свободного времени.

– Если вы покушаетесь на их жизнь, то возьмите меня в заговорщики, вдвоем мы с ними расправимся живо.

– Может быть, мы их пристукнем в кафе бутылкой шампанского?

Она училась в Тимирязевке, а теперь тут в заливе собирала какой-то планктон, жила у дяди (не то дипломата, не то журналиста-международника), который предоставил в ее распоряжение дачу, а сам уехал в длительную командировку. После первого тоста перешли на ты.

Вика в меру болтала, мило смеялась и мало пила. Я же выпил одну за другой три стопки, стараясь подавить угрызения совести: не успел оторваться от семьи и пожалуйте – женщина. После, кажется, пятой рюмки появилась необыкновенная ясность ума, мысли отливались в словесные формулы, я сыпал афоризмами, был остроумен, весел и нравился себе. Досадно было только то, что приходилось покидать этот милый приют – кафе закрывалось.

Тут бы по трезвому размышлению взять да и разойтись, но надо же проводить женщину. Я попросил официанта завернуть бутылку коньяка, сунул ему трешку, и мы вышли к заливу. Она заметила, что я напрасно трачу много денег. Я ответил, что у меня ими набит полон карман, что деньги – это сор и вообще мелочи жизни и что существуют они именно для того, чтобы человек мог их тратить, иначе они ничем не будут отличаться от песка, который хрустит под ногами.

Она не нашлась, что ответить, и пожелала мне приятного путешествия.

– А как же коньяк?

– Пригодится в дороге, – ответила она.

Мне показалось крайне неприличным уносить бутылку.

– Нет, лучше я полью коньяком цветы.

– В таком случае, заходи, я дам стакан.

Минут через двадцать она заметила:

– Ты не опоздаешь?

Я посмотрел на часы:

– Уже опоздал.

– А как же билет?

– Что? Билет? Мне сейчас хорошо, зачем я сломя голову полечу на вокзал, где мне так хорошо уже не будет? Не из таких ли минут складывается быстротечное человеческое счастье?

Пробудился от внутреннего толчка с чувством, будто накануне убил человека. Голова болела, словно воткнули в нее вязальную спицу и ею там помешивали. Захотелось бежать без оглядки, все равно куда, только дальше. Не будь ее, я, наверное, так бы и сделал. Она стояла ко мне спиной и смотрела в окно на залив. Я, вероятно, скрипнул зубами, потому что она обернулась и несколько секунд смотрела на меня внимательно.

– Пойди и выкупайся в заливе, это освежит.

Я сделал попытку встать, она предупредительно вышла. На столе стояла бутылка с остатками коньяка. Выпил, и боль в голове утихла.

Купание в заливе вернуло бодрость.

Вернувшись, я застал Вику одетую в легкое непритязательное платье, изящно сидящее на ней, с приколотым цветком на груди, еще мокрым от росы.

– Я тебя оставила вчера потому, что ты мог наделать в дороге глупостей. Вот мусор, который так поносил, – и выложила на стол деньги.

Мне было как-то неловко взять их сразу, и они остались на столе.

– Если не возражаешь, я могу проводить тебя на вокзал и ты уедешь ближайшим поездом, – сказала она.

– Разумеется! – обрадовался я, предчувствуя скорый и благополучный конец истории, без упреков и стенаний, и от избытка нахлынувшей нежности вдруг добавил: – Вика, ты просто прелесть!

– Я это знаю, – рассмеялась она, чем еще более расположила к себе, – может, мы выпьем по чашечке кофе?

– Думаю, для нас уже открыли кафе.

– Давай на прощание прокатимся по заливу, – предложила она, когда проходили мимо пристани прогулочных катеров, – там можно и позавтракать.

Это маленькое путешествие было обставлено необходимым комфортом. Ресторанчик предлагал несколько столиков, меню содержало закуски, большой выбор десерта и вин, неназойливо, в меру, играла музыка. Мы устроились в уголке за столиком на двоих, не спеша завтракали и предавались радостному ощущению морского простора и свободы.

Маленькие пассажиры прилипли к бортам, отщипывали от булок кусочки и кидали, а чайки на лету подхватывали их.

Прошел самолет, я поднял голову – и кольнуло в сердце: моя «семерка». Я заключил это по темному пятнышку на фюзеляже у правой плоскости – это был щиток, прикрывающий правое колесо в убранном положении. Щиток когда-то поставил сам взамен помятого, и он немного отличался по цвету. Мне представился капитан Рублев со строгим лицом, стянутым шлемофоном и кислородной маской, приборная панель, подрагивание стрелок и техник Азат Айбулатов, провожающий и встречающий уже не мой теперь самолет...

– Ты куда? – спросила она.

– Принесу мороженого.

В буфете я выпил водки, а ей купил мороженого с орехами. «Что, собственно, случилось? – думал я несколько спустя, – люди даже и не заметили пролетевшего самолета, а если и заметили, то тут же и забыли, и уж во всяком случае не чувствуют себя несчастными. Пусть Азат Айбулатов отправляет самолет и заглядывает потом в небо, а я буду пользоваться свободой, раз все равно ничего изменить нельзя».

– О чем ты думаешь? – спросила Вика, поддевая ложечкой крошечные порции.

– О том, что у меня впереди уйма времени и, наверное, ничего не случится, если я поеду не сегодня, а завтра или через два-три дня, если ты не возражаешь.

Она не возражала.

Теперь, по прошествии многих лет, думается: на берегу того залива со мной произошло нечто большее, чем дорожное приключение, ибо никогда полностью мне так и не удалось преодолеть раздвоения чувства. Моей случайной спутнице наша встреча, наверное, тоже принесла мало счастья.

...Дома объяснил отцу свое положение без излишних, необязательных для него подробностей. Не откладывая, на другое утро пошел в отдел кадров завода, твердо решив начать строгую жизнь.

– Куда? – остановила в приемной секретарша. – Владимир Георгиевич заняты.

Пришлось ждать. Я не знаю, чем «были заняты» кадровик. От него никто за час, что я сидел в приемной, не вышел. Когда, потеряв терпение, я открыл дверь, то увидел большой стол, за ним большого человека, похожего на каменного истукана с острова Пасхи. Я представился, сказал, что хочу работать на заводе, и положил перед ним трудовую книжку. После долгого, молчаливого и как бы застывшего на единственной записи взгляда он спросил:

– Где столько бегал?

Во мне поднимался протест:

– Я не бегал, я служил.

– Вижу, как ты служил. В теплосиловой сантехником.

Показалось, что я ослышался. Он повторил.

Два диплома вселяли лучшие надежды на применение моих способностей, что я и высказал не слишком вежливо. Ха-ха! Сантехником, – думал я, оказавшись на улице, – оторвать бы тебя от кресла, старый чурбак, да самого сунуть в канализационный колодец с разводным ключом. Я возмущался – и возмущался зря. Главное было в том, чтобы попасть на завод, а там всегда представился бы случай перейти на работу по способностям и желанию. Так я думаю теперь, а тогда, как видишь, сзывал все кары на голову «истукана с острова Пасхи». Сокрушать его гневными остротами мне никто не мешал, но устраиваться все-таки надо было, и немедленно.

Родители мои самые заурядные люди в городе. Мать работает поварихой в заводской столовой, отец на железной дороге. Ходит он на станцию через гору ровно двадцать пять лет и точно знает, что дорога вмещает в себя четыре тысячи девятьсот шагов. Это девять восемьсот каждый день. За двадцать пять лет он не опоздал ни разу – это он себе ставит в заслугу, когда бывает навеселе по большим праздникам. В другое время он не пьет, как и его брат, дядя Ваня. Дядина жена, тетка Ульяна, большая мастерица топить бани, солить капусту и удивляться самым обыкновенным вещам, особенно не нравилась Анюте. Ульяна ни разу не выезжала из города и однажды спросила, горят ли свечи в вагонах по ночам, хотя почти каждый день ходила через железнодорожный переезд.

Никто из родни никуда не выезжал надолго, кроме меня, и я считался человеком, повидавшим свет.

Тут мне встретился однокурсник.

– Ты ведь, кажется, любил чертить, – вспомнил он, – иди к нам, у нас только что организовалось экспериментальное конструкторское бюро по механизации производства.

Это меня устраивало, конструктор все-таки кое-что. По такому случаю и пропустить было не грех.

Часа два мы просидели в ресторане, повспоминали старое. После расставания во мне обострились родственные чувства, и я пошел навестить дядю Ваню. Его дома не оказалось, зато тетка Ульяна меня встретила радушно.

– В отпуск? – уставила она добрые, детски наивные глаза. – Совсем, выходит, ишь ты какое дело. И лучше, да. Там, вверху-то, ненадежно, а на земле покрепче (она не разбирала разницы между летчиком и техником).

Я относился теперь к дальним гостям и, стало быть, редким, и меня по кодексу родственных приличий следовало угощать. Тетка достала из тайных недр подполья, из святая святых, бутылку, заткнутую резиновой пробкой и обвязанную сверху тряпочкой (повод для острот Анюте).

– Ты скажи-ка мне, – села она напротив и подперла щеку кулаком, – почему за самолетом белое тянется? Должно, в топке в это время кочергой мешают? Или вот тоже спутник – выстрелят его туда, ну, покувыркается он, а падать все равно надо – вдруг в голову угодит или на крышу свалится, пробьет ведь, нечистый дух!..

Я недооценил таланта тетки Ульяны – самогон оказался крепче, чем можно было предположить. Помню, как вышел от нее за ворота, помню, как земля становилась дыбом, а я стремился удержать,ее в прежнем положении, потом случился провал в памяти. Проснулся в вытрезвителе и долго не мог сообразить, где нахожусь, а когда понял, стало не по себе: докатился.

Капитан, начальник вытрезвителя, человек тихий и обходительный, побеседовал со мной, пожалел, что мое приобщение к гражданской жизни началось с освоения вверенного ему заведения, и отпустил с пожеланием никогда более там не встречаться. Я сказал, что исключения из правила не так уж редки и что один раз я мог попасть даже по закону вероятностей.

Я пошел в отдел кадров, куда по рекомендации моего однокурсника должен был позвонить начальник экспериментального бюро, и тогда меня должны были непременно принять конструктором. Но у меня в кармане не оказалось трудовой книжки. Подумалось, что она выпала как-нибудь у тетки Ульяны, пришлось завернуть прежде к ней. Дядя Ваня на сей раз оказался дома и искренне обрадовался моему появлению.

– Племяш пожаловал! Рассказывай, – радушно потряс он мою руку. Тетка Ульяна напустилась на него:

– Ты не суетись, видишь, парень не в себе, головешка небось трещит после вчерашнего. – И ко мне: – А я тебя оставить хотела, да где там, несговорчивый шибко – ушел. Иван, ты что сидишь пень-пнем, поправить человека надо, не зря говорится: не жалей битого-грабленого, жалей похмельного.

«Поправить» человека, страдающего похмельем, считалось в родне делом обязательным.

Опять из темных глубин подполья появилась бутылка с обвязанным горлышком. После этой бутылки я открыл в себе одну черту, приведшую меня впоследствии ко многим неожиданным случаям, а именно: после какой-то рюмки меня неудержимо тянуло на «подвиги». Я не принадлежал к числу тех, кто чуть живой может ехать в трамвае, встав в уголок, и быть незамеченным. «Подвиги» были самого разнообразного свойства. Так, например, однажды мне показалась очень остроумной мысль явиться ровно в полночь к приятелю, который жил в другом городе. Сел в поезд и проснулся в совершенно незнакомом месте и без копейки в кармане. Из приличных вещей на мне были только ботинки стоимостью в сорок рублей. Я их продал за пятерку, купил бутылку водки и билет до ближайшей станции, чтобы только попасть в вагон. Вначале боялся, что меня высадят, но случилось так, что уснул и проехал свою остановку. А когда все же вернулся и вышел на перрон, попал под проливной дождь, и пришлось шлепать в носках по лужам.

Но это случилось через несколько лет, когда я числился уже записным алкоголиком.

...Возвращаясь от дяди Вани, попал на поминки по случаю кончины Агафьи Матвеевны Масленкиной, обладающей многими доблестями, по словам провожающих, и мне незнакомой, что не мешало проникнуться к ней уважением. Проснулся я опять в вытрезвителе.

– Исключительно редкий случай, – заключил капитан, искренне удивляясь моему невезению.

– Хватит, Михаил, – сказал отец, – чирьем ты на моей шее сидишь, берись за ум.

Мать всю беду видела в том, что я плохо ем. «Закусывать надо крепче, – глядела с тревогой, – другие и больше пьют, да ничего им, а ты совсем не ешь, как тут не спьянеть», – и старалась подложить кусок получше.