Легкое бремя
Текст книги "Легкое бремя"
Автор книги: Самуил Киссин
Жанры:
Поэзия
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)
Шурши, мой белый балахон,
Со щек поблекших сыпься, пудра.
Итак, я Вами вновь прощен,
Как это благостно и мудро.
Я снова Ваш, я снова Ваш,
Вас слушаю и молодею,
Пред Вами я, как юный паж
Пред королевою своею.
Я снова твой, иль пусть умру,
Или вели меня повесить.
Когда ж? – Сегодня ввечеру.
Где? – У Клариссы ровно в десять.
<1907>
Бубенцами зазвенев
В пляске ломких стройных линий,
Подходи ты к той из дев,
Что красивей королев,
Чей безудержен напев —
К черно-красной Коломбине.
Ах, звени, звени, звени,
Брось, Пьеро, напев дурацкий.
Пусть пылают наши дни,
Пусть горят кругом огни,
А потом хоть скрежет адский.
<1907>
Надень свой белый балахон
(О, как мила мне хрупкость линий!)
И в нем, мечтательно склонен,
Явись печальной Коломбине.
Чуть вздрогнет зов небесных арф,
Чуть кудри вешний ветер тронет,
Моя рука, упав, уронит
Мой черный, мой атласный шарф.
Забыв пылающие дни
С их огненной и грешной страстью,
Пьеро, вернись, Пьеро, верни
Меня вздыхающему счастью.
<1907>
Мария! завтра я у Ваших ног!
Сегодня нужно мне еще так много
И посмотреть и сделать. Я не видел
Мой город с той поры, как гневный герцог
Мне указал дорогу из дворца
И города. Теперь изгнанья срок
Прошел. Вновь герцог возвратил мне милость.
И я уже не беглецом опальным
Войду в Ваш дом, а гордым кавалером,
Чей род до дней Юпитера восходит,
За Альпами гремит чье гордо имя.
Теперь же я пойду бродить, бродить,
Впивать без цели этот пыльный воздух,
И слушать брань людей и крик животных,
И видеть, как последние лучи
Все золотят: и кисти винограда,
И красный, в ветре бьющийся платок,
У женщин лица, уши у ослов.
О солнце, ты бесстыдно обнажаешь
То, что хотела бы укрыть старуха.
О солнце, ты скрываешь под загаром
То, что хотела б показать красотка.
О солнце, солнце, как понять тебя!
Но… завтра я у Ваших ног, Мария.
И Ваши солнца черные пусть мечут
В меня свои – пусть гневные – лучи.
Ты для меня уста свои сомкнула
И не дала прощального лобзанья.
Презрительно звучал твой гордый смех.
Ну что же, в плащ дырявый запахнувшись,
Уйду во тьму. И Ваше имя
Я вверю ей, слепой, но не безгласной,
И эхо мне ответит. И совенок
Пронзительный свой крик сольет с моим,
Запутавшись в шершавых космах ели.
Когда ж луна проклятая свой лик
Покажет мне из-за верхушек леса,
Она увидит: я ее бледнее.
Зайдет за облако. И вновь оттуда
Багровой явится. А Вы, Мария,
Прощайте.
«И не печальны и не счастливы…» – ТБ.
Зачем так рано все погасли вы, // Мои вечерние огни? – отсылка к названию, которое А. А. Фет дал целой серии выпусков стихов (1883–1891) – «Вечерние огни». Первый сборник с таким названием появился после двадцатилетнего молчания поэта, когда Фету было 63 года.
И тщетны, тщетны ожидания, // Что запылают небеса… – Ср. со стихотворением Ходасевича «Все жду: кого-нибудь задавит // Взбесившийся автомобиль… И с этого пойдет, начнется: // Раскачка, выворот, беда…» (1921).
[Закрыть]
И не печальны и не сч астливы
Идут стопой тяжелой дни.
Зачем так рано все погасли вы,
Мои вечерние огни?
И в темной комнате заброшенной,
Прижав горячий лоб к стеклу,
Смотрю в лицо я тьме непрошеной,
Напрасно вглядываюсь в мглу.
Неясных образов мерцание,
Ночные смутны голоса.
И тщетны, тщетны ожидания,
Что запылают небеса,
Что звон церквей печально-сладостный
Разрежет мути пелену,
Что, успокоенный и радостный,
Я этот вечер помяну.
Осенний ветер, ликуя, мчится,
Взметает прах.
Как сиротливо ночная птица
Кричит в кустах!
И лес осенний зловеще-пышен
И странно пуст.
Лишь всплеск в болоте порою слышен
Да сучьев хруст.
Да молкнет в ветках, чуть долетая,
Собачий лай.
На бледном небе вуаль сквозная
Вороньих стай.
Прощание. – ТБ. БС. Сонет с таким же названием написан Ходасевичем в августе 1908 г.
[Закрыть]
Вы были смущены при нашей первой встрече.
(О, бледность явная под маскою румян!)
И как изнемогал Ваш легкий стройный стан,
Когда Вы, томная, внимали пылкой речи.
Смущение и страх – всегда любви предтечи.
Блаженства краткий сон! Ты мной недаром ждан.
И пусть рассеялся ласкающий обман,
И счастье, нас на миг связавшее, – далече.
Я знал давно, меня Ваш холод не минует.
Ваш гордый взор мне путь отселе указует,
Но я, я не смущен – бродяга и поэт.
Со мной мой вольный смех, беспечная отвага,
Дырявый старый плащ, не ржавящая шпага
И женских ключ сердец – сверкающий сонет.
Я не прерву вечернего молчанья,
Я не скажу, как нежно Вас люблю я,
И ваших рук я не коснусь, целуя.
Уйду, сказав глухое «до свиданья».
Останетесь одна в гостиной темной,
Пред зеркалом заломите Вы руки.
Иль, может быть, вздохнете Вы от скуки:
О, длинный вечер, тягостный и томный!
Пойду один, под гул ночных ударов,
Аллеей узкой вдоль оград чугунных.
Трещат чуть слышно фонари бульваров,
Друзья ночей, моих ночей безлунных.
Как близко мне. Шаги я замедляю,
Иду сквозь шелест по пустой аллее.
И путь ночной отрадней и длиннее,
Как светлый путь к предсказанному раю.
Пойду назад! О, нет конца томленью!
Я под окном гостиной Вашей темной.
И жду впотьмах, задумчивый и томный,
Скользнете ли в окне бесшумной тенью.
Белее зори, воздух реже,
Красней и золотей листва.
Сквозь почерневших веток – реже —
Светлей и легче синева.
Проходишь ты дорожкой узкой,
И взор рассеянный склонен
На пруд подернутый и тусклый,
Как зеркала былых времен.
Но в равнодушие не веря
И легкой грусти не ценя,
Я знаю, если есть потеря, —
Не для тебя, а для меня.
Любовь текла легко и стройно,
Как воды светлые реки.
И как любила ты спокойно,
Так и разлюбишь без тоски.
Но путь к мучительному раю
Я знал один, не разделив.
Так и теперь один я знаю
Мучительный утраты миг.
На талый снег легли косые тени.
Как маска скорби, бледное лицо.
Моих слепых мятущихся томлений
Меня объяло тесное кольцо.
О, бледный сон! о, призрак небылого!
Над вольным духом властен ты опять.
Я до утра томиться буду снова.
И в ясный день тебя не отогнать.
Так. Снова дни безвольного томленья,
Прозрение проснувшейся души.
Разбей скрижаль былого откровенья
И заповедь иную напиши.
Былая сладость снов твоих небесных
Как лжива и притворна. Прочь ее!
Что радости твоих страданий крестных,
Когда влечет, зовет небытие!
На побледневшей тихой тверди
Последних звезд огонь потух.
На старой огородной жерди
Вертится жестяной петух.
Пяток березок невысоких
Да тощий кустик бузины.
Моих томлений одиноких
Дни безвозвратно сочтены.
Я знал давно в моих скитаньях,
Что где-то есть родной уют,
Где, позабыв о злых желаньях,
В тиши безгорестно живут.
Но я не знал, что путь так краток,
Что только шаг – и ты забыл,
Кому души своей остаток
Ты безраздельно посвятил.
«Голодные стада моих полей!» – Русская мысль. 1908. Кн. XII. С. 143. Подпись: А. Беклемишев.
[Закрыть]
Венец пустого дня.
Баратынский
Голодные стада моих полей!
Вам скудные даны на пищу злаки.
С высоких злых небес я не свожу очей,
Гляжу на огненные знаки.
Безмолвный страж пустынных вечеров,
Брожу в полях раздумчивый и грустный.
Тревожу тишину сыреющих дубров
Моей свирелью неискусной.
И молкнет зов. Ответом гулким мне
Лишь где-то в поле эхо засмеется,
Да ворон, хриплый стон заслышавши во сне,
В испуге крыльями забьется.
Пустые дни! Пустые вечера!
Ночей неизъяснимые томленья!
Судьбы жестокая и праздная игра
Без усыпленья, без забвенья!
Зачем? – не знать, не знать мне никогда!
Небес безмолвны огневые знаки.
Нагих полей моих голодные стада,
И мне даны сухие злаки!
1908
На озере. – Альманах «Кристалл». Харьков, 1908. С. 46. Подпись: Муни.
Стихотворение построено на двусоставных эпитетах: «мутно-опаловой гладью», «и ты так светло-весела», «на небе прозрачно-жемчужном», – характерной особенности поэтики Ф. И. Тютчева. Из огромной, поражающей многообразием коллекции подобных эпитетов у Тютчева (разнообразных по грамматическому составу, содержанию, эмоциональной насыщенности) молодой поэт избрал один тип – те, что усиливают звучание основного признака, дополняют его.
[Закрыть]
Над мутно-опаловой гладью
Вечернее солнце зажглось,
И ветер примолкший играет
Душистою тонкою прядью
Твоих золотистых волос.
В вечернем шуршанье осоки,
В ленивом плесканье весла
Лениво душа замирает,
И глаз так понятны намеки,
И ты так светло-весела.
И словом боюсь я ненужным
Мечту молодую спугнуть.
Заря истомленная тает
На небе прозрачно-жемчужном,
И тихо колышется грудь.
1908
Из мира яркого явлений
Меня увел мой властный гнев.
И вот я жил, оцепенев,
Среди мечтаний и видений.
И я творил миры иные,
Иных законов, светов, сил.
Да, я творил и я царил,
Оковы свергнув вековые!
Но паутину мирозданья
Размел, развеял вихрь слепой.
Кому, окованный, больной,
Кому пошлю мои стенанья?
Пустые дни, пустые ночи,
Опустошенная душа.
Так нетопырь, с трудом дыша,
Пред ярким солнцем клонит очи.
В пустых полях холодный ветер свищет,
Осенний тонкий бич.
В пустых полях бездомным зверем рыщет
Мой поздний клич.
Поля, застыв в глухом недобром смехе,
Усталый ранят взор.
Кругом меня один простор безэхий,
Пустой простор.
И отклика себе нигде не сыщет
Мой поздний хриплый клич.
В пустых полях холодный ветер свищет,
Осенний бич.
Гудят трамваи, мчат моторы,
В густой пыли тяжелый чад.
Афиш огнистых метеоры
Пустое небо бороздят.
Лица, измученного скукой,
В ночной не видно темноте.
Сухая ночь – гигант безрукий,
Нас близит всех к одной мете.
Всех в плащ бескрайний запахнула,
Свила, столкнула разом всех.
И громче песнь ночного гула,
И громче полуночный смех.
Но если праздные гуляки
Шумят, толкаясь и крича,
И среди пьяной блещет драки
Порою острие меча;
Но если в злобном встречном взгляде
Блеснет отточенный клинок,
Но если ветреные бляди
Порой, как сноп, валятся с ног;
Но если шум ночной нарушен
Гудком сирены (резкий вой!), —
Веленью высшему послушен,
К тебе придет городовой.
За пеленой тумана плотной
Не видно мне домов.
Лечу, как ветер беззаботный,
Под звон оков.
Лечу, от воли пьяной воя,
Я, беглый тать,
И знаю: выстрелом
Меня вам не догнать.
Я знаю, буду завтра в гимне
За то воспет.
Усталый, в «Голосе Москвы» мне
Строчит поэт.
Но за стихи он не получит
Ни медного копья.
Но если кто его научит,
Кто, встретив, шапку нахлобучит,
Знай: это я.
Ты в каюте общей медлишь за пьянино.
Наклонился к нотам толстый инженер.
Легкие мелодии пролетают мимо,
Шепчет он поручику: о, elle a des chairs.*
Ты, я знаю, выберешь нужную минуту,
Скажешь: до свидания, взявши верный тон,
И пойдешь к мечтателю в темную каюту
Грезить грезы вечера, слушать пенье волн.
[* какие телеса – фр].
«И дни мои идут, и цвет ланит бледней…» – ТБ.БС.
«и мыслить и страдать…» – неточная цитата из «Элегии» А. С. Пушкина «Безумных лет угасшее веселье…»).
[Закрыть]
И дни мои идут, и цвет ланит бледней,
И скудная любовь моих не красит дней.
Закат мою тоску пленяет тихой кровью,
А нужно мне еще и «мыслить и страдать»,
И жить среди людей, и с кротостью внимать
Их равнодушному злословью!
И нужно, помыслом таинственным томясь,
Вдруг ощущать души и тела злую связь —
Одних и тех же волн тяжелое кипенье —
И знать, что та, чей взор так радует меня,
Лишь искра малая бессильного огня,
Мечтой творимое творенье!
И нужно еще жить – не знаю, почему, —
Как бы покорствуя призванью своему,
Всегда оплакивать небывшую потерю!
И нужно еще жить – не знаю, почему, —
Наперекор душе, наперекор уму!
И я живу, и жду, и верю!
«В очках, согбенный и понурый…» – ТБ. Стихотворный портрет В. Ф. Ахрамовича, работавшего в 1907–1908 гг. в газете «Голос Москвы» корректором.
Он бескорыстный друг Чулкова… – в студенческие годы судьба свела, заплела судьбы Г. И. Чулкова и В. Ф. Ахрамовича. Учились они на разных факультетах, знакомы не были, но в феврале 1902 года оба приняли участие в студенческих волнениях, были судимы и сосланы в Сибирь: Ахрамович – в Балагинск Иркутской губернии; в 1904 г. он переведен в Нижний Новгород, где к тому времени уже жил Г. И. Чулков. В эту пору они сблизились.
В «Тайге» когда-то бывший ссыльным… – «Тайга» назывался рассказ Г. Чулкова, которым открывался первый том Собрания сочинений (СПб.: Шиповник, б/д). То же название автор дал пьесе, выпущенной в 1907 г. издательством «Оры». «Таежник» назвал Вяч. Иванов стихотворение, посвященное Г. И. Чулкову в 1904 г.
Читает Федора Гучкова – Ф. А. Гучков – брат А. И. Гучкова, промышленника и политического деятеля, лидера октябристов, чьим органом и была газета «Голос Москвы». Братья были близки: вместе они совершили неофициальную поездку по территории Османской империи, чтобы собрать материал о положении армян; в 1899 г. вместе поехали добровольцами в Южную Африку, где воевали на стороне буров; в 1904–1905 гг. Федор Гучков служил в Красном Кресте, возглавляя летучий санитарный отряд. Один из создателей «Союза 17-го октября», а с 1907 г. – директор-распорядитель «Московского товарищества для издания книг и газет», фактический руководитель и один из постоянных авторов газеты «Голос Москвы», где писал передовые, обзоры печати и статьи на военные темы.
[Закрыть]
В очках, согбенный и понурый,
С высоким голосом скрипучим,
Интеллигентностию мучим,
Корпит всю ночь над корректурой.
Он бескорыстный друг Чулкова,
В «Тайге» когда-то бывший ссыльным,
А ныне голосом могильным
Читает Федора Гучкова.
Судьба! Играешь ты нечисто!
Едва ль тебе он был бы другом,
Когда б не нес он по заслугам
Прозванье морфиниста.
<1907–1908>
На берегу пустом. – ТБ. БС. Написано одновременно со стихотворением В. Ходасевича «Элегия» («Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива…»), датированным 1908 годом и открывающим «Счастливый домик». Этот раздел книги («Пленные шумы») в первом издании был посвящен С. Киссину.
1908–1909 гг. – период совместных проб и опытов, увлеченного чтения стихов Пушкина и Баратынского. Именно в это время в творчестве молодых поэтов появляются такие «парные» стихи, как сонет «Прощание» или «Элегия» Ходасевича (в черновике стихотворение озаглавлено «Обрыв. Элегия») и элегия Муни «На берегу пустом».
При этом каждый из поэтов проходил свой путь. Изучив особенности поэтики Пушкина, природу его стиха, Ходасевич сознательно разламывает привычные, устойчивые сочетания, соединяя слова по-новому. Пушкинская «заветная лира», призванная пробуждать «чувства добрые», в его руках зазвучит на интимно-любовный лад. Если у Пушкина слово «внимательный» чаще всего характеризует взгляд, глаза, – Ходасевич напишет: «движением внимательным и чинным»:
Иль, может быть, на берегу пустынномЗадумчивый и ветхий рыболов,Едва оборотясь на звук моих шагов,Движением внимательным и чиннымЗабросит вновь прилежную уду… «Ветхий рыболов» – откуда он появился в «Элегии» Ходасевича? Вспомните строки из «Медного всадника»:
На берегу пустынных волн……………………………….Где прежде финский рыболов,Печальный пасынок природы,Один у низких береговБросал в неведомые водыСвой ветхий невод… Путем замещения эпитетов он создал своего «ветхого рыболова». А строки Пушкина из стихотворения «Краев чужих неопытный любитель…» (1817):
Где женщина не с хладной красотой,Но с пламенной, пленительной, живой? — в «Элегии» Ходасевича преобразовались в строки:
Но, может быть, – не кроткою весной,Не мирным отдыхом, не сельской тишиной,Но памятью мятежной и живой… Так соединял он лицейские стихи и позднего Пушкина, но всегда – это плод изучения, дотошного знания.
Муни важен посыл, мысль, прозвучавшая у Пушкина в стихотворении «Поэт» (1827):
Бежит он, дикий и суровый,И звуков и смятенья полн,На берега пустынных волн,В широкошумные дубровы… Или в стихотворении «19 октября» (1825):
Запутанный в сетях судьбы суровой…………………………………………….Пора, пора! душевных наших мукНе стоит мир; оставим заблужденья!Сокроем жизнь под сень уединенья! Муни подхватывает, передает музыкальную тональность, звук: «заброшенной – холодных – неверном – разорванные – стон», – вот это слово: унылый стон, хотя порой узнаются мотивы и строки иных произведений Пушкина: «Не дай мне бог сойти с ума…», «Пира во время чумы».
[Закрыть]
На плоском берегу заброшенной реки
Стоит приют мой одинокий.
Холодных волн не знают рыбаки.
И в сон бездействия глубокий
Равно погружены и дух, и сирый дол,
Замкнутый дальнею дубравой.
Исполненные скуки величавой,
Проходят дни… О, как их шаг тяжел!
Здесь пища мне – мой ежедневный лов.
По вечерам, в неверном, тусклом свете
Сажусь чинить разорванные сети,
Пою, – и бедный звук моих унылых слов
Тревожит душу. И родят рыданье,
И ветра стон, и темных волн плесканье.
Где в реку врезалась песчаная коса,
Где светлые, пустые небеса
Безлесных берегов раздвинуты простором,
И в бледной синеве тонуть не больно взорам, —
Люблю бродить… глядеть на тускнущую гладь,
Ее малейшее волненье примечать
И в призрачном, размеренном движенье
Душою жаждущей впивать успокоенье.
Я пресыщения не знал,
Я юности моей не сжег в постыдной неге —
Квадригу я остановил в разбеге,
Не выпустил вожжей, не вскрикнул, не упал!
Отвергнутой любви не гнал меня призрак,
Не жаждал я вкусить забвенье,
Нет! Вольный, я избрал уединенье
И для него бежал мирских и шумных благ!
Не мнил, – о, детского мечтания краса! —
Я голоса внимать созвучные природы —
Песнь ярости, что грозно воют воды,
Песнь древней мощи, что поют леса!
Нет! Я один. Быть может, я счастлив,
Постигнув счастия и скорби невозможность.
На берегу пустом живу я, молчалив,
И скукою целю души моей тревожность.
Пришел земной, тяжелый гость,
Ходил по берегу спесиво;
А мы, как зыблемая трость,
По ветру стелемся лениво.
А мы, как беловейный дым,
Дыханью каждому послушны,
Кипим над ним, летим над ним
Толпою легкой и воздушной.
Земные грузные следы
Земное оставляло тело,
А я, под тихий плеск воды
Я песнь призывную запела.
Сестрицы стали в легкий круг
………………………………..
Земной лаская грубый слух,
Земное, злое зренье нежа.
И вот густей полночный мрак,
И тише, и призывней пенье.
Но он направил тяжкий шаг
К огням прибрежного селенья.
<1908>
Как уютно на мягком диване
Ты закуталась в белую шаль.
Старых снов побледневшие ткани.
Уходящего вечера жаль.
Меркнут угли под сизой золою,
Мягкий сумрак сереет в углах,
И неслышною легкой рукою
Тени чертят узор на стенах.
Тихий вечер, он наш не случайно.
В этот мглистый и нежащий час
Молчаливая сладкая тайна
Незаметно овеяла нас.
<1908>
«Листьев широких качанье…» – Автограф в красной книжке. Без эпиграфов. Сохранилась и авторизованная машинопись с двумя эпиграфами из стихов Валерия Брюсова: 1-й – концовка стихотворения «На два голоса» (1905); 2-й – из стихотворения «Творчество» (1895).
Это стихотворение, также, как и другие – «Как уютно на мягком диване» и «Ты в зимний вечер ждешь меня покорно…» следует датировать 1909 годом – временем женитьбы на Л. Я. Брюсовой: вхождение в семейный круг Брюсовых вызвало пристальное внимание к стихам Валерия Брюсова.
[Закрыть]
Понял: мы в раю.
В.Б.
Тень латаний
На эмалевой стене.
В.Б.
Листьев широких качанье,
Тени гигантские рук.
Длинный прерывистый звук.
Это ль часы ожиданья?
Лампы спиртовой гуденье,
Вспышек коротких игра.
Длинны мои вечера.
Долги, раздельны мгновенья.
О, если б ждать мне напрасно!
Милый мой, не приходи!
Длинная ночь впереди.
Я ко всему безучастна.
Что это, сон иль забвенье?
О, как безгорестно жить!
О, как безрадостно жить!
Что это, сон иль забвенье?
<1909>
«Ты в зимний вечер ждешь меня покорно…» – ТБ. Автограф – в красной книжке, где стихотворение помещено в раздел «Женское» и начинается как монолог женщины: «Я в зимний вечер жду тебя покорно…»
В последней строфе иной вариант 2-й строки: «При бледных вспышках ламповых мерцаний».
Латании – комнатные цветы, запечатленные в стихотворении Валерия Брюсова «Творчество», ставшем знаковым для символистов. В. Ходасевич «расшифровал» его в рецензии на книгу В. Брюсова «Juvenilia». Позже, вспоминая дом Брюсовых на Цветном бульваре, он писал: «Полукруглые печи примыкали к аркам. В кафелях печей отражались лапчатые тени больших латаний и синева окон. Эти латании, печи, и окна дают реальную расшифровку одного из ранних брюсовских стихотворений, в свое время провозглашенного верхом бессмыслицы: «Тень не созданных созданий…» (очерк «Брюсов» в «Некрополе»),
Трактовка Ходасевича была столь убедительна и удачна, что по прошествии лет Александру Брюсову, который в 60-е годы писал воспоминания о брате, показалось, что он был свидетелем создания стихотворения: «Отчетливо помню, как однажды сидел я на диване в гостиной нашей квартиры на Цветном бульваре. Дело было поздно вечером. Полная луна светила через окна, ничем не завешанные, уставленные цветами. Почти против них находилась белая кафельная печь. На ней под лунным светом дрожали тени больших листьев цветов. С улицы доносился стук извозчичьих пролеток, катившихся по булыжной мостовой.
Валерий, не обращая на меня внимания, – для него я был еще ребенком, – расхаживал по комнате и громко скандировал что-то. И когда впоследствии я прочитал его стихи, которые – как писал Венгеров, – “едва ли можно считать непосредственным актом творчества”:
Тень не созданных созданийКолыхается во сне,Словно лопасти латанийНа эмалевой стене.Фиолетовые рукиНа эмалевой стенеПолусонно чертят звукиВ звонко звучной тишине, — в моей памяти с необычайной ясностью воскресла картина, только что рассказанная, и стихи Валерия показались мне вполне “реальными”» (Брюсов А. Я. Литературные воспоминания // Север. Петрозаводск. 1965. № 4. С. 128. Для советского читателя стихотворение так и осталось «верхом бессмыслицы»: в журнале напечатали «Тень не сознанных созданий…»).
[Закрыть]
Ты в зимний вечер ждешь меня покорно
С раскрытым томом Фета на диване.
Недвижны крылья темные латаний,
Но тень дрожит на кафели узорной.
Ах, в этой старой маленькой гостиной
Себя веселым помнишь ты ребенком
(На утре дней и радостном, и звонком!)
Средь мебели, таинственной и чинной.
Но дни текли, текли. Веселье реже.
Познали горечь счастья наши души,
И вздохи стали чище, глубже, глуше.
Латании, латании всё те же.
Вот и теперь их тень дрожит укорно
При слабом свете ламповых мерцаний.
Ты в зимний вечер ждешь меня покорно
С раскрытым томом Фета на диване.
<1909>
Пуст мой дом. Уехали на дачу.
Город утром светел и безлюден.
Ах, порой мне кажется, заплачу
От моих беспечных горьких буден.
Хорошо вдыхать мне пыльный воздух,
Хорошо сидеть в кафе бесцельно.
Ночью над бульваром в крупных звездах
Небо, как над полем, беспредельно.
Жизнь моя, как сонное виденье.
Сны мои, летите мимо, мимо.
Смерть легка. Не надо воскресенья.
Счастие мое – невыносимо.
Дорожка в парке убрана,
Не хрустнет под ногою ветка.
Иду. Со мной моя жена,
Моя смиренная наседка.
Гляжу в просветы меж ветвей:
Вот небеса уже не сини,
И стадо поздних журавлей
Сечет вечерние пустыни.
Под ветром гнутся дерева,
Дрожат и холодеют руки.
А ты в душе моей жива,
Ты весела, как в день разлуки.
И та же осень, тот же свист,
Осенний свист в пустой аллее.
И голос твой как прежде чист,
Звучит призывнее и злее.
И в веяньи осенних струй
Пьянит опять и дышит тайной
Полупритворный поцелуй
И долгий вздох, как бы случайный.
И не забыть мне до сих пор
Очарований злых и мелких!
Который час? И медлит взор,
И медлит взор на тонких стрелках.
Пора домой. Нет сил вздохнуть,
Но я тебя не выдам взглядом.
И наш осенний ровный путь
Мы продолжаем молча, рядом.
1910
В синем воздухе сонные нити,
Вы серебряным звоном звените.
Вы нежнее, вы легче, чем иней,
Тихо таете в благости синей.
Вскрылись реки. К чему теперь прорубь?
Белый в небе цветок – белый голубь
Выше, выше все в небо взлетает.
Верно, тоже, как иней, растает.
…Как бы прозрачнее и чище
Лазурь над головой твоей.
А сердце – тихое кладбище
Былых надежд, былых страстей.
И беспечально, безнадежно,
Как светлый месяц в лоне вод,
В душе простившей, безмятежной,
Воспоминание встает.
И сладкой делает утрату,
И сладостным – прощальный миг.
И улыбаясь мне, как брату,
Встает забытый мой двойник.
Опять хотения земного невольный узник и слуга,
Я покорился снова, снова веленью вечного Врага.
Я променял мой сон невинный, святых пустынь безбольный сон,
На яркий, радостный и синий, огнепалящий небосклон.
И взор огнем зажегся снова, и кровь стучит, кипит опять.
Я раб хотения земного, Царя Земли на мне печать.
И шумно все вокруг, как праздник, отверст ликующий дворец.
Но жизни радостный участник – ее невольник, не творец.
О, как томителен мой день!
В суровом небе нет просвета.
А ты, моя родная тень,
Нигде иль в позабытом «где-то».
Не наяву, под шепот трав,
Звенящий смех ловя и вторя,
К тебе, трепещущей, припав,
Я был далек земного горя.
Ты мне покорна лишь в мечте,
Но и в мечте ты изменила.
На бледно-синей высоте
Дрожат беззвучные светила.
Я вышел ночью на крыльцо
Послушать ветра посвист вольный.
Осенний парк дохнул в лицо
Волною свежей и раздольной.
Кой-где на ветке поздний лист
Сияньем месячным оснежен.
И ветра полуночный свист
Разгулен, жалобен и нежен.
О, ветер, мчи клубами пыль,
Шуми в деревьях, бейся в ставни!
Твоя бродяжья злая быль
Старинной сказки своенравней.
И в высь летя, и в пустоту,
Возьми в далекое скитанье
Мою бескрылую мечту,
Мое бессильное желанье.
«В улыбке Ваших губ скептической и нежной…» – Кривое зеркало. 1910. № 23. С. 10. Подпись: С. Киссин. В этом журнале опубликованы стихотворения Ходасевича – в 1909 г.: «Закат» (№ 14)1 «В тихом сердце – едкий пепел» («Искушение» – № 17); в 1910 г.: «Прощание» (№ 25), «Девушке утром (В альбом ***)» – № 27).
Автограф – в черной книжке с заглавием «Строгому другу» (1907–1908 гг.) с разночтениями в 1-й строфе: «Я прочитал мучительный рассказ // Любви отвергнутой…», во 2-й: «Был компас верен, крепок руль у Вас» и в 4-й: «И Вы неслись… Как верен бег, влекущий вас на дно».
Призрачной Капреи – Саргеа (лат.) – остров Капри.
[Закрыть]
В улыбке Ваших губ скептической и нежной,
В усталой ласке Ваших серых глаз
Я прочитал пленительный рассказ
Любви мучительной и скорби безнадежной.
Вас страсть влекла к себе тревожностью безбрежной.
Был крепок руль и верен Ваш компас.
Отчаливай! Смелее! В добрый час!
Туда, где ждет конец, желанно-неизбежный.
И Вы неслись, куда – не все ль равно, —
По глади волн скользя все легче и быстрее…
О, корабли, которым суждено
Найти конец в волнах у призрачной Капреи.
Как траурно на вас чернеют ваши реи,
Как верен бег, стремящий вас на дно.
1910
Наполеону. – Понедельник. 1918. 3 июня (21 мая). № 14. Подпись: С. Киссин. Под названием «Домашний Наполеон». Печатается по ТБ.
[Закрыть]
Не в треуголке на коне,
В дыму и грохоте сражений,
Воспоминаешься ты мне,
Веков земли последний гений.
Не средь пустынь, где вьется прах,
Не в Риме в царских одеяньях, —
Ты мил мне в пушкинских стихах
И в гейневских воспоминаньях.
28 декабря 1910
С утра нехитрая работа —
Мельканье деревянных спиц.
И не собьет меня со счета
Ни смех детей, ни пенье птиц.
На окнах кустики герани,
В углу большой резной киот.
Здесь легче груз воспоминаний
Душа усталая несет.
Заботам тихим и немудрым
Дневная жизнь посвящена,
А ввечеру пред златокудрым
Моя молитва не слышна.
Молюсь без слов о скудной доле,
И внемлет благостный Христос.
Дает забвение о воле,
И нет бессонницы и слез.
Прости. Прохладой тонкой веет,
И вечер ясный недалек.
Под лаской ветра цепенеет
Журчащих вод бегущий ток.
И свист осенней непогоды
В безбурном воздухе слышней,
И поступью тяжелой годы
Сменяют легкий шелест дней.
Моей души простой и строгой
Пустым мечтаньем не смущай
И – гость воздушный – улетай
Своей воздушною дорогой.
Тоскою прежнею дыша,
Я вновь твоей покорен воле!
Пусть охлажденная душа
Тебя не вспоминает боле.
Пусть на тоскливый мой удел,
Такой и будничный, и скудный,
Не дышит вновь тот пламень чудный,
Которым жил я и горел.
«Пусть дни идут…» – Антология. М.: Мусагет. 1911. С.95.Подпись: С. Киссин.
Автограф – в красной книжке. Разночтения во 2-й строке: «Меня настигла верная стрела».
В стихотворении использован сюжет Десятой песни «Одиссеи» Гомера. Цирцея – царица, живущая на острове Эи, опаивала попадавших в ее замок волшебным напитком, глотнув которого, они все забывали. Напоив спутников Одиссея, она превратила их в свиней. Одиссея спас Эрмий (Гермес), встреченный по дороге в замок. Он рассказал ему, как освободить товарищей и самому не поддаться волшебному зелью Цирцеи. Для этого он дал ему корень моли, о котором в «Одиссее» сказано: «корень был черный; подобен был цвет молоку белизною». В трактовке Муни корень этот, спасая от чар Цирцеи, уничтожал человеческие страсти.
Цирцея подала Одиссею мысль, как осуществить его мечту – вернуться домой: он должен попасть в Аид, царство Персефоны, отыскать предсказателя Тиресия, который откроет перед ним будущее. «Равнина плоская», Коцит – детали подземного пейзажа, описанного в «Одиссее»:
……………………………………….ДостигнешьНизкого брега, где дико растет Персефонин широкийЛес из ракит, свой теряющих плод, и из тополей черных,Вздвигнув на брег, под которым шумит Океан водовратный,Черный корабль свой, вступи ты в Аидову мглистую область.Быстро бежит там Пирифлегетон в Ахероново лоноВместе с Коцитом, великою ветвию Стикса. Имя «Эрмий» Муни взял для псевдонима, которым подписывал рецензии. Эрмий в данном случае: трезвый, знающий, не подвластный эмоциям, страстям.
[Закрыть]
…бесчарная Цирцея…
Баратынский
Пусть дни идут. Уж вестью дальней вея,
Меня настигла хладная струя.
И жизнь моя – бесчарная Цирцея
Пред холодом иного бытия.
О жизнь моя! Не сам ли корень моли
К своим устам без страха я поднес —
И вот теперь ни радости, ни боли,
Ни долгих мук, ни мимолетных слез.
Ты, как равнина плоская, открыта
Напору волн и вою всех ветров,
И всякая волна – волна Коцита,
И всякий ветр – с Летейских берегов.
1910
«Чистой к Жениху горя любовью…» – ТБ. В БС последняя строка с разночтениями: «Чем любовь и память о тебе». Написано в декабре 1911 г. на конкурс, объявленный «Обществом свободной эстетики» на строки Пушкина «А Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах» (песня Мери из «Пира во время чумы»).
Муни стихотворение не отослал, как и Ходасевич. Но Ходасевич прочел свое на вечере Эстетики, подводящем итоги конкурса. Заметка о вечере за подписью «Е. Я.» (Ефим Янтарев) появилась в «Московской газете» 20 февраля 1912 г.
«У эстетов
Первую премию не получил никто. Вторая была разделена между г. Зиловым и г-жой Цветаевой. Третью, добавочную, получил А. Сидоров.
Самое же замечательное и беспримерное в этом конкурсе стихов было то, что все остальные стихотворения были признаны комитетом “достойными прочтения на заседании общества свободной эстетики”.
В прошлый четверг поэты читали свои стихи.
Сначала прочли их “лауреаты” – Цветаева, Зилов, Сидоров.
Затем, в порядке алфавита, – остальные участники конкурса. Комитет воистину проявил и беспристрастие, и несомненный вкус.
Действительно, из того, что было прислано на конкурс, стихи лауреатов – лучшие.
Но мало в этом радости для судеб русской поэзии. Конкурс не только не дал ничего значительного, яркого, но ярко показал, как много людей умеют писать стихи и как мало среди них поэтов.
Бледность и ничтожность результатов конкурса в особенности ярко подчеркнули лица, читавшие стихи на ту же тему вне конкурса. Из них прекрасные образцы поэзии дали В. Брюсов, С. Рубанович и Вл. Ходасевич, в особенности последний, блеснувший подлинно прекрасным стихотворением».
Стихотворение «Голос Дженни» Ходасевича вошло в книгу «Счастливый домик».
[Закрыть]
Чистой к Жениху горя любовью,
Вечной ризой блещет сонм подруг.
– К твоему склонюсь я изголовью,
Мой земной непозабытый друг.
Ветерок – мое дыханье – тише
Веет вкруг любимого чела.
Может быть, Эдмонд во сне услышит
Ту, что им живет, как и жила.
Может быть, в мгновенной снов измене,
Легкий мой учуявши приход, —
Новую подругу милой Дженни
Он, душой забывшись, назовет.
Что еще? И этого не надо.
Благодарность Богу и судьбе.
Разве может выше быть награда:
Только знать и помнить о тебе.
1911
Закатный час, лениво-золотой.
В истоме воздуха медвяный запах кашки.
По шахматной доске ленивою рукой
Смеясь передвигаем шашки.
В раскрытое окно широкою волной
На узел Ваших кос, на клеточки паркета
Льет ясный блеск, льет золотистый зной
Лениво-золотое лето.
Я не хочу мечтать. Я не хочу забыть.
Мне этот час милей идиллии старинной.
Но золотую ткет невидимую нить
Ваш профиль девичьи-невинный.
И все мне кажется – душа уж не вольна, —
Что наша комната – покой высокий замка,
И сладостно звучат мне Ваши имена:
Анджела, Беатриче, Бьянка.
