Текст книги "ИНЫЕ МИРЫ, ИНЫЕ ВРЕМЕНА. Сборник зарубежной фантастики"

Автор книги: Роджер Джозеф Желязны

Соавторы: Рэй Дуглас Брэдбери,Айзек Азимов,Роберт Шекли,Пол Уильям Андерсон,Роберт Сильверберг,Лайон Спрэг де Камп,Фредерик Браун,Гордон Руперт Диксон,Ли Дуглас Брэкетт,Ларри Нивен
сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

Вдруг человек закрыл лицо руками.

– Нет, нет, – простонал он тихо, – нет. Это не моя вина. Почему они не могут оставить меня в покое? Они упрекают меня за все. Они ждут, чтобы я был всем – экономистом, вождем нации и Бог знает кем еще. Но все это слишком необъятно, и оно вышло из-под контроля. Я стараюсь, но могу только что-то сделать здесь, что-то исправить там, в то время как все течет само по себе, по инерции. Все так страшно сложно. Если я помогу Смиту, то процентная ставка по ближайшему займу возрастет-или еще что-нибудь в этом роде. Кроме того, еще этот сдвиг вправо в общественном мнении. Я не смею потратить больше денег на помощь Смиту до того, как пройдут следующие выборы. Это же совершенно ясно.

– Но Смит-то умер, – повторил Сандольфон-совесть.

– К черту Смита! – вскричал человек про себя. Если бы эти радикальные интеллектуалы, которые пристают со своим Смитом, сами взялись за эту работу, они быстро прекратили бы свое критиканство. В самом деле, это их вина. Если они так добросердечны и так мудры, почему они не сотрудничают со мной, почему не помогают мне? Почему, например, человек вроде Партингера, которого все считают таким проницательным – почему он не занимается ничем, кроме критики? У меня широкие взгляды. Никто не может обвинить меня в ограниченности мышления. Я наверняка выслушаю конструктивные практические предложения. В том, что никто так и не смог спасти Смита от его несчастий, виноваты такие люди, как Партингер.

Он снова взялся за перо и начал быстро строчить дальше: «Если бы злоязычные критики правительства хотя бы раз взяли на себя труд ознакомиться с его внутренними проблемами…» Глубоко озадаченный Сандольфон удалился, и после долгих поисков обнаружил окруженный деревьями коттедж, где человек, именуемый Партингером, лежа в кровати, размышлял при бледном, холодном свете луны, струившемся через окна. Вся комната была заставлена полками с рядами книг, среди которых были: Партингер «Социальные аспекты теории коллективизации»; Партингер «Зажелтино философии плановой экономики»; Партингер «Деньги, кредит и счастье людей», и с прочими подобными заглавиями, которые произвели на Сандольфона глубокое впечатление.

Желая снискать уважение такого человека, Сандольфон вошел в его мозг и обратился к нему под видом его собственной мысли:

– Смит умер в нищете. И вина за это лежит не на том человеке, котбрый: резко говорил с ним, и не на той женщине, которая отказала ему в крове, и не на тех людях, которые выгнали его с работы и не дали ему денег: – Правильно, – подумал в ответ Партингер. – Потому что они, как и Смит, рабы системы.

– Точно так же, – продолжал Сандольфон мысль, – вина не лежит и на человеке, управляющем государством; он сбит с толку и устал от своих обязанностей, с которыми не может справиться.

– И это верно, – самодовольно размышлял Партингер. – Он просто ограниченный политический оппортунист. Он не философ и не социолог, как я.

Сандольфона ободрило такое понимание, которое, казалось, сулило окончание расследования.

– Но тогда, – заявил он, – в несчастьях Смита виноваты вы. Ибо, если бы вы, с вашим гражданским умом, согласились бы научить этого человека в администрации, как помочь Смиту, предложили бы лучший план помощи Смиту, Смит был бы избавлен от своиж несчастий.

Партингер рассмеялся.

– Дурацкая мысль, – заметил он сам себе, – наивная мысль. Как будто любой план, даже мой план, мог, бы помочь кому-нибудь. Если бы даже приняли его, что уж совершенно абсурдно, спасти Смита все равно было нельзя. Поскольку суть любого разумного плана помощи Смиту заключается в том, чтобы Смит, в первую очередь, сам помог себе. Он должен, прежде всего, стать сильным, отказаться голодать, не допускать, чтобы его лишали крова и оскорбляли. Он должен бороться за свои права. Он и его товарищи должны прежде всего объединиться.

– Но то, что вы проповедуете – это же явная революция, – сказал, ужаснувшись, Сандольфон, ибо он узнал в этих словах эхо далеких, потрясших всю Вселенную призывов, которые он когда-то слышал от пламенного Люцифера перед тем, как гордый ангел был низвергнут с Небес.

– Не могу понять, что со мной творится сегодня, размышлял между тем Партингер. – Все эти банальные мысли. Это все от второй порции рыбы. Как будто на слове «революция» сегодня стоит какое-то клеймо. Как будто коллективные действия для самозащиты могут как-то истолковываться любым современным мыслителем…

– Но Смит! – напомнил Сандольфон в последнем отчаянном усилии.

– Смит! Если Смит был несчастен – это его собственная вина, – насмешливо сказал Партингер. – Смит и все ему подобные – дураки и трусы. Почему они не вступают в мою Лигу коллективных действий?..

Сандольфон не стал ждать продолжения. Он взлетел с Земли к тем гигантским просторам, где пребывают только что отошедшие души, ожидая классификации и, дальнейшего направления к месту их вечного пребывания; и там он обнаружил нагую, скулящую душу Смита, пытавшуюся забиться в какой-то угол.

– Душа Смита! – вскричал Сандольфон. – О душа Смита, жалкого Смита, ты сама виновата во всех твоих несчастьях. Если бы ты была смелой, если бы ты сражалась, если бы ты не давала себя угнетать, то, по утверждению самой передовой, современной мыслщ ты бы счастливо жила среди своих собратьев. («А я, прибавил про себя Сандольфон со вздохом, – был бы избавлен от этих ужасных беспорядочных поисков неизвестно где и неизвестно кого»).

И тут душа Смита выпрямилась и встала прямо перед ангелом.

– Вот это мне нравится! – воскликнула она. – Это уж чересчур! Меня еще и обвиняют в моих несчастьях! Я еще мог как-то сносить невзгоды, но если вы пытаетесь уверить меня, что это моя собственная вина, этого уж я терпеть не намерен, вот и все. Если Бог хотел, чтобы я был храбрым, почему он не сотворил меня таким, а не трусом? Как же, я виноват! Я вам скажу, кто виноват! Это Бог виноват!

Сандольфон отпрянул, содрогнувшись от такого кощунства; а во всем бесконечном пространстве-времени слова Смита передавались дрожащим шепотом из уст в уста душами слышавших все мертвых и их ангеламхранителям; и все они тоже содрогнулись от ужаса. Но доведенная до отчаяния душа Смита вызывающе стояла перед всеми и, рыдая, повторяла:

– Это Бог виноват!

Хотя Сандольфон и был вполне лояльным ангелом, все же он не мог не признать, придя в себя после первого шока, что в точке зрения души Смита есть смысл. Он пытался отогнать от себя эту мысль, но не смог. Просто невозможно было отрицать ее логичйость. Ответственность лежала на Боге. Питому что, в конце концов, это Он сотворил Смита таким, каким он был. К тому же, если только Сандольфон не заблуждался, Бог сотворил Смита по своему образу и подобию.

А выводы из этой кошмарной мысли просто потрясли Сандольфона.

Медленно долетел он до никем не занятой звeзды в туманности Андромеды, и просидел там долго, в глубокой задумчивости. И чем больше он размышлял, тем больше становилась его уверенность, что благодаря Смиту поиски его завершились.

Без всякого энтузиазма он, наконец, отправился назад, на Небеса. У него не было совершенно никакого желания объявлять Богу, кто на самом деле виноват в несчастиях Смита: У него были сильные сомнения по поводу того, как его выводы будут приняты, сколь бы тактично он их ни подал. Божественный гнев; как хо рошо было известно, воспламенялся весьма легко и в своих проявлениях доходил до крайностей…

Но Сандольфон чувствовал, что другого выхода нет.

Его долг был ясен. Дело нужно было сделать.

Он достиг Небес, не получив ни тени обычного удовольствия от их чистого блеска и мягкой гармонии вечно юных радостей. Ощущая беспокойство, чувствуя себя почти таким же порочным, как навеки проклятый, обаятельный Люцифер, он поднялся по одиннадцати тысячам ступеней, ведущим к трону, игнорируя приветствия окружающих его ангелов. Но когда он достиг Трона и взглянул ввысь, когда его-глаза вновь приспособились к Божественной лучезарности, он почувствовал сильное облегчение.

Бог снова спал.

СПРАВКИ ОБ АВТОРАХ

1. АЗИМОВ, Айзек (Isaac Asimov).

Род. в 1920 г. Один из Известнейших американских фантастов. Автор около 400 книг (из ниx около 100 беллетристических, включая те, где он являлся составителем и редактором; большая их часть относится к научной фантастике). Широко известен как популяризатор науки. Профессор биохимии. Много произведений Азимова переведено на русский язык.

«Рассказ «Последняя проблема» («The Last Question») впервые опубликован в журнале «Science Fiction Quarterly» в ноябре 1956 г.

2. АНДЕРСОН, Пол (Poul Anderson).

Род. в 1926 г. Известный американский фантаст. Работает также и в жанре историчеcкoго и бытового романа. Автор большого числа научно-фантастических романов и рассказов. Многократный лауреат премий «Хьтого» и «Небула» за лучшие научно-фантастические произведения разных лет. Очень известны его серии романов о межпланетном Торговце Никласе ван Рипне и об агенте возглавляемой Землей империи Доминике Флакдри, а также серия рассказов и романов о «Патруле времени», охраняющем историю человечества от вмешательства преступников и фанатиков. Широко известны также другие произведения Андерсона, например, «Крестоносцы космоса», «Тау нуль», новелла «Королева воздуха и тьмы», за которую он получил сразу два приза – «Хьюго» и «Небула». На русский язык переведен ряд рассказов Андерсона. Рассказ «Драгоценности марсианской короны» («Martian Crown Jewels») впервые опубликован в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» в arrреле 1959 года.

3. БРАУН, Фредерик (Brown Predric).

1906–1972. Один из виднейших представителей юмористической и сатирической фантастики в США. Работал также в жанре детектива, причем был удостоен премий за детективные произведения. Объем его научно-фантастического творчества сравнительно невелик – около десятка романов и сборников рассказов, однако многие из них получили очень широкую известность (например, роман «Эта безумная Вселе: шая», рассказ «Арена», переведенный на русский язык). Многие рассказы Брауна по объему не превышают нескольких страниц (иногда это даже одна страница и менее), и представляют собой, с первого взгляда, шутки, но при внимательном рассмотрении часто обнаруживается, что они пародируют научно-фантастические штампы или даже имеют серьезный смысл. Рассказ «Выдающаяся личность» («Man of Distinction») опубликован впервые в журнале «Thrilding Wonder Stories» в феврале 1951 года; «Эксперимент» («Experiment») – в журнале «Galaxy» в феврале 1954 г.; «Естественно» («Naturally») – в «Beyond Fantasy Fiction» в сентябре 1954 г., «Вне игры» («The Dome») – в «Thrilling Wonder Stories» в августе 1951 года. Рассказ «Хобби» («The Hobbyist») взят из сборника «The Playboy Book of Crime and Suspence» (1966), составленного из рассказов, опубликованных в журнале «Плейбой» за несколько предыдущих лет:

4. БРЕДБЕРИ, Рей (Raymond Douglas Bradbury).

Род. в.19,20 г. Знаменитый автор, творчество которого охватывает, много областей (литература, театр, кино, телевидение) и жанров. Первое начальную известность получил своими фантастическими (в широком смысле) произведениями. Многие из них переведены на русский язык.

Рассказ «Подарок» («The Gift») впервые опубликован в журнале «Fantastic» в июле 1959 года.

5. БРЕККЕТ, Ли (Leigh Douglas Brackett).

1915–1978. Известная американская писательница, значительная часть творчества которой относится к области научной фантастики. В 1946 году вышла замуж за научного фантаста Э. Гамильтона, на творчество которого в течение более 30 лет их совместной жизни (до его кончины) оказывала большое влияние. Собственные произведения Ли. Бреккет – это в основном «приключенческая» фантастика («космическая опера»).

Рассказ «Тени» («The Shadows») впервые. опубликован в журнале «Startling Stories» в феврале 1952 года.

6. ГЭРРЕТ, Рендолл (Randall Phillips Garrett).

1927–1987. Американский писатель-фантаст, автор многочисленных рассказов и нескольких романов. Много произведений написано им в сотрудничестве с другими авторами (Силвербергом, Джанифером, Дэвидсоном, Картером) и под псевдонимами. Наибольшую известность Гэррету принесла серия произведений о «параллельной истории» Земли. Главным героем этой серии является лорд Дарси, детектив.

Рассказ «Джентльмены, обратите внимание» («Gentlemena please note») впервые опубликован в журнале «Astounding Science Fiction» в октябре 1957 года.

7. ДИКСОН, Гордон (Gordon Rupert Dickson).

Род. в 1923 г, Американский автор большого числа научно-фантастических романов и рассказов. Многие произведения написаны в сотрудничестве с другими (Андерсоном, Лоумером). В его творчестве силен рыцарско-приключенческий элемент с чертами колдовства («Мечи волшебство»). Наиболее известен цикл романов о наемных солдатах, участвующих в межзвездных войнах («Дарсай» или «Чилд»), первоначально состоявший из трех романов (за первый вариант одного из них он получил премию «Хьюго»), но затем дополненный.

Рассказ «Спасательная операция» («Rescue Mission») впервые опубликован в журнале «The Magazjne of Fantasy and Science Fiction» в январе 1957 года.

8. ЖЕЛЯЗНЫ, Роджер (Roger Zelazny).

Род. в 1937 г. Американский писатель. Считается одним из ведущих научных фантастов своего поколения. Его произведения часто включают значительный элемент «фэнтэзи», т. е. связаны с мифологией, парапсихологией и другими квазииауками. Наибольшую известность получила его «янтарная серия», состоящая к настоящему времени из дeсятка романов, посвященных некоей параллельной вселенной, связанной с нашей, и даже в некоторой степени управляющей ею.

Рассказ «Ауто-да-фе» («Auto.-da-Fe») впервые опубликован в антологии «Dangerous Visions» в 1967 году.

9. КАРР А. (А. Н. Z. Сагг).

Непрофессиональный литератор-американец. Работал в правительственной администрации. Опубликовал ряд книг по специальным вопросам и несколько рассказов в различных журналах.

Рассказ «Это не, моя вина» («Jt is not my Fault») опубликован в журнале «The Magadjne of Fantasy and Science Fiction» в июле I960 года.

10. МУР, Уорд (Ward Moore).

1903–1978. Американский фантаст старшего поколения. Писал несистематически, и потому объем его творчества невелик. Однако его роман «Более зелено, чем вы полaгaете» («vone Than You Think») (1917) об экологической катастрофе, вызванной разрастанием сорняка под действием удобреиий, получил большую известность, так же как и его роман «Наступает юбилей» («Bring the Jubilee») (1953) – об альтернативной истории, где Юг победил в гражданской войне с Севером.

Рассказ «Парень, который женился на дочке Мэксилла» («The Fellow Who Married the Maxill Girl») впервые опубликован в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» в феврале 1960 г.

11. НАИВЕН, Ларри (Larry Niven).

Род. в 1938 г. Один из представителей сравнительно «молодых» американских авторов нaучной фантастики. В отличие от многих других писателей этого поколения – пишет в более «классическом» стиле, приближающемся к так называемой «космической опере». Наиболее известен его роман «Кольцеобразный мир», за который Наивен получил обе наиболее престижные научно-фантастические премии («Хьюго» и «Небула»). Найвену присужден также ряд премий за другие произведения. Многие его рассказы (и часть романов) укладываются в общую схему истории будущего, названную им «Известное простра» ство».

Рассказ «Здесь бывают приливы» («There is a Tide») впервые (Опубликованный в журнале «Galaxy» в 1968 году, тоже входит в этот цикл.

Л. Наивен сотрудничал с другими авторами. В романе «Инферно», написанном вместе с Дж. Пурнеллом, использованы мотивы Данте.

12. ОЛИН, Ричард (Richard Olin).

Американский писатель-фантаст. Рассказ «И каждый день среда» («All Day Wednesday») впервые опубликован в журнале «Analog Science Fiction» в мае 1963 года.

13 ПЕИДЖ, Джеральд (Gerald W. Page).

Английский фантаст. Автор нескольких рассказов.

Рассказ «Счастливчик», («The Happy Man») впервые опубликован в журнале «Analog Science Fiction» в марте 1963 года.

14. РЕИНОЛДС, Мак (Reynolds Mack).

1917–1983. Американский автор, журналист и политический деятель. Был много лет активным членом социалистической партии GUI А (отец Рейнолдса был кандидатом в президенты). Многие его произведения объединены в еерии, например, о галактической службе безопасности, большая группа произведений посвящена истории будущем, однако на альтернативной основе (то есть построение моделей будущего основано на разных политико-экономических теориях}; Довольно много у П. Рейнолдса и чисто приключенческих вещей. Он пользовался большой популярностью среди любителей фантастики.

Рассказ «Толкач» («Expediter») впервые опубликован в журнале «Analog Science FicHon» в мае 1963 года.

15. ПРЭГ КАМП, Лайон (Lyon Sprague de Camp),

Род. в 1907 г. Широко известный американский писатель, работающий в жанрах научной фaнтаcтики и научно-популярной литературы. Наряду с «чистой» научной фантастикой автор ряда произведений в жанре «фэнтэзи» (типа «рыцарско-волшебной»), где продолжал цикл популярного мастера Роберта Ховарда об искателе приключений Конане. Научно-фантастический роман де-Кампа «Чтобы не наступила тьма» (1939), рассказ «Аристотель и оружие» («Aristotle and the Gun») опубликован впервые в журнале «Astounding Science Fiction» в феврале 1958 г.

16. СИЛВЕРБЕРГ, Роберт (Silverberg Robert).

Род. в 1936 г.

Один из популярнейших научно-фантастических авторов так называемого «нового поколения». В 1956 году получил премию «Хьюго» как «наиболее многообещающий молодой автор). Чрезвычайно плодовитый и многосторонний автор. (Кроме научной фантастики – научно-популярные и другие книги.) Лауреат нескольких премив «Хьюго» и «Небула». Использовал также ряд псевдонимов (в том числе и в соавторстве). Многие произведения Силверберга относятся к «психологической» фантастике, где главное место отводится психологии героев в необычных (фантастических) обстоятельствах, однако он часто трактует и «обычные», научно-фантастические темы – космическое путешествие, путешествие во времени, вторжения пришелвцев, будущее человечества и др.

Рассказ «Скрытый талант» («Hidden Talent») впервые опубликован в журнале «If» в апреле!957 года.

17. ТАББ, ЭДЕИН (Edwin Charles Tubb).

Род. в 1919 г. Один из самых известных и плодовитых английских научных фантастов и издателей научно-фантaстической литературы. Много произведений опубликовал под псевдонимами, которых у него около пятидесяти.

Наряду с более серьезными произведениями писал и много чисто развлекательных книг. Очень популярны две его серии – о приключениях секретного галактического агента Кеннеди (17 книг) и авантюриста Ирла Дюмареста (25 книг, серия продолжается).

Рассказ «Колокольчики Ахерона» («The Bells of Acheron») впервые опубликован в журнале «Science Fantasy» в апреле 1957 года.

18. ШААРА, Майкл (Michael Shaara).

Американский фантаст.

Автор ряда научио-фантастических рассказов, напечатанных в пятидесятые годы. В дальнейшем отошел от научной фантастики. Получил в 1975 году премию Пулитцера-за реалистический роман «Ангелы-убийцы».

Рассказ «Книга» («The Book») впервые опубликован в журнале «Galaxy» в ноябре 1953.года.

19. ШЕКЛИ, Роберт (Robert Sheehley).

Род. в 1928 г. Один из ведущих авторов научной фантастики американского «среднегo» поколения. Особенно известны его рассказы и повести, хотя и некоторые из eго немногочисленных романов (например, «Путсшествие в послезавтра», «Корпорация «Бессмертие» и другие,) также получил высокую оценку. В творчестве Шекли очень сильны элементы юмора и сатиры («Билет на планету Тринай», «Травмированный» – переведены на русский язык).

Рассказ «Рыболовный сезон» («Fishing Season») впервые опубликован в журнале «Thrilling Wonder Stories» в августе 1953 г.

СОДЕРЖАНИЕ

В. КАН. Инакопищущие… 3

Иные миры

Л. БРЕККЕТ. Тени. Перевод Г, Усовой…8

ШААРА. Книга. Перевод Г. Усовой… 28

Г. ДИКСОН. Спасательная операция. Перевод М. Гилинского 44

П. АНДЕРСОН. Драгоценности марсианской короны. Перевод В. Кана… 66

Э. ТАББ. Колокольчики Ахерона. Перевод А. Прокофьевой… 83

Л. НАИВЕН. Здесь бывают приливы. Перевод Г. Усовой… 93

Иные времена

Р. БРЕДБЕРИ. Подарок. Перевод К. Васильева…

Р. ЖЕЛЯЗНЫ. Ауто-да-фе. Перевод В. Кана…113

Дж. ПЕЙДЖ. Счастливец. Перевод Я. Ермаковой… 120

Иные люди

У. МУР. Парень, который женился на дочке Мэксилла. Перевод Г. Усовой….148

Р. СИЛВЕРБЕРГ. Скрытый талант. Перевод И. Кошкина… 171

Иная история

Г. ДИКСОН. Прислушайся. Перевод В. Романова… 194

Р. ОЛИН. И каждый день среда. Перевод А. Прокофьевой 202

А. АЗИМОВ. Последняя проблема. Перевод В. Кана… 214

Л. СПРЭГ де КАМП. Аристотель и оружие. Перевод А. Прокофьёвой… 228

Р. ШЕКЛИ. Рыболовный сезон. Перевод К. Плешкова… 266 т. РЕИНОЛЬДС. Толкач. Перевод А. Прокофьевой….279

Р. ГЭРРЕТ. «Джентльмены, обратите внимание». Перевод А. Прокофьевой…305

Ф. БРАУН. Вне игры. Перевод М. Гилинского… 326

Шутки… но со смыслом

Ф. БРАУН. Выдающаяся личность. Перевод М. Гилинского… 336.

Ф. БРАУН. Эксперимент!. Перевод М. Гилинского… 345

Ф. БРАУН. Хобби. Перевод М. Гилинского….347

Ф. БРАУН. Естёственно. Перевод М. Гилинского…349

А. КЭРР. Это не моя вина. Перевод В. Кана…350

Справки об авторах… 364