Текст книги "Красная лента"
Автор книги: Роджер Джон Эллори
Жанры:
Маньяки
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 33 страниц)
ГЛАВА 17
Позвонил Ласситер. На часах было почти пять вечера. Миллер коротко ответил на все его вопросы, положил трубку и собрал все файлы, заметки, прочие бумаги.
Рос встал со стула и направился к двери. Миллер последовал за ним.
Один лестничный пролет, потом прямо до конца коридора. Ласситер стоял возле своего кабинета, уперев руки в бока, и ждал их. Своим видом он напоминал Бредли, ответственного редактора «Вашингтон пост».
– Ради всего святого… – начал он. – Я не знаю, что с вами происходит, парни. Боже, кто-то может решить, что мы тут просто развлекаемся.
Рос и Миллер вошли в кабинет. Ласситер последовал за ними и закрыл дверь.
Миллер начал говорить, но Ласситер поднял руку, прерывая его.
– Начните сначала, – скомандовал он. – С того момента, когда нашли Шеридан. Я получил ваш отчет, но, черт, вы не умеете писать отчеты.
– Вырезка из газеты, – сказал Миллер. – Вы видели, да?
Ласситер махнул рукой.
– Это ничего не значит…
– Не значило, пока мы не обнаружили, что номер социального страхования Кэтрин Шеридан записан на человека, чье имя обозначает название гряды в Южной Америке.
Ласситер покачал головой.
– Расскажите мне, что у вас есть. Расскажите, что это, по-вашему?
– Серийный убийца, – ответил Миллер. – Без сомнений. Шеридан не существует. По крайней мере как Кэтрин Шеридан. Мы копнули глубже и выяснили, что подобные проблемы возникают со всеми жертвами. У нас имеется газетная вырезка, мы обнаружили это двойное указание на Южную Америку, а также у нас есть девушка из одного бедняцкого района.
– Ее фамилия Джойс, верно? – спросил Ласситер.
– Да, Джойс. Номер, оставленный в пиццерии, соответствует номеру дела на ее погибшего парня Дэррила Кинга. Мы вернулись в дом Шеридан и нашли несколько фотографий под ковром. На них Шеридан и какой-то парень. Мы отвезли их Наташе Джойс, и она подтвердила, что он приезжал с Шеридан, чтобы поговорить с Кингом за несколько недель до его гибели в две тысячи первом году.
– И куда вы двигаетесь дальше?
– Мы выяснили, что его арестовал офицер Майкл Маккалоу. Кажется, Кинг был информатором и его застрелили во время облавы. Одному Богу известно, что он там делал. И у нас есть еще сама Шеридан. Некоторые моменты плохо вяжутся друг с другом. Нам нужно выяснить, откуда она ежемесячно получала деньги, что это за «Объединенный траст».
– То есть у нас есть ниточка к легавому в отставке, который работал с парнем этой девочки пять лет назад, и какие-то номера социального страхования, которые не соответствуют их обладателям. Это все, что у нас есть?
– Также у нас есть снимки парня, с которым нам бы хотелось пообщаться, – вставил Рос.
– И сколько этим снимкам лет? – спросил Ласситер.
Миллер покачал головой.
– Наташа видела этого парня пять лет назад. Она сказала, что это точно он, но в молодости. Я хочу, чтобы судмедэксперты обработали эти фотографии в программе, которая может показать, как выглядел бы человек в пять, десять, пятнадцать лет, с бородой, усами, сединой, да чем угодно. Нужно собрать все эти снимки и составить фоторобот. Посмотрим, сможем ли мы его отследить.
– Игла и стог сена вместе взятые, – сухо заметил Ласситер.
– Что есть, то есть, – ответил Миллер.
– И это есть, – добавил Ласситер, – настоящий чертов кошмар! Сегодня мне нужно будет отчитываться перед шефом полиции. Все, что вы делаете, я должен буду описать этому парню из ФБР – Килларни. Копия каждого вашего отчета ложится ему на стол. Еще одна копия по какой-то чертовой причине идет судье Торну. Чертовы политические штучки. Шеф хочет, чтобы так было. Я не знаю, что у них на него есть, но у него нет выбора. У меня четыре мертвые женщины за восемь месяцев. Для нас это не так уж и много, но смотрите, как бы пресса не начала истерику вокруг Ленточного Убийцы. До конца следующей недели в Интернете начнут, чего доброго, продавать футболки с его прозвищем. Помните ту историю со снайпером, черт его дери? – Ласситер покачал головой, он явно волновался. – Я не знаю, что сказать. У меня нет более квалифицированных людей, чтобы заняться этим делом. Начальство захочет узнать, что мы предпринимаем. Я им скажу, что мы активно работаем по всем возможным направлениям. Обычный треп. Что я еще могу сделать?
– Дать нам больше людей, – сказал Миллер. – Когда я распечатаю эти фотографии, понадобятся люди, чтобы ходить и задавать вопросы.
– У тебя уже есть Метц и Оливер, которые работают по трем предыдущим жертвам. Они отдают этому делу все время, какое только могут. Это все, что я могу вам дать. На последнюю жертву мы разошлем ориентировку. Это я могу. Во всем остальном я уже растянул все силы насколько возможно. Вы знаете, как все происходит, не хуже меня. Много шума в прессе, несколько комментариев при встрече с шефом, и вопрос понемногу уходит в тень. Когда убийство случается снова, шумят громче и несколько дней. Третий раз, четвертый – и мы в дерьме. Мне нужно хоть что-то, чтобы кинуть им. Вы должны сделать какое-нибудь заявление, что-то, что имеет хоть какой-то смысл. Мертвые наркоторговцы и убитые женщины, у которых неправильный номер социального страхования? Это не чертов подарок на Рождество, если вы понимаете, что я имею в виду.
– Вы знаете, как мы работаем, капитан. Вы занимались этим много лет, – ответил Миллер.
– Распечатай снимки, – сказал Ласситер. – Используй любые ресурсы, которыми мы располагаем. Раздай фотографии всем патрульным. Делайте то, что должны, но только лучше и быстрее. Звоните мне на сотовый, если что-нибудь появится. Что-нибудь сегодня вечером было бы очень кстати. Если я получу звонок об удачном продвижении дела во время встречи с шефом, то буду выглядеть намного выигрышнее, чем сейчас.
Миллер посмотрел на Роса. Тот покачал головой. Ему нечего было добавить.
– Тогда идите. Идите и работайте! – приказал Ласситер.
Рос и Миллер вышли из кабинета, закрыли дверь и молча прошли по коридору несколько метров.
Возле лестничной площадки Миллер остановился и потянулся за пейджером, который начал пикать.
Он нажал кнопку, прочел сообщение, посмотрел на напарника и сказал:
– Вот черт, твою мать…
* * *
Она спросила меня о родителях. Я не хотел ей ничего рассказывать. Я не хотел снова объяснять все с самого начала. Мне казалось, что я провел предыдущие полтора года, объясняя свою жизнь каждому встречному.
Кэтрин была не такая. Я не хотел, чтобы она стала частью моего прошлого. Я хотел, чтобы она была настоящим и будущим. Я соврал ей о родителях, но не чувствовал за собой никакой вины.
Значит, было это в четверг, 5 марта 1981 года. Это случилось за двадцать пять дней до того, как диск-жокей и бывший студент Йельского университета по имени Джон Хинкли-младший, двадцатипятилетний сын директора одной денверской нефтяной компании, терпеливо ждал Рейгана снаружи некоего вашингтонского отеля, где президент должен был произносить речь перед представителями профсоюзов. Рейган получил всего одну пулю двадцать второго калибра в грудь. Она застряла в легком, менее чем в восьми сантиметрах от сердца. Один из докторов позже заявил, что, если бы Хинкли использовал сорок пятый калибр, Рейган бы погиб. Жену Рейгана отвезли в больницу, и в этот момент Рейган произнес одну из своих крылатых фраз. Он процитировал строчку из фильма тридцатых годов: «Дорогая, я забыл нагнуться». Когда в больнице ему начали делать анестезию, он обратился к хирургам с такими словами: «Надеюсь, ребята, что вы республиканцы».
Попытка убийства не повредила Рейгану. Она познакомила американскую общественность с Джорджем Бушем, вице-президентом Рейгана и бывшим директором ЦРУ. Тогда мы мало что знали, но ему суждено было сыграть значительную роль в создании новой Америки, Америки восьмидесятых-девяностых годов, которую унаследует его сын, Джордж Буш-младший.
– Тот факт, что Рональда Рейгана ранили в грудь из двадцать второго калибра, – позже сказал мне Дон Карвало, – говорит нам кое-что о природе политики и политического контроля в этой стране. Хинкли дали револьвер маленького калибра. Ему могли бы дать сорок пятый калибр, тридцать восьмой, что-то, что могло бы нанести какой-то вред, но нет же, он взял на вечеринку какую-то пукалку.
Я открыл было рот, чтобы ответить, но Дон поднял руку.
– Я расскажу тебе кое-что о секретной службе. Ты же видел этих парней, верно?
– Конечно, по телевизору. Я не знаком ни с кем из них, если ты это имеешь в виду.
– Тебе стоит пообщаться хотя бы с одним. Они роботы. Просто автоматы. – Он улыбнулся. – В просторечии их называют тараканами.
– Тараканами?
– Да, тараканами.
– Почему?
– Ты знаешь, сколько живет таракан, если ему оторвать голову? – спросил Дон.
– Минуту, может, две?
– Девять дней.
– Что?
– Девять чертовых дней. Оторви таракану голову, и он проживет девять дней. И знаешь, отчего он помрет?
– Понятия не имею.
– От голода. Он умирает от чертова голода, потому что у него нет рта. Ты можешь себе такое представить?
– Уму непостижимо.
– Вот так зовут ребят из секретной службы. Они поймают пулю за президента. Они выстрелят себе в голову, если это поможет спасти президента. Это особый тип личности, который способен так жить. Никаких отношений. Никакой дружбы, за рамками собственного подразделения, да и тогда их дружба больше похожа на рабочие отношения. Это другой мир, Джон, совершенно другой мир. Но, что бы ты ни думал о таких людях, есть в них кое-что, что важно.
Я удивленно приподнял брови.
– Вера во что-то, – сказал Дон Карвало. – Вера во что-то с такой приверженностью и отдачей, что это становится образом жизни. Вот это я ценю. Я бы так, конечно, не смог, не до такой степени, но я ценю это и уважаю.
– Не думаю, что я мог бы верить во что-то с такой силой, – сказал я. И в тот же миг понял, каким наивным выгляжу со стороны.
– Конечно, мог бы, – ответил Дон. – Если не во что-то, то в себя ты веришь наверняка. Все верят в себя.
– Может быть.
– Конечно. И если ты хоть сколько-нибудь в себя веришь, значит, у тебя должны быть какие-то базовые представления о необходимости поддерживать ту социальную структуру, которая позволяет тебе вести твой образ жизни.
– Да, наверное.
– А для поддержания собственного образа жизни необходима решимость всячески содействовать тому, чтобы этот образ жизни не подвергался опасности от внешних угроз, даже таких, о которых ты и не подозреваешь.
– Например?
– Уголовные элементы. Приток наркотиков в наше общество. Экспансия идеологий и философий, которые расшатывают основы нашей демократии.
– Ты имеешь в виду коммунизм, верно?
– Коммунисты, радикальные социалисты, торговля героином, влияние организованной преступности на политику и правительство. То, насколько темные аспекты человеческой жизни проникают в наше общество, которое даже не подозревает об этом.
– И что ты хочешь, чтобы я делал? – спросил я.
Дон пожал плечами и беззаботно улыбнулся.
– Подумай об этом, – сказал он. – Это все, чего я хочу. Просто подумай об этом.
Так я и поступил. И думал три недели. Разговор, который у меня состоялся с Кэтрин Шеридан, произошел незадолго до этих событий – быстрой смены точки зрения после покушения на Рейгана.
То, что случилось тридцатого числа, способствовало тому, что я и Кэтрин приняли решение. И это решение предопределило нашу жизнь на следующие двадцать пять лет. Кто-то когда-то сказал, что ты не вступаешь в компанию, а женишься на ней, особенно в той части, где речь идет о «пока смерть не разлучит нас». Когда мы с Кэтрин Шеридан впервые сидели напротив друг друга в том самом ресторанчике на окраине Ричмонда, где я ее и увидел, наш разговор принял неожиданный для меня оборот.
После неизменных любезностей, которыми мы были обязаны обменяться, совсем не похожих на то, что мы на самом деле хотели сказать друг другу, она спросила, как я попал в Лэнгли.
– Профессор в университете завербовал, – ответил я. – А ты?
– Мой отец связался с этим с самого начала.
– Он служил в ЦРУ?
– Это было в его крови, – ответила она, откинулась на спинку сиденья и отодвинула чашку с кофе в сторону. – Он попал сюда в самом начале. В конце войны подался из армии в Управление стратегических служб. Оно было основано в сорок втором Рузвельтом. – Она улыбнулась и смахнула со лба непослушную прядь. – Ты знаешь, что в начале Второй мировой войны мы были единственной сверхдержавой, у которой не было своей службы разведки?
– Нет, я этого не знал.
– Рузвельт отдал приказ о ее создании спустя бог знает сколько времени после начала войны. Он очень противился идее ее создания, но поддался давлению. Во главе этой конторы он поставил человека по имени Уильям Донован, героя Первой мировой войны. Организация просуществовала три года, а потом Трумэн ее развалил. Но у них был человек в Швейцарии, человек по имени Аллен Даллес. Ему нравились шпионские штучки, поэтому он помог разведывательной службе уцелеть.
– О Даллесе я слышал, а вот о Доноване… – сказал я.
– Именно Донован разместил базы в Британии, Алжире, Турции, Испании, Швеции. Он даже наладил связь с НКВД в Москве. Потом, когда Управление стратегических служб распустили, эти базы никто не поддерживал. Так продолжалось до сентября сорок пятого года, когда Трумэн дал добро на создание ЦРУ. Даллес наконец получил контроль над организацией в пятьдесят третьем году, а Донована сделали послом в Таиланде. Он перенес сердечный приступ, потерял рассудок в пятьдесят седьмом и умер в пятьдесят девятом.
Я улыбнулся.
– Что? – спросила Кэтрин Шеридан.
– Я словно документальную хронику смотрю.
Она рассмеялась. Она была очень мила, когда смеялась. В такие моменты она казалась самым реальным человеком из тех, что я встречал.
– Ты слышал шутку о кролике?
Я отрицательно покачал головой.
– ЦРУ, ФБР и лос-анджелесское управление полиции спорят, кто из них лучше чует преступников. Президент решает устроить им проверку и выпускает в лес кролика…
Я нахмурился.
– Кролика в лес?
Она подняла руку.
– Это шутка. Просто послушай, ладно?
– Ладно, – ответил я. – Президент выпускает кролика в лес…
– В лес заходит ФБР. Две недели, никаких зацепок, они сжигают лес дотла, убивают в нем все живое и даже не извиняются. Они отчитываются перед президентом о том, что кролик получил по заслугам. Лос-анджелесские полицейские входят в лес…
– Подожди. Ты же сказала, что лес сожгли и кролик погиб.
– Ради всего святого… Неудивительно, что ты так нравишься Дону Карвало. Ты можешь просто посидеть и послушать шутку?
– Извини, продолжай. Значит, лос-анджелесские полицейские входят в лес…
– Да. Три часа спустя они выволакивают из леса медведя. Он сильно избит, держит руки за головой и кричит: «Хорошо, хорошо, я кролик, черт подери! Я чертов кролик!» Президент посылает в лес ЦРУ. Они наводняют лес информаторами-животными, опрашивают все растения и камни. Три недели спустя, после привлечения тысячи ста оперативников и израсходования четырех с половиной миллионов долларов, на стол президента ложится отчет с убедительными и неопровержимыми свидетельствами о том, что вышеуказанный кролик не только никогда не существовал, но и в природе никогда не было подобного вида животных.
Я начал смеяться еще до того, как она закончила, и не потому, что мне было смешно, а потому что это была правда.
Спустя час, выпив две чашки кофе и выкурив полпачки сигарет «Лаки-Страйк», Кэтрин Шеридан спросила меня, собираюсь ли я остаться в Лэнгли. Она понятия не имела, кто я такой. Я сказал ей то, что она, как мне казалось, хотела услышать. Я выразил некую неопределенность и позволил ей сделать собственные выводы.
– А ты? – спросил я.
Она не колебалась с ответом. Я узнал эту черту характера. Она останется с ней до самого конца. Даже тогда, на пороге смерти, зная все то, что мы знали, и сколько пережили вместе, она ни секунды не сомневалась, что мы поступали правильно.
– Да, – ответила она. – Я здесь задержусь.
ГЛАВА 18
Первые несколько месяцев работы в отделе убийств Роберт Миллер считал трупы.
Он досчитал до тридцати девяти и бросил. Через какое-то время их были сотни. Считать оказалось бессмысленным занятием. Жертвы начали сливаться в один безликий поток. Мужчины были похожи на других мужчин, девушки были похожи на других девушек, даже дети перестали отличаться друг от друга. Мертвые люди были просто мертвыми людьми – незнакомцы с чужими лицами, чужими именами: такой-то и такой-то погиб тогда-то и там-то. Ничего особенного.
Но Роберт Миллер никогда не был знаком с мертвецами. Никто из знакомых не погибал на его сменах.
Альберт Рос, однако, проработав в отделе всего семнадцать недель, был приставлен присматривать за парнем по имени Леонард Фрост. Фрост был информатором, которому светила программа по защите свидетелей. Рос приглядывал за ним три дня, играл с ним в карты, немного смотрел телевизор, разговаривал ни о чем. Он пожал ему руку и пожелал удачи, когда они расходились. Четыре часа спустя Фрост был мертв. Ему прострелили голову, когда он входил в арестантскую камеру в пятнадцатом участке. Его застрелил человек, одетый в полицейскую форму. Рос присутствовал приблизительно на трехстах пятидесяти местах преступления. Он повидал более четырехсот трупов. Леонард Фрост был единственным из них, с кем он общался перед смертью.
Увидев истерзанный труп Наташи Джойс, Роберт Миллер и Альберт Рос замерли от ужаса. Они постояли немного в дверях ее спальни. Она лежала на спине на кровати. Ее рубашка и футболка были покрыты пятнами крови. Отметины на лице и шее говорили, что избили ее жестоко. Во многих местах ее кожа цвета кофе лопнула, и на ней были отчетливо видны красновато-фиолетовые рубцы. Ее опухшие глаза были закрыты, а губы и волосы покрыты толстой коркой засохшей крови.
Рос побледнел и страшно вспотел, когда приблизился к телу. Они с Миллером встали по обеим сторонам кровати. Происходящее напоминало дежавю. Словно это был фильм, который они смотрели в разное время, а теперь поняли, что видели одно и то же.
Офицер Том Сюскинд, который первым прибыл на место преступления после звонка соседа, Мориса Дукатто, сообщил им, что дочка жертвы, девятилетняя Хлои, находилась в соседней квартире с пожилой женщиной по имени Эсме Льюис. Эсме Льюис, по всей видимости, вернулась в квартиру Джойс с девочкой, обнаружила, что дверь заперта, поискала управдома, не нашла его и обратилась к соседу, Морису Дукатто, который, постучав в дверь несколько раз и не получив ответ, выломал ее. Дукатто и обнаружил тело. Старуха и девочка в квартиру не входили. Дукатто отвел их к себе, где с ними до прибытия полиции оставалась его жена. Сейчас девочкой занималась служба по уходу за детьми.
– Никто больше сюда не входил? – спросил Миллер.
Сюскинд покачал головой.
– Никто не входил, кроме Дукатто и меня.
– И где ваш напарник, офицер? – спросил Эл Рос.
– Он болен, – ответил Сюскинд.
– Весь день?
– Вчера его тоже не было. Я уже два дня работаю один.
– А временного напарника вам не выделили?
– У нас недостаточно сотрудников, – ответил он. – Особенно чтобы контролировать этот район.
Миллер промолчал. В мыслях он уже общался с Фрэнком Ласситером, отвечал на вопросы, которые, как он знал, тот задаст. Как хорошо они знали жертву? Сколько раз они посещали ее квартиру? Заметили ли они хоть что-то, что указывало бы на то, что она может стать следующей жертвой? Сомневались ли они в личности убийцы? Похоже, что это был тот же человек, который убил Мозли, Райнер, Ли и Шеридан? И почему на этот раз не было ленточки? И если она была еще одной жертвой, что они собираются предпринять, ведь, по всей видимости, преступник следит за ними? Или это случайность? Возможно, на этот раз убил кто-то другой?
Все это были вопросы, которые Миллер не хотел слышать, на которые он не знал ответа.
– Ладно, – сказал он Сюскинду. – Побудьте здесь. Оставайтесь внизу. Не пускайте сюда людей, пускай судмедэксперты сделают свою работу, а все остальные…
Сюскинд кивнул. Он знал, что надо делать. Он оставил Роса и Миллера в спальне с Наташей Джойс.
– Что будет с ребенком? – спросил Рос.
Миллер пожал плечами.
– А что с ней? Боже, Эл, ты знаешь это дерьмо не хуже меня. Служба по работе с детьми позаботится о ней, что еще?
Рос присел на краешек туалетного столика Наташи – дешевого куска дерьма за семьдесят пять долларов, перед которым стоял обычный стул. Он смотрел на ее вещи: щетки для волос, фен, бигуди, карандаши для глаз, губная помада, баночки с кремом для лица и лосьон против морщин. То же дерьмо, что и у его жены, только дешевле. Это все, что осталось от Наташи Джойс. Это и девятилетняя девочка, которая так никогда и не узнает, что же случилось с ее отцом. И то же относится к ее матери.
Миллер отступил на шаг и закрыл глаза. У него было такое выражение лица, словно он пытался впитать что-то, что не мог увидеть, словно хотел вытянуть из атмосферы что-то, что могло подсказать ему нечто важное.
– Он знает, так ведь? – спросил Рос.
Миллер открыл глаза.
– Должен.
Рос покачал головой.
– Должно быть, он наблюдает, что мы делаем, куда идем, с кем разговариваем. – Он медленно вдохнул и выдохнул. – Иисусе… Дело предстает совсем в другом свете.
– Это не было случайностью, – сказал Миллер. – Я думаю, что это не было случайностью и убийство Шеридан тоже было не случайным. И предыдущие убийства тоже не были случайными. Я думаю, что в этом безумии присутствует последовательность, какой-то метод. Все, что произошло, вяжется друг с другом. Это дерьмо с Наташей и Дэррилом, то, что у всех у них нестыковки в прошлом. Все это связано напрямую. А мы так заняты разглядыванием деревьев, что не видим леса.
– Почему на этот раз нет ленты? – спросил Рос.
Миллер закрыл глаза и покачал головой.
– Я не знаю, Эл. Боже, я ничего не знаю!
– Надо найти этого типа, – сказал Рос. – Надо найти парня с фотографий, который приходил сюда поговорить с Дэррилом.
– И еще надо поговорить с Франсес Грей и нарыть информацию на Майкла Маккалоу.
Внезапно Миллеру захотелось протянуть руку и коснуться Наташи Джойс в знак сочувствия, в знак того, что ему очень жаль, что так произошло. Он чувствовал себя виновным в том, что случилось. И хотя он знал наверняка, что это не так, что Наташа вляпалась в эту историю сама и поэтому была теперь мертва, он все равно чувствовал свою вину. Это было личное. Как-то стало личным. Кто-то наблюдал за ним. Кто-то видел, как он посещал Наташу, видел, как он разговаривает с ней, задает вопросы, и теперь она умерла.
– Ты в порядке? – спросил Рос.
– Насколько это возможно, – ответил Миллер.
– Так что ты думаешь?
– Поступим так, как ты сказал. Мы найдем парня со снимков. Поговорим с Франсес Грей. Разыщем Майкла Маккалоу. Этим и займемся.
Внизу послышался шум, приехали судмедэксперты. Миллер покачал головой, словно желая разогнать тени, снова посмотрел на Наташу Джойс и направился к двери.
Со времени смерти Кэтрин Шеридан минуло три дня. Между первым и вторым убийством разрыв составлял четыре месяца, между вторым и третьим прошел месяц и три дня, между третьим и четвертым случаем был промежуток всего в десять недель, а теперь и того меньше – семьдесят два часа. Кэтрин Шеридан. Наташа Джойс. И связующим звеном между ними, каким бы слабым оно ни казалось, был Дэррил Кинг, героиновый наркоман-информатор, убитый во время облавы пять лет назад.
Миллер знал, что все это связано. Связь была слабая, почти незримая, но он знал, что она есть.
* * *
Каток закрыт для посещений. Через несколько дней после окончания занятий я покидаю колледж Маунт-Вернон и направляюсь на каток в Брентвуд-парк. По вечерам в понедельник и вторник, а иногда и в субботу, здесь занимается Сара. Она готовится к общенациональному чемпионату по фигурному катанию, который должен состояться в январе следующего года. Ей двадцать два года. Я знаю, где она живет, знаю, как зовут ее родителей, в какие школы она ходила. Я знаю столько, сколько можно узнать.
Я наблюдаю за тем, как она скользит по льду, как тренируется с полной отдачей, как оттачивает каждое движение. Я знаю, что она видит меня, хоть и делает вид, что никого не замечает, и представляю, что она катается для меня одного.
Она выбрала песню Эдит Пиаф «C’est l’Amour». [10]10
Это любовь (фр.).
[Закрыть] Когда голос певицы под аккомпанемент фортепиано начинает литься из динамиков у нас над головой, Сара припадает ко льду, словно растворяясь в нем, а потом раскрывается, будто цветок, растущий из ниоткуда.
К фортепиано присоединяются струнные инструменты, а Пиаф поет:
Это любовь, что заставляет любить,
Это любовь, что заставляет мечтать.
Это любовь, которая хочет, чтобы любили,
Это любовь, что заставляет плакать…
Полуметровый поворот, пируэт на носке, полупируэт, сальхов, а потом Сара выполняет бильман, вращаясь на одной ноге.
Каждый раз, когда она устремляется к краю катка, у меня замирает сердце.
Второй куплет, стаккато, нежный звук струнных инструментов почти в пиццикато.
Но все те, кто считают, что любят друг друга,
Все те, кто притворяются любящими,
Да, все те, кто считают, что они любят друг друга,
Не смогут никогда плакать…
Прыжок в волчок, потом обычный балетный прыжок, Сара балансирует на краю катка и снова скользит к центру, поднимая левую ногу и подпрыгивая на правой…
Начинается третий куплет, и партия трубы подчеркивает напряженный голос Пиаф:
И те, у кого нет слез,
Никогда не смогут любить…
Я наблюдаю за Сарой и гадаю, сможет ли она когда-нибудь понять, что случилось, и почему, и чего стоило принять это решение. Именно поэтому мы так и поступили. Именно поэтому мы всегда так поступали.
Позже, примерно час спустя, я сижу в закусочной на углу улицы Франклин на северо-западе Вашингтона и пью кофе. Впервые за много лет очень хочется сигарету. Я чувствую, что скоро это закончится, и в который раз пытаюсь убедить себя, что все, что я сделал, было ради правого дела. Я знаю, что это ложь, но это ложь, в которую я должен постараться поверить. Если не ради себя, то ради Маргарет Мозли, Энн Райнер и Барбары Ли. Я должен верить в это и ради Кэтрин тоже, и, наконец, ради Сары.
Я думаю о годах, проведенных там с Кэтрин. Я думаю об уроках, которые нам преподали и которые преподать забыли. Я помню горячку, безумие, чувство отчужденности, осознание того, что мы явно были чужаками, нежелательным элементом, презренными. То, что мы там делали, никогда не попадет в газеты. То, что мы видели, никогда не будут обговаривать на собраниях и в комитетах конгресса, это никогда не станет темой обсуждения Ассамблеи ООН. То, что мы делали, было преступлением против человечества во имя… Во имя чего? Возможно, я забыл. Возможно, это нам никогда толком не объясняли. Нас тренировали, и мы делали то, чему нас научили, и вещи, которым я научился в Лэнгли, сохранили мне жизнь.
Я подумаю об этом в другой раз. Не сейчас. Сейчас я буду сидеть и пить кофе. Я закрою глаза и воскрешу в памяти лицо Сары, как она поворачивается и виртуозно скользит по льду. Я снова услышу голос Пиаф, переполненный чувствами, и мысленно прочту молитву за Кэтрин Шеридан, и еще раз выражу надежду, что мы были правы.
Завтра среда, среда и пятнадцатое число. Со времени смерти Кэтрин исполнится четыре дня. С тех пор как мы последний раз общались, кажется, прошла вечность. Жизнь потрепала нас крепко, и если бы я смог прожить ее снова, я бы прожил ее иначе. Начиная со смерти матери и того, что совершил отец. Ведь это преследовало меня всю жизнь.
Случилось еще кое-что. За два дня до смерти Кэтрин.
Маркус Вольф, одна из наиболее легендарных фигур времен холодной войны, умер во сне. Ему было восемьдесят три. Русские называли его Мишей, Полом Ньюманом шпионажа. Он управлял одной из самых успешных шпионских сетей, которые знал мир. Во время его службы в Штази [11]11
Разведка Германской Демократической Республики.
[Закрыть] под его началом было более четырех тысяч агентов, разбросанных вдоль всего железного занавеса. В Штази занимались тем же, что и в КГБ. Они занимались тем, что идеально успели отточить их нацистские предшественники. Они использовали дары И. Г. Фарбен [12]12
Конгломерат германских концернов, созданных в 1925 году, и ранее во время Первой мировой войны, сотрудничавший с нацистами.
[Закрыть] и Эли Лилли в своих экспериментах, и когда холодная война подошла к концу, когда стена наконец рухнула, лучшие из них пришли сюда. Прямо в самое сердце разведки Соединенных Штатов. Я видел некоторых из них. Мутные, злобные ублюдки. Теперь они работают на нас. Рассказывают нам, как завоевать сердца и умы народов, к которым мы вторгаемся. И если у нас не получается завоевать их умы и сердца, они подсказывают, как покорить их.
Я знаю все это, потому что был его частью. Я стал тем, чем так старательно пытался не стать.
Священным монстром.