Текст книги "Убитых ноль. Муж и жена"
Автор книги: Режис де Са Морейра
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)
Все произошло очень быстро. Мгновение – и она повисла на веревке.
Остался один только кот, который уже больше не мог есть, он вышел из кухни и посмотрел на них.
На мужчину и женщину, которые висели рядом в своей квартире.
Луг
Присядем прямо здесь, на лугу, среди зелени и цветов.
Присядем на лугу и поговорим.
Здесь, посреди зеленого луга.
Очень важно, чтобы вы увидели луг. У вас наверняка есть такой луг – надо только вспомнить. Я мог бы описать вам его, но тогда это будет уже не ваш луг. А вам нужен ваш собственный.
Итак, вы сидите на траве и беседуете.
Вы не собирались этого делать. Вы же куда-то шли, у вас были дела, а вы просто взяли и уселись на лугу. Но не сразу. Нет, сначала вы об этом только подумали. Ступая на луг, а может, и раньше, только заприметив его, вы просто подумали об этом.
Подумали, а потом решились. Что дела могут и подождать. А сейчас единственное, чего вам хочется – это сесть здесь, на лугу, вместе с ней или с ним, и поговорить.
Это самый прекрасный момент в вашей жизни. Вот только бы он не показался вам таким уже потом, в воспоминаниях. Нет, именно сейчас, когда вы в нем живете.
Вы переживали прекрасное мгновение, и уже тогда знали, что оно и есть самое прекрасное мгновение в вашей жизни.
Сидеть здесь, на зеленом лугу, с ним или с ней.
И вы не лишились рассудка. И вы не принялись кричать. Вы, так сказать, приняли его, признали, что это лучшее мгновение в вашей жизни.
Спокойно это признали.
А потом вдруг вы поняли: хотя все в мире уходит и возвращается опять, это мгновение будет длиться и длиться и не кончится никогда.
Самое прекрасное мгновение в вашей жизни продлится всю вашу жизнь.
И тут вы, конечно, улыбнулись. Но никто не спросил вас, почему, ведь он – или она – тоже улыбнулись.
Муж и жена
Моему мужу.
Открываешь глаза, и первое, что видишь – потолок вашей спальни.
А ведь который месяц ты спишь в гостиной.
Странно.
Поворачиваешься – нет, жены нет в постели.
Но твоя щека приминает ее длинные светлые волосы.
Бред какой-то.
Тянешь руку – бороду почесать.
Бороды нет как нет.
У тебя перехватывает дыхание.
Суешь руку под простынь.
Шаришь между ног.
И там пусто.
Резко садишься.
Поворачиваешься к зеркальному шкафу.
Кричишь.
А слышишь крик жены.
Натягиваешь на глаза простыню, хочешь спрятаться с головой, но тут же выныриваешь – там груди ее торчат.
Смотришь в зеркало, оттуда смотрит она, нет, быть того не может.
Морщишься, она так морщится, когда чего-то не понимает.
Или когда «пи-пи хочет», как она говорит.
Садишься на край кровати.
На ногах – синие носки, те самые, их жена надевает на ночь.
В ужасе смотришь на них.
Встаешь, заворачиваешься в простыню, выходишь из комнаты, хватаясь за стены, бредешь по коридору в ванную.
Ванная занята.
Нервно дергаешь дверную ручку.
Из ванной доносится твой кашель.
Опять и опять.
Теперь ты там прочищаешь горло.
Сплевываешь.
Ты выпускаешь ручку и пятишься назад.
Дверь открывается.
Кричишь ты – кричит жена.
Глядите друг на друга и кричите.
Не верите своим глазам.
Рассматриваете друг друга.
Опять кричите.
Жена пытается запихнуть твой живот в свой пеньюар.
Ты натягиваешь простыню на ее худые плечи.
Она, то есть ты, убегает в спальню.
А ты, то есть она, скрываешься в ванной.
Устроившись на унитазе, подобрав простыню, первый раз в жизни «пи-пи»-саешь.
На глаза наворачиваются слезы.
Взяв себя в руки, встаешь, спускаешь воду, хватаешь свой халат, он висит рядом с ванной, в ванне высится гора книг.
Снова чуть не плачешь, накидываешь халат, простыня падает на пол.
Идешь к умывальнику, над ним шкафчик с аптечкой, зеркальный, в зеркале снова – она.
Опершись на умывальник, тяжело дышишь, она тоже.
Спасу нет, отовсюду женой пахнет.
Таращишь глаза – ее, зеленые, жмуришься, стискиваешь ее зубы, ее руками теребишь ее же щеки, ты их – и вверх тянешь, и вниз, ишь, гладкие какие.
Не отрывая взгляда от зеркала, пытаешься открыть кран с холодной водой.
Рукава халата болтаются, опрокидываешь флакон с одеколоном.
Одеколон льется в раковину.
Его запах заполняют всю ванную, спохватываешься, ставишь флакон на место, набираешь в руки воды – в ее руки, чтобы пригладить ее белокурую шевелюру.
На секунду, всего на секунду признаешь – она красавица, тебе становится грустно.
И ей грустно, это тебя раздражает.
Ее тоже, ты выходишь из себя.
Она тоже, быстро открываешь шкаф, чтоб больше ее не видеть.
На полке рядом две щетки, в замешательстве пытаешься почесать бороду.
Аромат кофе проникает в ванную, смешивается с запахом одеколона и тут же возвращает тебя к реальности.
Ты знаешь – наверняка кофе будет слишком крепким, жена всегда варит такой.
И еще: даже став тобой, жена не растерялась.
Умудряется еще и кофе варить.
У тебя вон даже думать не получается.
Собираешься с силами, с ее, между прочим, силами, выходишь из ванной и семенишь по коридору.
Запутываешься в халате, чуть не падаешь, хватаешься за стены.
Добираешься до кухни.
Жена оборачивается, в руке – твоей руке – кофейник.
Стоите друг против друга.
Уже не кричите.
Но взглянуть друг на друга не решаетесь, смотрите в пол, не говоря ни слова.
Жена ставит кофейник на обеденный стол, ты вытаскиваешь чашку и кружку, она придвигает сахарницу и сахарозаменитель, садитесь за стол.
Уставившись на кофейник.
С сомнением.
Хватаешь кружку.
Она – чашку.
Пусть она нальет себе первой.
Жену дважды просить не нужно.
Тянешь руку за сахаром.
Жена перехватывает руку и пододвигает тебе заменитель.
Растерянно смотришь на нее, потом вздыхаешь и берешь заменитель.
Кофе чересчур крепкий.
Жена поднимает глаза и смотрит, как ты склоняешь ее лицо к кружке.
Обжигаешь ей нос и вздергиваешь голову.
Жена прижимает руку к груди и снова кашляет.
Мысленно соглашаешься, что курить вредно, и сразу хочется курнуть, но жена так мучалась, когда бросала.
Она встает, сплевывает в раковину и с отвращением смотрит на твой плевок.
Ты следишь за своими волосатыми руками, пока она ими двигает – открывает холодильник, вынимает половинку зеленого лимона, выжимает лимон в стакан, пускает воду, наполняет стакан, подносит его к губам.
К твоим губам.
Жена залпом выпивает стакан и хватает чайник, чтобы разбавить кофе.
Фу, разбавленный кофе – страшная гадость, зато хотя бы пить можно, не морщась.
Смотришь, как жена подносит свою чашку к твоему рту.
К счастью, борода на половину скрывает лицо.
Да, какой же ты, батенька, унылый, какой неказистый, и ведь это не новость.
Ты же каждое утро видел себя в зеркале в ванной.
Хотя сейчас вроде бы и не совсем мямля, не совсем рохля.
Наверное, все дело в кофе.
В кухне появляется твоя кошка, прыгает на стол, идет было к тебе, то есть к ней, пятится.
Теперь уже к тебе, снова пятится.
Замирает в недоумении.
Смотрит то не нее, то на тебя, дрожит.
Шерсть дыбом.
Опять пятится.
Спрыгивает со стола.
Убегает.
Атмосфера накаляется.
И вот вы смотрите друг на друга, ты – на жену, жена – на тебя, ты сидишь на ее месте, она – на твоем, за столом на кухне.
Вцепившись в стол.
Пытаясь приноровиться – к ситуации.
И друг к другу.
Пока не решаетесь поговорить.
Вам бы от души посмеяться.
Да на душе кошки скребут, и вам не до смеха.
Она – это ты, ты – это она.
Куда уж тут разводиться.
А жена не растерялась, бросает взгляд на кухонные часы.
В спортзал уже опоздала.
Слегка откашливается, переводит дыхание и неожиданно просит тебя пойти вместо нее на работу.
Услышав свой голос, давишься кофе, вытираешь рот и ее голосом отвечаешь, что она, видно, совершенно рехнулась.
Жена парирует: вряд ли ей стоит идти к себе в офис в таком виде, и ей никак нельзя профукать в одиннадцать часов встречу с мсье-бестселлером.
Упираешься.
Ее терпению приходит конец, она замечает, что вас кормит ее работа.
Смотришь на нее – на себя – и осведомляешься, а кто будет делать твою.
Она удивляется.
На тебя – себя не смотрит и говорит: ей казалось, с работой ты давно завязал.
Благодаришь ее за понимание и поддержку.
Говорит, сейчас не время для разборок и снова просит доставить ее тело в офис.
Пойти на встречу.
Не хочет терять работу.
Повторяешь, что это невозможно, и включаешь радио.
Твоим грубым голосом жена спрашивает: а то, что с нами происходит – это возможно.
Невозможно, говоришь ее тоненьким голосом и выключаешь радио.
Жена добавляет: нет времени спорить, и спрашивает – да или нет.
Делаешь глоток кофе.
Кривишь рот.
Тычешь пальцем в сахар.
Жена сначала не понимает, потом, вздыхая, придвигает к тебе сахарницу.
Так, три кусочка сахара в кофе, медленно-медленно размешиваем, она в отчаянии.
Прикрыв рот рукой, снова принимается кашлять.
Подаешь голос – краситься нужно, что ли.
Поперхнувшись, отвечает – да, но она поможет.
И одеться.
И одеться тоже.
Понедельник. Утро, ты в метро.
Все выходные ругались, решили наконец разбежаться, и вот ты выглядишь точь-в-точь как жена и едешь к ней на работу.
Вещи она выбрала простенькие, унисекс – черные легкие брюки, белую рубашку, сандалеты, и ничего страшного, не очень-то и напрягаешься, ты ведь не трансвестит.
Ты – женщина.
Мужики пялятся, но тебе-то что. Не привык к мужскому вниманию и слишком погружен в себя, то есть в жену, пытаешься понять, что же происходит такое.
Столько лет не был в метро в час пик, никак не встроишься в ритм, пропускаешь всех вперед, забываешь о пересадке, тебя толкают со всех сторон, чуть не падаешь, но легкость чувствуешь необычайную, будто по волнам плывешь.
Вдруг спохватываешься, место освободилось, садишься, пытаешься отдышаться.
Шмыгаешь носом.
Ох, и привязчивый этот ее запах.
Кладешь руки ей на колени, смотришь на них.
Разглядываешь.
Одной рукой щиплешь другую, царапаешь, пошлепываешь, гладишь, подносишь к губам, и сам того не замечая, начинаешь целовать.
Мужчина напротив отрывается от своей газеты и глядит на тебя, ты – на него, а руку все целуешь, думая о своем.
Он пересаживается подальше, в окне видишь жену, она лобызает руку, тут же руку кладешь на колени.
Сидишь – не шелохнешься, лифчик, узкие трусики, тут давит, там трет, смотришь на женщин вокруг – как они это терпят.
По большей части они в наушниках – слушают музыку, читают модные журналы.
Другие сидят, уставившись в пустоту.
Силишься разглядеть, что они там видят.
Пустота заполняет тебя.
Прислоняешься лбом к стеклу и смотришь жене в лицо, оно так близко.
Входишь в бизнес-центр, в высотку, шлепаешь в сандалетах по холлу – направляешься к лифту.
Дама на ресепшн разговаривает по телефону, не отрываясь, машет тебе рукой, в ответ выдавливаешь «Здравствуйте», по своей воле сюда б ни ногой, тут делают деньги, считают прибыль, гоняются за бестселлерами – тут царство бизнеса.
Дама на ресепшн смотрит тебе вслед, и ты понимаешь, что походка у тебя шаркающая, мешковатая, типично мужская, хотя какой теперь из тебя мужчина.
Спохватываешься, вынимаешь руки из карманов и начинаешь подражать жене, ее нервной, энергичной походке. Походку ее наизусть знаешь, все глаза измозолила, так что дело нехитрое, тем более ты – в ее теле.
Заходишь в лифт, тебе кивают, подражая, киваешь в ответ.
На двадцать первом этаже выходишь, идешь дальше по коридору, который раз в двадцать длинней, чем в вашей квартире, идешь к жене в агентство.
Ненавистные офисные клетки, в десятый раз разогретый кофе, телефонные трели, ковролин, кондиционер.
Особо не раздумывая, стучишь в дверь, узнаешь теплый, чувственный голос ее секретарши, который приглашает тебя войти.
Входишь, она смотрит с изумлением и чуть ли не со страхом. Не знаешь, что сказать, и слышишь голос жены – она уже извиняется за опоздание. Секретарша еще больше изумляется и пугается, робко спрашивает, как прошли выходные, ну что ей ответить, в твоей жизни хуже выходных еще не было, ничего не отвечаешь и входишь в кабинет жены.
Идешь прямиком к окну, открываешь, чтобы глотнуть свежего воздуха, окидываешь взглядом проспект с высоты двадцать первого этажа и думаешь: если бы пришлось здесь работать, давно бы сиганул вниз.
Стук в дверь, вздрагиваешь, входит секретарша жены с чашкой кофе, осторожно ставит ее на стол.
Наблюдаешь за ней и вспоминаешь, сколько раз мечтал о том, чтобы секретарша жены была твоей секретаршей, чтобы высотку объяло пламенем, и жить вам оставалось не больше часа, а она ворвалась к тебе в кабинет и бросилась на тебя.
Но только не на твою жену.
Ты все же благодаришь ее и тоже спрашиваешь, хорошо ли она провела выходные, она бормочет, что да, и идет к двери, а ты глазами сверлишь ее попку.
Садишься за стол, с трудом глотаешь женушкин кофе, второй раз за день, злишься на нее.
Звонит телефон, снимаешь трубку и опрокидываешь на себя кофе, услышав, как твой собственный голос говорит тебе «Это я».
Жена просит включить компьютер и прочесть почту.
Включаешь компьютер, но, передумав, говоришь, что бесплатный Интернет есть в прачечной самообслуживания.
Молчит.
Вздыхает.
Спрашивает, где ты хранишь стиральный порошок.
Отвечаешь, нужно купить.
Интересуется, какой.
Тоже вздыхаешь, говоришь, любой.
Жена желает тебе удачи на обеде с мсье-бестселлером и просит перейти на вегетарианскую диету.
Бросаешь трубку.
На экране компьютера появляется отражение жены, спешишь отрыть текстовый документ, чтобы ее не видеть.
Машинально опускаешь тонкие пальцы жены на клавиатуру и сидишь, уставившись в белый экран.
Совсем белый.
Такой восхитительно белый.
Дома у вас нет Интернета с тех пор, как ты в сердцах растоптал модем – Интернет мешал тебе писать.
Это было после того, как ты снес телевизор в подвал, он тоже тебе мешал.
И после того, как ты выбросил в окно мобильный телефон, по той же причине.
Но до того, как ты сплавил компьютер тестю и теще.
И до того, как все книги из шкафа в гостиной перенес в ванну.
И уж точно до того, как ты вовсе перестал писать, потому что само по себе это тоже писать ой как мешает.
Да-да, знаешь, жена так мучалась, когда бросала курить, но еще знаешь, что ты – не жена, поэтому открываешь дверь и спрашиваешь у секретарши, нет ли у нее сигареты.
Обычно первая сигарета у тебя идет вместо завтрака, закуриваешь, как только хлопает входная дверь – жена отправилась в спортзал.
Секретарша поднимает голову, но с места не двигается.
Ждешь.
От изумления открывает рот.
Нервничаешь и отводишь глаза.
Она берет себя в руки.
Ты тоже.
Секунду медлит, словно сомневаясь, не ловушка ли это, потом роется в сумочке и достает пачку сигарет и зажигалку.
Ты так смущен, что сгребаешь все и исчезаешь.
Высунувшись из окна на двадцать первом этаже бизнес-центра, куришь сигарету, блевать хочется.
Тело жены отчаянно сопротивляется, ты кашляешь, корчишься, но ты же сильней.
Который год работа твоя не движется, который месяц спишь на диване, больше не пишешь, больше не спишь с женой, нет, от сигарет ты отказаться не можешь.
Снова звонит телефон, выбросить что ли окурок с двадцать первого этажа, нет, утопить его в кофе.
Дама с ресепшн казенным голосом сообщает: «К вам пришли, ждут внизу, в приемной».
Благодаришь, кладешь трубку, шаришь у жены в косметичке, достаешь пудру, изучаешь лицо жены в зеркальце.
На мгновение замираешь, не попудрившись, с силой захлопываешь пудреницу, хватаешь какую-то папку – для виду, выходишь из кабинета, извиняешься перед секретаршей, что не можешь с ней пообедать, вид у нее все более удивленный и боязливый.
Останавливаешь лифт между этажами, ощущение такое, будто ты в лифте не один, тяжело дышишь, оборачиваешься и смотришь в зеркало на жену.
Тебе чудится, что и она смотрит, на тебя.
Шагаешь к зеркалу и бьешь ее кулаком по лицу.
Куда ей деваться, она тоже бьет.
Снова пускаешь лифт, трясешь рукой и стонешь от боли.
Обедаете с мсье-бестселлером, заказываете ассорти из морепродуктов, и неожиданно для себя самого ты проникаешься состраданием к устрицам.
Твой последний роман вышел еще до свадьбы, а тут приходится выслушивать этого придурка, он расхваливает свой новый триллер, второй, кстати, за год.
Придурок в общем-то человек приятный, даже милый, отец троих детей, костюм на нем отменный, да еще у него загородный дом. Невольно думаешь, что рядом с ним выглядишь, как клошар, потом вспоминаешь – ну уж нет, сейчас ты – вылитая женушка.
Она часто говорила тебе про его книги, но ты с высокомерным видом отказывался их читать, хотя вообще-то был не прочь, и в глубине души даже завидовал.
Теперь не знаешь, как поддержать разговор.
Что сказать.
Но понимаешь, что не так уж это и важно, ты здесь, чтобы слушать.
А мсье-бестселлер все свое талдычит: рассорился с агентом, тот только о деньгах печется.
Тоска смертная.
Смотришь на устрицы, он их глотает одну за другой, так люди проглатывают его книги, тебя уже подташнивает.
Пытаешься себя утешить: это ты – настоящий писатель, ему всего-навсего повезло, а он в это время распинается о своем следующем романе, о том, как не терпится за него взяться, столько замыслов, что времени не хватает.
Нервно кромсаешь краба.
Он смотрит на тебя, замечает, что считал тебя вегетарианкой.
Отвечаешь: передумала сегодня утром.
Смеется, говорит, нравишься ты ему.
А тебе убить его хочется, ведь еще и платить за него придется.
Но ведь на твои книги квартиру не оплатишь.
Ерзаешь – когда же принесут кофе, и в который раз задаешься вопросом: неужели настоящий писатель – тот, который не пишет.
Начинаешь сомневаться.
Мсье-бестселлер угощает тебя здоровенной сигарой, забавы ради – посмотреть, как будешь нос кривить, ты, не раздумывая, берешь ее.
Он восхищенно смотрит на тебя, потом кладет на стол папку с рукописью.
Тут же пускаешь в ход женушкину улыбку, ту самую, профессиональную, которую, возвращаясь домой, она оставляет за дверью.
Выходя из ресторана, мсье-бестселлер спрашивает, как поживает твой муж, повторяет, как ему понравился твой последний роман.
Врешь, и глазом не моргнув.
Говоришь, что ты в порядке.
Работаешь, не покладая рук.
Как одержимый.
В ответ – улыбка, в ней нет профессионального притворства, он счастлив это слышать.
Искренне счастлив.
Не ревнует, не завидует и даже высокомерной мины не корчит.
Просто улыбается, как ребенок.
А ты думаешь о своем муже, то есть о себе, и начинаешь так себя ненавидеть.
Что тоже вдруг хочешь стать мсье-бестселлером.
Но это вряд ли.
Ты ведь уже в жену превратился.
После обеда только и делал, что курил сигару у окна в кабинете жены, и гадал – кто из вас умрет, если ты сиганешь, а сейчас снова едешь в метро под землей.
У всех надутые рожи, совсем как у тебя.
Хочется начистить ряшку каждому, кто на тебя слюни пускает, но разве в теле жены с мужиком сладишь. В этом своем спортзале она только время зря теряет, тут такие бугаи сидят.
Ты мог бы последовать ее примеру и заняться чтением будущего бестселлера, рукопись-то вот она, торчит из сумочки, но читать ты давно бросил.
Вместо этого вносишь лепту в общее дело, напускаешь в вагон еще больше раздражения и тоски.
Наконец выбираешься из метро, на улице уже темно, во денек – повеситься можно, и как тебе удавалось выслушивать рассказы жены про ее рабочие будни.
Оседаешь в первом же баре, надо бы пропустить пивка, однако не сразу решаешься усадить жену в одиночестве за барную стойку, только что это? – даже слова сказать не успел, а бармен приветливо кивает, понимающе наливает и подает тебе джин-тоник.
Садишься, залпом стаканчик опрокидываешь – для куражу, бармен, нимало не удивившись, уже второй наготове держит.
Пьянеешь, и начинается паранойя, джин ненавидишь, накатывает страх – вдруг бармен выведет тебя на чистую воду и всем тут расскажет, что ты – это не твоя жена.
Пьешь через силу, соображаешь, с каких пор пьет она.
Краб, сигара и джин, такая вот мешанина в желудке у жены, тебя мутит, но бармену позволяешь налить и третий бокал, а сам, стоит только ему отвернуться, запускаешь руку в орешки.
Одной рукой придерживая длинные белокурые волосы жены, другой цепляясь за унитаз, стоишь на коленях, блюешь.
Ненавидишь джин, и эти орешки, и краба, и жену, себя, свою жизнь, вашу ванную комнату, эту ванну, и каждую книгу, которая оттуда торчит.
Стараешься выблевать все это, давишься, в глазах – туман.
Мысль принимать ванну поодиночке ни ей не по душе, ни тебе, и потом ванна все равно занята книгами.
Поднимаешься, спускаешь воду, встаешь под душ прямо в одежде, включаешь горячую воду, закрываешь глаза и наконец расслабляешься.
Одежда жены липнет к телу, ну и пусть, руки виснут, как плети, а ты себе паришь где-то там, под душем, как бывало раньше, по три-четыре раза за день, поистине, прекрасные мгновенья.
Вода – это твоя стихия, ты ее обожаешь. Любишь стоять под душем. Век бы не вылезать, закрыть глаза, пустить горячую воду, пусть стекает по твоей шее, или по шее жены – неважно, какая разница, и так стоять в блаженном экстазе, до самой смерти или до смерти жены – тоже разницы никакой.
Но горячая вода в бойлере на исходе, времени в обрез.
Чертыхнувшись, раздеваешься и второпях мылишься.
Вода все холоднее и холоднее, соски у жены твердеют, от холода тело теряет чувствительность, как бы невзначай подмываешься, но кое-что все-таки ощущаешь.
Что-то неуловимое.
Мурашки.
У, какой тайничок.
Из душа вылезаешь совсем замерзший, накидываешь халат жены, потом свой, укутываешь волосы в полотенце, чтобы не терзать себя ее феном.
