Текст книги "Пока мы рядом"

Автор книги: Рэй Клуун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

15

 
Молчи, не говори,
От слов твоих так больно…
 

No Doubt, песня «Don’t Speak» из альбома «Tragic Kingdom» (1995)

Я захожу в офис «MIU», и Мод спрашивает, как все прошло.

– Не так уж плохо. Мы даже смогли посмеяться над этим.

– Это хорошо. И как себя чувствует Кармен?

– Нормально. Ей дали мини-гору противорвотных таблеток.

– Где она сейчас?

– Дома. С ней ее мать.

► Мод – моя бывшая подружка. Мы встречались в сезоне 1988/89. Мод была моделью, пока ей не стало ясно – гораздо позже, чем ее агенту, – что толку из нее не будет. Она забросила модельный бизнес и диеты. У нее пропала талия, размер бюста увеличился вдвое, и с этими параметрами Мод устроилась на работу в отель и службу кейтеринга. Когда мы искали секретаря, я уговорил Фрэнка дать ей шанс. Мод – девушка непосредственная и далеко не глупая, но именно размер ее бюста, который произвел впечатление даже на Фрэнка, оказался решающим фактором в пользу принятия ее на должность. Так Мод получила работу.

На заре становления союза «Кармен и Дэн» я иногда все-таки встречался тайком с Мод, но пришло время, когда она сама захотела прекратить наши отношения. Объяснив это тем, что Кармен слишком хороша, чтобы ее обманывать. Сейчас мы лишь обмениваемся невинными поцелуями в память о былом, хотя во время прошлогодней рождественской вечеринки чересчур увлеклись и забылись на дизайнерских подушках в комнате отдыха нашего офиса (педик-англичанин вовсе не для того их замышлял), но на этом все прекратилось. В последнее время Мод даже начала отчитывать меня за супружеские измены, чего я никогда за ней не замечал в пору нашей близости. Однажды (к примеру) она даже испортила белую юбку Шэрон, пролив на нее бокал розового вина, когда Шэрон чересчур интимно приветствовала меня в «Де Пилсвогель». Разумеется, я согласен с аргументами Мод, когда она призывает меня хранить верность жене. Ведь в противном случае, говорит она, я ставлю под угрозу самые красивые отношения, какие только были в моей жизни. Но все-таки я предпочитаю жить по принципу Дэна, проверенному и доказанному на практике: сначала выпивка, потом ни к чему не обязывающий секс, и разбегаемся. Избавиться от монофобии мне не под силу.

Мод была в шоке, когда узнала, что у Кармен рак груди.

Между тем я уже включил свой компьютер. Мне больше не хочется говорить о раке.

– Не звонили из «Холланд казино»? Как они, согласны с нашей сметой?

Фрэнк отрицательно качает головой.

Отлично. Это дает мне шанс устроить кому-то хорошую взбучку.

– Черт возьми, так позвоните им сами! Что, так и будем ждать у моря погоды? Звони этому придурку! Господи, неужели мне все нужно делать самому в этой сраной дыре?

Фрэнк пропускает мою тираду мимо ушей.

А я тем временем открываю в своей электронной почте письмо от Кармен, которое она отправила десять минут назад. Читаю:

От кого: [email protected]

Кому: [email protected]

Дата:Вторник, 4 мая 1999,14:29

Тема:Сокровище…

Привет, сокровище!

Меня немного тошнит, но все терпимо. Я просто хотела сказать тебе: я так счастлива, что ты ходишь со мной, и мне не будет одиноко на следующих сеансах.

Кармен.

P. S. Люблю тебя, мое сокровище.

Я встаю из-за стола и, не глядя на Фрэнка, торопливо иду в туалет. Там я даю волю слезам, которые мне удавалось сдерживать весь день.

Спустя несколько минут я вытираю слезы, высмаркиваюсь, ополаскиваю лицо холодной водой, проверяю в зеркале, прилично ли выгляжу – нет! – хлопаю дверью кабинки, как будто у меня был длительный запор, снова вздыхаю и возвращаюсь на рабочее место.

Восемь моих коллег ведут себя так, словно ничего не заметили.

16

 
Когда я постарею
И шевелюрой поредею,
Будешь ли ты слать мне «валентинки»,
Подарки к дню рождения, бутылки?
Буду ль тебе нужен?
Накроешь ли мне ужин?
Когда мне будет шестьдесят четыре…
 

The Beatles, песня «When I’m Sixty-Four» из альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967)

Мать Кармен снимает трубку телефона:

– Алло?

– Привет, это Дэнни. Как Кармен?

– За это утро ее вывернуло наизнанку. Сейчас она спит.

– Отлично. Я заеду за Луной в ясли, по пути домой заскочу в супермаркет. Что купить?

– О, да что угодно, можно что-нибудь из полуфабрикатов.

– Как ты думаешь, Кармен захочется чего-нибудь?

Мать Кармен со смехом отвечает:

– Разве что новый тазик?

► Мать Кармен– настоящее сокровище. Она выросла в Йордане, рабочем квартале Амстердама. Она – очаровательное гламурное создание, в прямом смысле этого слова. Я не знаком с отцом Кармен. Он ушел из семьи десять лет назад, после двадцати одного года брака. Оставил лишь записку на кухонном столе, вот так. Мать Кармен не могла поверить своему счастью. Уже через месяц у нее был новый бойфренд. Кармен показалось, что она его узнала: однажды он что-то чинил у них в доме. (Кстати, замечательный анекдот по этому поводу. Когда мать Кармен (тогда ей было 54) представила своего нового бойфренда (60) дочери (27), та спросила его: «А чем занимается ваш отец?») Но Боб-строитель уже в прошлом. Спустя несколько месяцев после того, как он закончил ремонт в доме, куда только что переселилась мать Кармен, и привел его в божеский вид, она начала сомневаться в том, что любит его по-настоящему. Боб, на выход. Теперь мать Кармен снова живет одна, в превосходно отреставрированном доме в Пурмеренде. Время от времени ей удается подцепить очередного колоритного персонажа, но отношения не заходят дальше единственного рождественского ужина или празднования дня рождения. «В ближайшие лет десять мой дом не нуждается в ремонте», – говорит мать Кармен.

В супермаркете на Груут Гелдердандплейн я обращаю внимание на одну пару, обоим супругам лет за восемьдесят. Шаркающей походкой, держась за руки, они бредут мимо винных полок. Старик тычет своей тростью в бутылку красного вина по специальному предложению. Его жена берет бутылку и кладет в корзину, которую держит в руке. Он что-то говорит ей, но я не могу разобрать. Женщина звонко смеется и щиплет мужа за руку. Я крепче сжимаю руку Луны и быстро отворачиваюсь.

Пожилая пара все еще влюбленных друг в друга супругов вызывает у меня чувство зависти. Мне и Кармен не суждено состариться вместе.

17

 
Все, что когда-то казалось нам важным,
Увы, унеслось, как дым…
 

Bruce Springsteen, песня «The River» из альбома «The River» (1980)

Противорвотные таблетки не помогают. Целых два дня Кармен страдает от тошноты.

С четверга ей становится лучше. Нам удается провести первый вечер без слез.

В пятницу Кармен возвращается на работу, в «Эдвертайзинг брокерс». Повседневная жизнь продолжается. До следующего сеанса химиотерапии, который предстоит через две недели, мы пытаемся вести себя так, будто ничего не происходит, хотя оба и сознаем, что всего лишь притворяемся.

Райской жизни приходит конец.

18

 
И в твоей голове чувства
Бродят, да не те…
 

Oasis, песня «Sunday Morning Call» из альбома «Standing on the Shoulders of Giants» (2000)

– Здравствуйте, я – Герда. Так вы пришли вместе? Замечательно, – говорит психотерапевт, встречая нас долгим рукопожатием. Я уже вижу, что за типаж передо мной. Герда из тех, кто всегда усаживается на стол, даже если в комнате полно свободных стульев.

– Да, мы подумали, что так будет лучше, – отвечает Кармен.

Лично я так не думаю. У меня стойкое ощущение, что это будет куда хуже, чем химиотерапия. Даже в страшном сне я не мог бы представить себя на сеансе у психотерапевта.

Кабинет Герды больше напоминает темницу размером два на три. Из обстановки – пара низких стульчиков («сидя на низких стульях, легче общаться»), пуфик, традиционная настольная лампа, длинный стол с допотопным кассетным магнитофоном. Фирма «Йоко», очень похож на мой первый кассетник. Первая песня, которую я записал на нем, помню, была «Мне нравится треск битого стекла» Ника Лоу. О да, и еще «Псих-убийца» группы «Токинг Хэдз».

Герда извиняется за тесноту.

– К счастью, скоро мне дадут другой кабинет, более просторный, с окнами, так что можно будет видеть дневной свет, а пока приходится довольствоваться тем, что есть. Сожалею, но кофе у меня нет. Хотя я и не переживаю по этому поводу. Лучше выпьем чаю. Вам с сахаром?

Она наливает нам чаю и садится на низкий стул. Кармен усаживается на другой стул, а я устраиваюсь на пуфе.

– Итак, – начинает Герда беседу – как я полагаю, с терапевтическим уклоном.

– Да, – говорит Кармен.

– Что ж, вот такие у нас дела!

– Да. Можно и так сказать.

Должен признать, Кармен легко настраивается на нужную волну. Чего нельзя сказать обо мне. Я изо всех сил пытаюсь не демонстрировать отсутствие интереса к происходящему, но подозреваю, что это написано у меня на лице, и расшифровать меня Герде не составит труда. Впрочем, на то она и профессионал, и ее нисколько не смущает мое плохо скрываемое раздражение. Она по-прежнему возмутительно любезна.

– Вам тяжело сидеть с психотерапевтом и обсуждать болезнь, которая может убить вас? Как вы переживаете это, находясь в самом расцвете сил?

Постой-ка! Куда ты так гонишь? Герда четко знает, на какие кнопки нажать. Я в испуге смотрю на Кармен. Ну вот, опять слезы. Я крепко сжимаю ее руку и начинаю поглаживать. В последние недели, с тех пор как у Кармен обнаружили рак, я глажу ей руки чаще, чем за все семь лет нашей совместной жизни. Герда ничего не говорит. Я смотрю на руку Кармен. Мне неуютно, как будто меня просвечивают рентгеном, чтобы узнать, насколько искренне я переживаю болезнь жены и перспективу летального исхода. Склонившись к Кармен, я спиной чувствую взгляд психотерапевта и сознаю, что она уже вынесла свой вердикт: он не любит ее, потому что не пролил ни слезинки.

– Рассказывайте, Кармен, не держите в себе, – подает голос Герда.

Кармен говорит, что в последние недели мы упали с небес прямо в ад. Что все было так хорошо, и мы были так счастливы втроем, и вдруг, неожиданно, удар, шок, потрясение, и все рухнуло.

– Не проходит и минуты, чтобы я об этом не думала, – признается она Герде.

Это для меня новость, но, разумеется, я не собираюсь делиться этим с Гердой. Что касается меня, я могу часами об этом не думать. Да что там говорить, стоит мне утром переступить порог «MIU», как я разом отключаюсь от раковой тематики. Я думал, что и у Кармен так же. Взять хотя бы вчерашний вечер. Мы все дома, наслаждаемся семейным уютом, как в старые добрые времена, когда никакого рака не было и в помине: Луна в своей кроватке, «Может, чайку?», Кармен на диване, листает журнал «Эль», я перед телевизором, и все так спокойно. Конечно, я старательно избегаю волнующих разговоров, задаю лишь туповато-невинные вопросы. «Тебе вафли или кусочек торта, дорогая?» «Хочешь стакан минералки или немного вина?» «Посмотрим „Клан Сопрано“ или фильм на, „Канале-плюс“?»

– В последние дни вы не замечали, что, предположим, вы занимаетесь чем-то и это вас успокаивает? – спрашивает Герда.

Кармен задумывается.

– Ну, может, когда ты играешь с Луной или укладываешь ее спать? – подсказываю я в попытке реабилитировать себя в глазах Герды, представ не «мужем, который не пролил ни слезинки», а конструктивно сочувствующим, любящим партнером.

– Нет. – Кармен решительно качает головой. – Это всегда напоминает мне о том, что я могу не увидеть, как подрастает моя дочь.

Коробка с носовыми платками на столе Герды заметно пустеет. Черт, как я мог сморозить такую чушь? Я готов сгореть от стыда. Уж лучше помалкивай, Дэнни.

– Хотя, постойте, я кое-что вспомнила… – говорит Кармен. – В прошлый уик-энд, когда я работала в саду, мне стало легче, – прибавляет она. Теперь, похоже, черед Герды вызывать у Кармен слезы. Только психотерапевт делает это намеренно, в то время как я просто ляпнул.

– Но тогда вы должны были подумать, что не увидите, как ваш сад зацветет на следующий год…

О, господи. Шлюзы открыты, и уже ничто не остановит этого потока слез. Герда озвучивает то, о чем мы даже не задумываемся: Кармен может не дожить до следующего года. Своим согласием на химиотерапию мы как будто отгородились от столь зловещего сценария.

Теперь и я в роли подопытного кролика. Герда приступает к перекрестному допросу.

– А вы, Дэн, скажите, только откровенно, разве вы не задумываетесь о том, что вы такого сделали, чем заслужили все это? Не задаете себе таких вопросов?

Удар под дых.

То, что оказалось не под силу Кармен, Фрэнку, Мод, Томасу и Анне, удалось Герде, причем при первом же обращении в мой адрес. Герда бьет по моему самому больному месту. Я никому об этом не говорил. Я скрываю это под плотной маской, но это правда. Я чувствую, что рак наносит мне такой же страшный удар, как и моей жене. У меня такое ощущение, будто я пойман с поличным.

Я опускаю голову, киваю и чувствую, что глаза на мокром месте. Черт. Почему сейчас, при первой же атаке Герды на моюдушу? Черт возьми, почему я не выдавил из себя слезы раньше, когда это пошло бы на пользу имиджу безутешного мужа? Когда я мог показать Герде, как сильно я люблю Кармен? Почему я раскололся сейчас, когда Герда начинает копаться в моихчувствах, почему вдруг именно сейчас у меня случилось недержание слезной жидкости? Бьюсь об заклад, Герда считает меня самовлюбленным идиотом, который делает вид, будто переживает за жену, а на самом деле нарушает неписаное правило супругов раковых больных: не предавайся жалости к самому себе. С поникшей головой, комкая в руке носовой платок, который мне протянула Кармен, я горько плачу.

– Вы чувствуете свою вину в том, что жалеете и себя тоже? – спрашивает Герда.

– Да… отчасти… – всхлипываю я, испытывая жуткий стыд. Который день уже в моей голове звучит противный голосок, который издевается надо мной, хихикает, когда я читаю эти чертовы книжки Симонтона, сопровождаю Кармен на консультации к врачам и сеансы химиотерапии, твердит, что все это не в счет. На последнем сеансе не было той лысеющей женщины – отдыхает? вылечилась? сдалась? умерла? – не было и ее мужа. А тот парень снова был в кепке «Гэтсби», но опять без своей девушки. Такое ощущение, будто все то хорошее, что я делаю, перечеркивается моей гнусной нескончаемой потребностью в самоудовлетворении. Это как у педофила, который годами сдерживается, но все равно постоянно чувствует себя виноватым, потому что не может избавиться от своих грязных мыслей о детях.

– Не надо так расстраиваться, Дэнни. На самом деле тебе, возможно, еще хуже, чем мне, – вдруг говорит Кармен.

До меня не сразу доходит смысл ее слов. Я смотрю на нее удивленно.

– Да, – продолжает Кармен, – ты здоров, ты, конечно, не ожидал всего этого, и вот тебе приходится сидеть здесь со своей женой, которая постоянно плачет, ноет и… – Она всхлипывает, замолкает и через мгновение добавляет: – Скоро останется без волос на голове.

Я вижу, что она искренне так думает. Она действительно считает, что все это ужасно для меня. Для меня.

Все происходящее кажется мне полным бредом. После нескольких недель рака наш психоэмоционально-поведенческий статус выглядит так.

1. Кармен, больная раком, испытывает комплекс вины, потому что заставляет страдать своего мужа.

2. Дэнни, муж Кармен, больной раком, испытывает комплекс вины вследствие чрезмерной, как ему кажется, жалости к самому себе.

И мы оба еще долго плачем, по-домашнему, обнимая друг друга.

– Хорошо, – подводит итог Герда.

Она говорит, что в следующий раз мы приступим к медитации по методике Симонтона.

– Я думаю, что это пойдет вам на пользу. С помощью медитации вы научитесь силой мысли бороться с раком.

Кармен кивает, как будто считает это привычным и совершенно естественным занятием.

– Мы подкрепим это упражнениями по визуализации, – продолжает Герда.

Я принимаю мудрое решение помалкивать.

– Эта техника тоже способствует душевному равновесию.

– Да, меня все устраивает, – снова кивает Кармен.

Я тоже киваю. Хотя не помню, чтобы Кармен излучала спокойствие, когда кидалась книгой Симонтона.

– Если вы будете выполнять эти упражнения, я смогу записать на пленку порядок их выполнения, и вы возьмете ее с собой, чтобы заниматься дома, – говорит Герда, показывая на кассетник.

– Мм… было бы неплохо, – говорит Кармен.

– И вот еще о чем я попрошу вас обоих. ( «Вас обоих», надо же.) Сделайте по одному рисунку с изображением опухоли в груди. ( Вот когда пригодилась моя многолетняя практика участия в бестолковых мероприятиях, когда приходилось выслушивать бесконечную маркетинговую трепотню.) Вы тоже можете поучаствовать, Дэн, просто представьте себе, как выглядит опухоль в груди Кармен ( Да уж, это очень просто!), потом покажите, как химия проникает в злокачественные ткани ( «Монти Пайтон»! Да это просто летающий цирк «Монти Пайтон»!), и отразите те мысли, что приходят вам в голову. ( Ну, да, а что если в моих мыслях возникает только ассоциация с членом, выпускающим струю мочи?)

– Вас это устраивает, Кармен?

– Да… думаю, что да.

– А вас, Дэн?

– Да, идея кажется очень даже неплохой.

– Что ж, отлично, тогда до встречи через неделю!

– Да, до встречи.

Она крепко жмет нам руки.

– До свидания, Кармен! До свидания, Дэн.

– Покаааа, – говорим мы.

В лифте я искоса поглядываю на Кармен. Ее распирает от смеха.

Слава богу. С мозгами у нее по-прежнему все в порядке.

19

 
И меня всегда умиляет,
Что на исходе трудного дня
Люди все еще на что-то надеются…
 

Bruce Springsteen, песня «Reason to Believe» из альбома «Nebraska» (1982)

Я должен признать, что беседа с Гердой пошла нам на пользу.

Нам показалась блестящей идея откровенно рассказывать друг другу о своих ощущениях и переживаниях. Поэтому теперь я могу сказать Кармен, что этим летом мне совсем не хочется ехать в Блумендаал, а больше всего хочется, чтобы у доктора Уолтерса развилась скоротечная чахотка, и как здорово, что, каждый раз, переступая порог офиса «MIU», я попадаю в зону, свободную от рака. Кармен, в свою очередь, честно говорит о том, что больше не в силах терпеть эти муки, что уже за два-три дня до сеанса химии ее начинает колотить нервная дрожь при мысли об игле.

Запретной темой по-прежнему остается все, что может стать реальностью после химиотерапии: метастазы, ампутация груди и смерть – это самые страшные последствия. Совершенно неожиданно я нахожу поддержку у доктора О. Карла Симонтона: в своей книге он пишет, что негативные мысли подавляют развитие болезни. Симон, как окрестила его Кармен, уже не вызывает во мне неприятия; более того, после прочтения глав «Интеллектуальное воздействие на рак», «Управляйте своим здоровьем», «Научные доказательства правильности нашего подхода» я прихожу к выводу, что Симон – это Луи ван Гаал в медицине.

Я вывожу для себя простую формулу жизни: если статистика – наш враг, а Симон со своей американской беспечностью игнорирует все цифры и рейтинги выживаемости, значит, он друг. Так что за последнюю неделю мы уже рассказали всем, кому это было интересно, о том, что метод Симона, призывающий бороться с раком с помощью позитивного мышления, упражнений по медитации и приемов визуализации, научно обоснован (хотя, если честно, я все-таки умолчал о том задании с рисунком, что мы получили от Герды). И если кого и можно назвать чемпионом в позитивном мышлении, так это Кармен.

Все подтвердили, что мы абсолютно правы в своем настрое.

Если Симон говорит, что можно победить рак, значит, у Кармен получится.

Мы убеждаем всех в том, что дух может быть сильнее тела. Да что я говорю – он действительносильнее! Мы обязательно справимся. И пусть все, кому мы небезразличны, поддерживают нас в этой борьбе, помогают нам держаться за эту единственную спасительную соломинку! Хвала Симону!

20

 
Волосы светлые, голубые глаза,
Чем не принцесса из сказки…
 

Bloem, песня «Even aan mijn moeder vragen» из альбома «Vooral jong blijven» (1980)

У Кармен начинают выпадать волосы. По утрам, когда она просыпается, ее подушка усыпана волосами. Со вчерашнего дня Кармен может совершенно безболезненно снимать с головы целые пучки.

– Прошу внимания, – с серьезным видом произносит она, встречая меня вечером дома, – я практиковалась целый день…

Она встает передо мной, придает своему лицу испуганное выражение, широко раскрывает глаза, закусывает губу, подавляя притворный крик, и обеими руками выдергивает из головы пучок волос. Новая шутка из ее репертуара а-ля мистер Бин.

– Неплохо, правда? – говорит она, заливаясь истерическим смехом.

■

Поздно вечером, в ванной, она смотрит на себя в зеркало, пригнув голову:

– Волос заметно поубавилось, ты не находишь?

– Хм… Все равно еще много осталось.

– Это ненадолго. Посмотри, – говорит она, приподнимая прядь волос на макушке. Я вижу под ней островок голой кожи.

– Ну, это смотрится вполне естественно, когда разделяешь волосы на пробор…

Она почти не слушает меня.

– Мне кажется, я этого не вынесу. Мне становится так страшно, когда представлю, что однажды я появлюсь на работе или зайду в кафе, и все сразу увидят это.

Она злится и одновременно едва сдерживает слезы. Мистер Бин благополучно забыт.

– Чего ты хочешь? – спрашиваю я.

Момент, которого я с ужасом ждал все это время, приближается с пугающей быстротой.

– Может, мне совсем их остричь? – нерешительно предлагает Кармен.

– Ты хочешь, чтобы я это сделал? – спрашиваю я, глядя на ее отражение в зеркале.

Господи, неужели это говорю я?

– А ты можешь… ты действительно этого хочешь? – нервно произносит она, борясь со смущением.

Не знаю, как это мне удается, но я киваю и улыбаюсь:

– Конечно, я это сделаю для тебя.

Она снова смотрит на себя в зеркале, задумывается на мгновение и произносит:

– Тогда делай.

– Отлично, – говорю я и достаю из шкафчика электрическую машинку для стрижки волос.

– Как ты собираешься это делать? – неуверенно произносит она.

– Сначала машинкой, а потом ножницами?

– Да, думаю, так будет лучше. Получится гладкая голова. Я не хочу чесаться под париком.

Я беру белый носовой платок и накрываю Кармен плечи. Она не отрывает взгляда от зеркала. Я разглядываю ее макушку, профессионально, как настоящий парикмахер, кручу головой. Черт возьми, кто-нибудь может сказать мне, откуда начинать? Наверное, лучше с затылка, чтобы она не видела, как обнажается кожа головы под машинкой? Да, пожалуй.

– Ну что, приступим, дорогая…

Я делаю глубокий вдох, включаю машинку и, поднимаясь от затылка, выстригаю дорожку шириной сантиметра в четыре. При этом я успеваю поцеловать Кармен в щеку. В зеркале она видит, как на белый платок ложится длинная прядь волос, зажимает рот рукой и начинает плакать. Я сглатываю подкативший к горлу ком, но упорно продолжаю стрижку, покрывая ее голову поцелуями. Мы оба молчим.

Уже через десять минут Кармен лысая.