Текст книги "Пока мы рядом"
Автор книги: Рэй Клуун
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 19 страниц)
36
Всегда смотри на светлую сторону жизни…
«Монти Пайтон», песня «Всегда смотри на светлую сторону жизни» из фильма «Житие Брайана» (1979)
Есть еще одна польза от унылого присутствия «о-пэр» в нашем доме: с каждым днем я все больше горжусь своей женой. В сравнении с домработницей она явно выигрывает.
Кармен бессильна добавить дней в свою жизнь, поэтому она добавляет жизни в каждый свой день. Наша «о-пэр» даже не знает, что такое жить и радоваться жизни. Она ни от чего не получает удовольствия. Никогда.
Когда Кармен становится лучше, из нее так и хлещет жизнелюбие. Всю эту неделю она с нетерпением ждет сегодняшнего вечера, когда мы приглашены на ужин к Томасу и Анне. Чего нельзя сказать обо мне. С этой точки зрения я не слишком разочарован тем обстоятельством, что именно сегодня Кармен чувствует себя просто отвратительно.
Но она все равно хочет пойти. В данном конкретном случае я был бы счастлив иметь жену, которая при недомогании предпочла бы остаться дома. Но насколько я могу судить, Кармен и из могилы встанет, но мероприятие не пропустит.
Я не общался с Томасом с тех пор, как угодил в переделку на своем «шеви». Когда я выхожу из «опеля», мне боязно даже смотреть на него. Кармен идет впереди меня прямиком в гостиную. Томас отводит меня в сторону.
– Ни слова о карнавале, договорились? – нервно шепчет он.
Я бросаю на него невинный взгляд.
– Ну… про это… когда с Мод. – Он произносит это имя брезгливо, будто говорит о таракане, но по его лицу можно догадаться, что картины той ночи до сих пор крутятся у него в голове. На губах его даже мелькает подобие улыбки. Я жестом показываю, что буду держать рот на замке. Томас заговорщицки мне подмигивает. И я делаю вывод, что преимущества супружеских измен явно недооценены. По крайней мере, они учат толерантности.
Анна и Томас изо всех сил стараются угодить нам. Кармен имне. Не словами, не дружескими объятиями, как Фрэнк, а по-своему. Они тактично обходят молчанием мою аварию, арендованный «опель». И бутылку водки с лаймовым соком Томас купил специально для меня. А на кухне творится просто безумие: сегодня Анна превзошла саму себя. Говорит, что хочет побаловать нас. Кармен молчит о том, что весь день ее тошнит, и ест наравне с остальными.
После закусок она идет в туалет. Закуски в унитазе.
После горячего блюда она идет в туалет, и еда снова в унитазе.
После десерта она идет в туалет, где десерт ждет та же участь.
– Спасибо за вечер, мальчики и девочки, – говорю я. Анна целует меня три раза и подмигивает. Томас крепко хлопает меня по плечу.
Кармен бледна, но ее глаза сияют.
– Большое спасибо, дорогие. Мне так понравился этот вечер.
Томас вдруг обнимает ее, и на мгновение мне кажется, будто он никогда не выпустит ее из своих объятий.
Когда мы отъезжаем, я вижу, как Томас крепко прижимает к себе Анну, а свободной рукой утирает слезы.
37
Два дня рождения и одни похороны…
Первой из «Муфлона» умирает Тони.
Кармен убита горем. Три недели назад Тони услышала приговор врачей: продолжать химиотерапию бессмысленно. И вот теперь она мертва.
Тони не виделась со своим бывшим мужем с момента развода. Он сможет увидеть ее еще один раз, в гробу.
– По крайней мере, у них не будет возможности поскандалить, – горько усмехается Кармен.
Она говорит, что хочет поехать на похороны. Когда я слышу, на какой день назначено погребение, у меня волосы дыбом встают. Следующий вторник. Это же мой день рождения и Луны. Наш третий день рождения под знаком рака. И последний, когда мы еще вместе, в этом можно не сомневаться. И Кармен хочет ехать на похороны? Да это все равно что идти на репетицию собственного погребения.
– Ты не думаешь, что это может быть… тяжеловато для тебя?
– Мы не могли бы отметить ваш день рождения в воскресенье? Во вторник все равно никто не придет. А я отлучусь всего на пару часов.
Я стараюсь не показывать виду, но Кармен догадывается, что я не слишком-то рад.
– Думаю, – добавляет она, – это было бы несправедливо по отношению к Тони…
– Но справедливо по отношению к Луне и ко мне? – Я все-таки срываюсь.
■
В воскресенье наш дом полон гостей. Мои друзья, наши родственники, подружки из ясельной группы Луны. Мать Кармен вздрагивает, когда видит свою дочь, и я успеваю это заметить. Прошло три недели с их последней встречи. Со своим огромным животом Кармен выглядит недокормленной беременной женщиной. Мы стоим и болтаем на кухне. Луна гордо заходит в своем новом платье принцессы с крылышками ангела. Кармен садится на корточки, чтобы лучше ее рассмотреть.
– Какая красота! – восклицает она, но теряет равновесие и падает, увлекая за собой Луну.
Луна напугана и начинает плакать.
– Осторожно! – кричу я, опешив. – Черт возьми, Карм, ты же знаешь, что ноги у тебя слабые!
Кармен чувствует себя униженной и собственным падением, и моей реакцией – и тоже не может сдержать слез. Праздник начинается совсем не так, как хотелось бы.
■
– У тебя какое-то особенное мероприятие в день твоего рождения, во вторник? – спрашивает Анна, кладя в рот кусок праздничного пирога.
– Не у меня, у Кармен. Она идет на похороны Тони, женщины из ее группы по интересам.
– И похороны во вторник?
– Да.
Анна хмурится.
■
Вечером, после ухода гостей, Кармен говорит, что не пойдет на похороны во вторник.
– Анна отговорила меня. Я пошлю красивый букет цветов для Тони. Мне нравится эта идея. Думаю, Тони поняла бы меня.
– Я абсолютно в этом уверен.
38
С днем рождения вас,
С днем рождения вас,
С днем рожденья, дорогие Дэнни и Луна,
С днем рождения вас…
И Кармен тоже поет, прекрасно сознавая, что уже не увидит тех долгих лет жизни, которых нам желает. По тому, как она сегодня старается, я вижу, что она хочет загладить вину за обиду, которую причинила мне своим намерением пойти на похороны Тони. Я и Луна получаем завтрак в постель. Кармен сама приготовила его и попросила помощницу отнести подносы наверх. Луна, сияющая от счастья, ест круассан с арахисовым маслом и кокосовый пирог, у меня то же самое и кусочек хлеба, а Кармен через силу проглатывает шесть столовых ложек хлопьев «Келлогз» с фруктами и клетчаткой.
Сегодня непростой день. Все трогает меня до глубины души. И эсэмэска от Фрэнка, который пишет, что счастлив иметь такого друга и хочет, чтобы это длилось еще много лет. И поздравление от Анны, которая радуется, что мы с Кармен празднуем этот день вместе, несмотря ни на что. И Кармен с альбомом своих фотографий ню, которые я сделал, когда мы только познакомились.
После завтрака я вижу, что Кармен устала и ей нездоровится.
– Тебе надо прилечь на часок-другой, – говорю я.
– Думаешь, это будет прилично? – нерешительно спрашивает она.
■
Я киваю:
– Ложись и поспи немного. Я выберусь в город на полчасика. В воскресенье Мод подарила мне ваучер на компакт-диск, нужно его обменять.
Около часа я играю со своей малышкой, а потом прошу «о-пэр» испечь вместе с Луной блинчики. Памятуя о том, что неуклюжесть «о-пэр» приняла уже катастрофические формы, я умоляю ее проследить за тем, чтобы Луна не свалилась со стула.
– Доверьтесь мне, – говорит она.
Хм… Я уже успел изучить нашу «о-пэр», и, когда она произносит нечто подобное, меня охватывает ужас. Но не могу же я целый день следить за тем, чтобы эта корова не покалечила мою дочь.
Я на минутку забегаю наверх, в спальню. Кармен уже поставила возле кровати ведро. Я заглядываю в ведро и вижу, что оно стоит возле кровати не напрасно. Хлопья «Келлогз», которые ей удалось впихнуть в себя утром, оказались лишними.
Я как сумасшедший мчусь на велосипеде в магазин компакт-дисков на Ван Баерлестраат. Минут за пятнадцать успеваю обменять подарочный ваучер на диск группы «Коулдплей», тем самым обеспечивая себе алиби.
После этого я еду к Розе. Она вся в красных бантах, как рождественский подарок.
39
Я умираю от скуки в приемной кабинета доктора Роденбаха. Футбольный журнал, который я выудил из стопки на журнальном столике, уже прочитан. От нечего делать я листаю медицинскую карту Кармен. Медсестра, которая только что откачала жидкость из брюшной полости Кармен, отдала нам карту и попросила передать ее Роденбаху. С ноября Кармен уже шестнадцать раз делали абдоминальную пункцию, читаю я. И тут же провожу мысленную калькуляцию.
– Ты знаешь, сколько литров уже откачали из твоего живота?
– Понятия не имею.
– Более семидесяти одного литра.
– Ха-ха. Это больше, чем я весила до того, как они стали делать пункции!
Сейчас Кармен весит сорок семь килограммов. Она худеет на глазах. Полгода назад она весила около семидесяти. Из-за отсутствия жира она постоянно мерзнет. В нашей гостиной термостат весь день включен на двадцать четыре градуса. Водяной матрас подогрет на четыре градуса выше рекомендуемой температуры. Слава богу, у нас есть водяной матрас. Обычный был бы слишком жестким. Теперь, когда нет жировой прослойки, между матрасом и ее костями только кожа.
Мы не ждем ничего хорошего от предстоящего разговора с Роденбахом. Пункции, которые в начале LV-терапии делали раз в две недели, теперь требуются каждые несколько дней. И процедуры становятся все более неприятными. Такое впечатление, будто внутренние органы Кармен перетираются в кашу, и их усадка после каждой пункции сопровождается мучительными болями. Последний раз вообще была пытка. Не помогали даже инъекции морфия, и Кармен рвало от боли. Думаю, в моей памяти навечно останется образ жены, склонившейся над ведром, в то время как по трубке из ее живота медленно вытекают литры мутной желтоватой жидкости.
■
– Присаживайтесь, – приветливо произносит Роденбах.
Это уже наша шестая встреча с ним, с тех пор как мы стали клиентами госпиталя Энтони ван Лейвенхок. Наши отношения основаны на взаимоуважении. Он знает, что мы не скулим и не жалуемся, как другие пациенты, а мы знаем, что он не водит нас за нос, как это часто делали наши прежние доктора.
Роденбах не скрывает от нас страшной правды:
– Онкомаркеры снова ползут вверх. LV-терапия уже не эффективна.
– И… что… и что это значит? – лепечу я, хотя уже знаю, что он сейчас скажет.
– Боюсь, мы бессильны.
Ну вот это и прозвучало. Все кончено.
От Кармен отказываются. Через три недели после такого же приговора не стало Тони.
Кармен смотрит на меня, зажав ладонью рот. Я крепко сжимаю ее руку и смотрю на нее.
– Пойдем? – осторожно спрашиваю я.
Она кивает.
Мы договариваемся снова встретиться в кабинете Роденбаха через три недели. Звучит не слишком обнадеживающе, ведь к тому времени Кармен уже может и не быть, тогда и Роденбах не понадобится. Единственное, что он еще может сделать для Кармен, это подписать рецепты на морфий, китрил, кодеин, преднизон и темазепам. Болеутоляющие.
Я завожу мотор и вставляю в проигрыватель диск. «Де Дийк» ошибаются, уверяя, что все образуется.
Часть 3
КАРМЕН
1
Я рассказал бы друзьям, но они не поверят,
Подумают, это всего лишь бредни…
Radiohead, песня «Subterranean Homesick Allen» из альбома «ОК Computer» (1997)
Я все-таки позвонил Норе. На следующий день после визита к Роденбаху.
Об этом знает только Роза. Дома я ничего не сказал. Кармен решила бы, что я идиот, раз отказываюсь обсудить свои проблемы с психологом, как она не раз предлагала, а вместо этого охотно соглашаюсь на беседу с какой-то шарлатанкой.
Да я и сам не знаю, почему вдруг решил позвонить Норе. Должно быть, это как-то связано с моей аварией. То, что я выполз из машины без единой царапины, в то время как весь бок «шеви» был покорежен до неузнаваемости, можно считать таким же чудом, как и гол Марко в ворота русских в восемьдесят восьмом [54]54
Гол Марко ван Бастена в матче против сборной СССР на чемпионате Европы 1988 года футбольные болельщики признали лучшим забитым с лёта мячом в истории европейских первенств. – Примеч. ред.
[Закрыть].
Фрэнк и Мод тоже не знают, что сегодня я собираюсь посетить Нору. Я попросил Ташу поставить мне в офисном журнале полдня отгула. Она вопросительно посмотрела на меня, подмигнула и сделала выразительный жест руками, намекая на секс. Я не стал комментировать.
Офис духовного наставника находится в многоквартирном доме постройки шестидесятых на Буйтенвелдерт. Страшно волнуясь, я нажимаю кнопку звонка.
Нора – ничем не примечательная изящная брюнетка. Она провожает меня в свой кабинет и предлагает чаю. Я соглашаюсь. Она выходит. Я успеваю осмотреться. Разноцветные камни, уложенные по фэн-шую. Дымящиеся ароматические палочки, источающие запах, который знаком мне по отпуску в Индии. Музыка, явно входящая в гималайский топ-десять. Листовки, рекламирующие мастер-класс «Чтение сновидений», который Нора проводит на следующей неделе.
Вид из окна на квартал однообразной застройки контрастирует с неземной атмосферой, царящей в кабинете. Может, кому-то и по душе многоквартирные дома, но уж к волшебству и магии они точно не располагают. Впрочем, меня пейзаж почему-то успокаивает. Он напоминает Бреду-Ноорд.
Нора возвращается с подносом и дружески мне улыбается. Чай с виду вполне обычный.
– Вам необходимо было прийти сюда, – говорит она.
И у меня тотчас возникает ощущение дежавю. Да это же мои беседы с психотерапевтом, два года назад! Как случилось, что я снова прохожу все это? «Монти Пайтон», дубль два.
– Давайте двигаться с самого начала, хорошо? – предлагает она, замечая мою подозрительность. И тут же добавляет, что по моему имени и дате рождения, которые я сообщил ей по телефону, уже получила послание для меня свыше. Оно изложено в письме, которое она собирается мне прочесть. Я предпочитаю умолчать, что не верю ни единому слову из этой абракадабры. Нора берет в руки письмо и начинает читать:
Мужчина, которому предназначено это письмо, обладает мощным запасом энергии, но сейчас он должен сдерживать свою энергию. Ему надлежит сделать выбор. Все необузданные желания ведут к хаосу, в этом он уже убедился.
Это хорошо. Пусть он проникнется этой мыслью. Ему станет легче.
В ближайшее время от него потребуется многое. Сейчас он уже не вправе распоряжаться собой по собственному усмотрению. Он должен исполнять свои обязанности. Больше нельзя этого избегать.
Все будет, как будет. Он справится, пусть даже он сам сомневается в этом.
Скажите ему, чтобы он доверял своей интуиции. Прислушивался к голосу сердца. Это поможет ему, придаст сил.
Он справится. Скажите ему, чтобы он не терял уверенности. Вокруг него много людей, готовых помочь.
С любовью…
И я это слушаю? Какой идиотизм!
Нора спокойно откладывает письмо и выжидает.
– Что-нибудь кажется вам знакомым? – наконец спрашивает она.
– Хм… как вам сказать? Это можно привязать к чему угодно…
– Вы так думаете? – Она улыбается. – А хаос, упомянутый в письме?
Ну, допустим, в этом что-то есть.
– Хм… Знаю я эти гороскопические трюки. Каждый из нас попадает в ситуации, которые можно назвать хаосом, разве не так? Вы когда-нибудь бывали на распродажах в «ИКЕА»?
Нора смеется:
– Думаю, в письме речь идет о чем-то более серьезном, вы не находите?
Пожалуй, стоит подыграть ей.
– Недавно я перевернулся на автомобиле, так что этот эпизод вполне можно считать хаосом.
– Авария?
Я киваю.
Она кивает в ответ.
– А вам известно, что мы, люди, защищены силами, о существовании которых даже не подозреваем? ( О, боже, только не это.) Эта авария была знаком свыше, предупреждением о том, что ваша защита практически исчерпана [55]55
Рэмпл из романа Ричарда Баха «Мост через вечность» (1984).
[Закрыть]. ( Хм… Я не уверен, что мне приятно это слышать. То есть я хочу сказать, что, даже если не веришь в Бога, в судьбу или какие там еще потусторонние силы, узнать, что твоя защита на исходе, – это уж чересчур.)
– Но здесь вы потому, что кто-то серьезно болен, не так ли? ( Я потрясен.)
– Э-э… да. Моя жена…
– Как зовут вашу жену?
– Кармен.
– Кармен скоро умрет.
Холодок бежит по моей спине. Одно дело – слышать это от Роденбаха, и совсем другое – когда тебе говорит об этом совершенно незнакомый человек из многоквартирного дома на Буйтенвелдерт…
– Вам не нужно этого бояться. Она не боится. И это хорошо.
Я судорожно сглатываю. Хотя я по-прежнему не верю ни единому слову Норы, она растрогала меня.
– Я чувствую, что мне с Кармен нужно еще о многом поговорить… – слышу я собственный голос.
– У вас будет возможность это сделать. (Не общается же эта Нора с потусторонними силами, в самом деле?)Постарайтесь проводить с ней как можно больше времени из того, что ей осталось. (Ну вот, опять двадцать пять. Думаю, я и сам мог бы сообразить, не такой уж я тупица. А ну-ка устроим ей шокотерапию. Эти эзотерические типы обычно пасуют в таких ситуациях…)
– Вот уже больше года у меня роман на стороне. ( 1:0 в пользу Дэнни! По-моему, прозвучало вполне вызывающе. Что ж, парируйте…)
Нора профессионально спокойна. Она жестом приглашает меня продолжить. Я вдруг теряюсь, не знаю, что сказать. И стоит ли вообще что-то говорить. В душе я понимаю, почему пришел. Так и говори, чего уж там.
– Кармен ничего об этом не знает. Должен ли я рассказать ей, пока еще есть такая возможность?
Нора выдерживает паузу.
– Она знает. Она давным-давно об этом знает. ( Что?)Если она спросит, вы должны сказать ей правду ( брр.), но она не спросит… ( Меня это вполне устраивает.)Она всегда знала, какой вы на самом деле. Она знает о вас больше, чем вы сами о себе. В последнее время она смирилась с этим. ( Мне нравится эта Нора.)Как зовут женщину, с которой у вас роман?
– Роза…
– Вы не напрасно встретились с Розой в то время, когда заболела Кармен, – говорит Нора тихим голосом. – Это было необходимо. ( Вот видите! Да, Нора попала прямо в точку. Пожалуй, я поделюсь с ней своими сомнениями. К черту этот циничный треп.)
– Действительно ли Кармен счастлива со мной? Я ведь никогда не был верным мужем, я скорее гедонист.
– Если бы вы не были гедонистом, она не смогла бы перенести свою болезнь, – вдруг резко произносит она. – Не вините себя. Она очень счастлива с вами. И вам не нужно стыдиться своих слабостей. ( Может, дать ей мобильный телефон Томаса?)Кармен уже готова к тому, что скоро умрет, – а вот вы к этому не готовы. ( Надеюсь, что это так.)В глубине души она уже простила вас… (Уж очень твердо она это произносит.)Но вы все равно должны ее поддержать. Отложите все дела в сторону и окружите ее своей любовью, что еще осталась в вашем сердце. ( Мне что, стать Флоренс Найтингейл? [56]56
Флоренс Найтингейл (1820–1910) – сестра милосердия и общественный деятель Великобритании. – Примеч. пер.
[Закрыть] Нет, я на такое не способен.)Переложите хозяйственные заботы на других. Это возможно?
– Ээ… у нас есть помощница по хозяйству. Она присматривает за моей дочерью и выполняет работу по дому. Но если ее любезно попросить…
– Вот и хорошо. Не волнуйтесь, пусть она и дальше занимается всем, что не имеет отношения к Кармен. А как зовут вашу дочь?
– Луна. Ей недавно исполнилось три года… Мы с ней родились в один день, – говорю я с такой гордостью, что даже краснею.
– Это многое объясняет. У вас с дочерью гораздо более сильная связь, чем вы думаете. ( Господи, Нора, я уже почти люблю вас.)Когда вашей жены не будет, вы не захотите держать в доме «о-пэр»… ( Неужели она знает мою «о-пэр»?) Вы захотите сами ухаживать за своей дочерью. (Об этом даже речи быть не может. Кто же будет ею заниматься, когда я на работе, а садик закрыт? Или, что более вероятно, если я захочу куда-нибудь пойти?)Вы станете другим человеком… (Все, хватит, довольно!)И ваша жена поддержит вас в этом. Даже если ее не будет рядом. (Кармен в роли домашнего привидения? Побойся бога, милочка!)
Нора замечает мое беспокойство и смеется.
– Поверьте мне на слово, – говорит она, – вы и Кармен знаете друг друга дольше, чем вы думаете. Она любит вас. Глубоко. (Я растроган и снова сглатываю подкативший к горлу ком.)Вы родственные души. Навсегда.
Молчание. Я часто моргаю.
– Кармен знает, что вы здесь?
– Нет. Она куда более трезво смотрит на эти вещи.
– Расскажите. Ей будет приятно.
– Я не уверен… – нерешительно говорю я. – Вдруг ей все это покажется нелепым и она рассердится? В последнее время мы как будто устали друг от друга, и ее раздражает все, что я делаю.
Нора решительно качает головой:
– Я повторяю вам: Кармен глубоко любит вас. Она не хочет ничьей помощи и поддержки. (Открытие!)Я на вашем месте сейчас сразу же отправилась бы домой. Все произойдет быстрее, чем вы думаете. (ШОК.) Вы обязательно должны быть рядом, когда это случится. ( ШОК.) Она будет очень благодарна вам за это. Сейчас у вас есть шанс вернуть своей жене то, что вы отбирали у нее все эти годы…
■
Уже в машине я снова вспоминаю слова Норы: «Сейчас у вас есть шанс вернуть своей жене то, что вы отбирали у нее все эти годы…»
Я регулирую зеркало заднего вида и смотрю на свое отражение. К своему удивлению, я вижу широкую улыбку на своем лице. И чувствую себя невероятно счастливым. «Сейчас у вас есть шанс вернуть своей жене то, что вы отбирали у нее все эти годы…»И у меня такой прилив энергии, которому позавидовал бы сам Эдгар Давиде [57]57
«Коктейль Молотова» среди футболистов.
[Закрыть].
Спасибо Норе и ее подсказчикам, кто бы они ни были.
