Текст книги "Пока мы рядом"
Автор книги: Рэй Клуун
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 19 страниц)
21
Что не забыть мне никогда,
Пусть даже доживу я лет до ста,
Как ты дурачила меня…
Wim Sonneveld, песня «Tearoom Tango» из шоу «An Evening with Wim Sonneveld» (1966)
Похоже, все-таки есть лекарство, которое можно пить.
Кармен выяснила это через Тони. С ее слов, в госпитале Энтони ван Лейвенхок, где Кармен проходила радиотерапию, проводятся испытания по пероральной химиотерапии. Они практикуют это вот уже несколько месяцев. Я ушам своим не верю.
Кармен просит меня позвонить в госпиталь:
– У тебя лучше получается говорить с врачами.
Доктор, с которым меня соединяют в госпитале Энтони ван Лейвенхок, подтверждает слова Тони.
Но, к сожалению, они ничем не могут помочь миссис Ван Дипен, пока она остается пациенткой госпиталя Синт Лукас. Я говорю, что понимаю и свяжусь с доктором Шелтема.
Я вешаю трубку. Кармен смотрит на меня.
– Все верно. Есть лекарство, которое можно принимать внутрь.
Кармен заливается слезами.
Меня так и подмывает ринуться сейчас же в чертов Синт Лукас, схватить доктора Шелтема за руки и пригвоздить их к столу той самой иглой, которой тычут в руку Кармен каждую неделю. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь. Восемь. Девять. Десять. Глубокий вдох. Теперь можно звонить в Синт Лукас и просить к телефону Шелтему. Но, как выясняется, она в отпуске.
Ее замещает доктор Тасмил. Я объясняю ему как можно спокойнее, что мучительные еженедельные внутривенные инфузии вызывают серьезные психологические проблемы у моей жены, что доктор Шелтема знает об этом, и заканчиваю свой монолог просьбой дать формальное согласие на перевод миссис Ван Дипен в госпиталь Энтони ван Лейвенхок для прохождения курса пероральной химиотерапии.
Доктор Тасмил отвечает, что ничем не может помочь. Он объясняет, что не имеет права вот так просто передать пациента своего коллеги, и говорит, что доктор Шелтема вернется через полторы недели.
Я закипаю от ярости и кричу, что до сегодняшнего дня наивно верил в то, что врач превыше всего ставит качество жизни своих безнадежных больных. Между тем качество жизни моей жены находится на нуле, поскольку каждую неделю, за несколько дней до сеанса терапии, у нее начинается истерика по той простой причине, что она боится очередной инфузии. И тут я привожу свой последний и самый веский аргумент, в данной ситуации вполне уместный, – говорю доктору Тасмилу, что надеялся хотя бы на элементарное понимание со стороны врачей, ведь моя жена оказалась в таком состоянии по вине одного из его коллег, доктора Уолтерса, допустившего врачебную ошибку два года назад.
Доктор Тасмил раздраженно парирует, что ему об этом ничего неизвестно, к тому же это не имеет никакого отношения к делу, и вообще он считает недопустимым разговор в таком тоне.
– Вы все сказали? – спрашиваю я.
– Да.
– Прекрасно. Тогда скажу я, с вашего позволения. Я БОЛЬШЕ НЕ ЖЕЛАЮ ИМЕТЬ С ВАМИ ДЕЛА, – заявляю я и добавляю, что пришлю по факсу разгромное письмо и отправлю копии доктору Шелтема и главному врачу госпиталя Энтони ван Лейвенхок, поскольку считаю, что здоровье моей жены куда важнее, чем чертов отпуск Шелтемы.
Кармен робко спрашивает, не лучше ли нам отказаться от этой затеи. Даже не думай! Я уже в ярости. Нас просто нагло обвели вокруг пальца, опустили по полной программе.
Не теряя времени, я сажусь за компьютер. В своем письме я предупреждаю, что передам информацию в прессу, если моей жене не позволят пройти пробный тест, и буду бороться всеми имеющимися у меня средствами. Я это слабо себе представляю, но мне кажется, что мои угрозы звучат убедительно.
Наутро после отправки факса мне звонят.
– Мистер Ван Дипен, это доктор Роденбах, главный врач госпиталя Энтони ван Лейвенхок. Мне дал ваш телефон доктор Тасмил из госпиталя Синт Лукас.
Спустя два часа я и Кармен уже сидим в его кабинете. Роденбах – это оазис в пустыне бездушия. Доктор, который позволяет пациентам говорить и к тому же слушает их. Он предупреждает, что результаты пероральных тестов пока еще не подтверждены, и отмечает, что до сих пор терапия таксотером была эффективна для Кармен. Он не советует Кармен прерывать ее ради участия в эксперименте и предлагает альтернативу инфузии. Порт-катетер. Мне почему-то сразу представляется биотуалет, но на самом деле это маленькое устройство, которое имплантируется под кожу, в область молочной железы. Операция несложная, под анестезией. После этого таксотер вводят в перманентное отверстие, и препарат попадает непосредственно в вену; все проходит безболезненно и обычно получается с первого раза. Никакой иглы и трубки. Никакого прокола вен. Кармен говорит, что узнала об этом устройстве еще полгода назад, когда общалась с чат-группой. И однажды даже обсуждала это с Шелтемой, но та категорически возражала против порт-катетера. Операция, по ее словам, довольно сложная, к тому же катетер часто засоряется. В общем, не стоит хлопот.
– Что ж… эээ… у нас другая точка зрения, – говорит Роденбах.
Он явно не хочет бросать тень на свою коллегу Шелтему из Синт Лукаса. Ту самую Шелтему, у которой я как-то спросил, не лучше ли моей жене лечиться в госпитале Энтони ван Лейвенхок, специализирующемся на раковых болезнях. И которая с раздражением пояснила, что в век Интернета вся информация по раку, всем новым разработкам и методам лечения в считаные часы становится достоянием каждого врача по всем госпиталям мира. И она же уверяла нас в том, что каждые две недели обсуждает течение болезни у своих пациентов с врачами соседнего госпиталя Энтони ван Лейвенхок.
В лучшем случае, на протяжении последних месяцев Шелтема плохо выполняла свою работу, а в худшем – бессовестно лгала нам, когда Кармен, рыдая, умоляла назначить ей любой другой способ введения химии, только не эту чертову иглу.
■
Роденбах говорит, что, по его мнению, катетер с портом лучше, чем пероральное лечение, но выбор за Кармен. И он предлагает вести ее дальше как пациентку.
Кармен выбирает порт-катетер, Роденбаха как лечащего врача и госпиталь Энтони ван Лейвенхок. Я вижу, что она довольна, доволен и я.
► Госпиталь Энтони ван Лейвенхок(ЭВЛ) специализируется на лечении рака. Врачи и медсестры в ЭВЛ понимают душевное состояние людей, которым поставлен страшный диагноз, или – как в случае Кармен – безнадежных больных.
С другой стороны, все посетители госпиталя знают, что вы пришли сюда вовсе не потому, что у вашей жены родился ребенок или она поправляется после удаления аппендицита, а исключительно по причине рака. Я и сам ловил себя на том, что провожаю сочувствующим взглядом людей, бредущих рука об руку по коридорам или молча сидящих у кофейного аппарата в холле. Кто-то из них только что услышал, что опухоль обнаружена у матери, что дедушка может скончаться в любую минуту, или же врачи поставили крест на муже или жене. По сути, ЭВЛ функционирует так же, как квартал «красных фонарей» в Амстердаме. Встречая там кого-то, вы точно знаете, с какой целью он или она туда пришли.
Операция по введению порт-катетера действительно оказывается плевым делом, и Кармен радостно насвистывает, отправляясь на оставшиеся сеансы химии.
Синт Лукас остался в прошлом. Голос Шелтемы в последний раз звучит в голосовой почте. Докторесса говорит, что ей стыдно за то, как обошлись с нами во время ее отпуска, и желает нам всего самого наилучшего. Я верю ей на слово и безжалостно вычеркиваю ее из памяти. Так же поступает Кармен.
После смены врача ее жизнь не станет длиннее, но зато она будет чуточку приятнее.
22
И от этого влечения
Есть только сексуальное излечение…
Marvin Gaye, песня «Sexual Healing» из альбома «Midnight Love» (1982)
Чтобы скрасить и свою жизнь, я вернулся к старым привычкам. И я снова с Розой.
В тот день, когда стало известно о метастазах, мы встретились в кафе «Кофе Кампани», в районе Де Пийп сразу после того, как я отвез Луну в ясли. С точки зрения монофобии время вполне безобидное, да и место безопасное, поскольку находится далеко от дома Розы.
► «Кофе Кампани». Здесь можно склеить девчонку, но все-таки это кафе для ценителей кофе. Чем более необычный напиток вы закажете, тем выше окажется ваш статус. Так что притворитесь знатоком. Забудьте о капучино и эспрессо. Даже если вы понимаете в кофе не больше, чем свинья в апельсинах, заказывайте американо или ристретто. Так вы автоматически войдете в круг избранных, что, собственно, и требуется.
Роза внимательно слушала, пока я изливал ей душу, выплескивая раздражение и отчаяние.
Летом, в промежутках между путешествиями и прогулками на маленьком корабле вместе с Кармен, я тайком встречался с Розой в пабах и сэндвич-барах. Мы намеренно обходили стороной кафе в ее округе, чтобы избежать соблазна закончить свидание у нее дома, что означало бы нарушение Моего Обещания Кармен.
Я твердо решил не прикасаться к Розе, и мне удалось продержаться целых четыре месяца. Это был своеобразный рекорд моногамии за все время моих отношений с Кармен. Или, скорее, зерогамии, поскольку один эпизод все-таки был, в «Клаб Мед». Но с тех пор, стараниями таксотера, сексуальное влечение Кармен сошло на нет. А с ним и моя сексуальная жизнь, чего нельзя сказать о чувстве вины. Монофобия злорадно смеялась надо мной: я по-прежнему вел двойную жизнь, у меня по-прежнему было две женщины, но я не мог спать ни с одной из них. Иногда мой член готов был взорваться от желания, стоило Розе утешить меня чуть более интимно. Тогда, вернувшись домой, я мастурбировал в туалете или под душем, мечтая о ней.
Однажды вечером, после очередной химиодрамы в Синт Лукасе, ситуация вышла из-под контроля. Я позвонил Розе, она была дома, и уже через полчаса я был у нее. Она стала утешать меня. Утешение постепенно переросло в ласки, а ласки – в секс. Поначалу она пыталась протестовать, но уже ничто не могло нас остановить. Все произошло прямо на ковре. Я вошел в нее и почти сразу кончил. Потом мы вместе плакали.
После этого меня потянуло к ней с еще большей силой. Каждые полчаса я грезил о встрече с ней. Мой день был расписан по минутам и мог служить образцом бесчеловечного распорядка. Кармен. Луна. Визиты в госпиталь. Осмотр домов, предлагаемых риелтором. Работа в офисе. Хотя последний пункт одновременно служил алиби для коротких свиданий с Розой.
Но наш нынешний роман существенно отличается от того, что было между нами раньше. На прошлой неделе, когда мы валялись в постели, Роза вдруг произнесла:
– Я люблю тебя, Дэнни.
Пусть это покажется безумием, но я был скорее польщен, чем озадачен возникшей проблемой. Поначалу я и сам не мог понять почему. Я уже нарушил Мое Обещание Кармен, а признание Розы определенно не облегчало ситуацию.
Когда до меня наконец дошло, почему от слов «Я люблю тебя, Дэнни» стало так тепло на душе, я и сам встрепенулся. Признание Розы тешит мое эго. Я снова чувствую себя мужчиной, а не только другом. Это своего рода компенсация за казенную любовь, что я получаю дома.
Я понимаю, что радоваться нечему. Но любовь в период рака живет по своим законам, уговариваю я себя. Роза – единственная, с кем я получаю удовольствие, единственная, с кем мне хорошо. Теперь и она любит меня.
Ни Фрэнк, ни «Бастилия», ни алкоголь вместе с экстези не заменят мне этой любви.
23
Меня зовет моя малышка,
Я нужен ей, ей без меня не выжить…
Golden Earring, песня «Radar Love» из альбома «Moontan» (1973)
Поначалу нам казалось, что это игра воображения, но уже спустя несколько недель стало ясно, что все обстоит гораздо хуже. У Кармен растет живот, притом что она не беременна и ест меньше, чем Луна.
Доктор Роденбах подтверждает наши подозрения. Таксотер перестал работать. Доктор методично объясняет нам, что, судя по анализу крови, опухоль вновь активна. Печень не функционирует должным образом и вырабатывает нечто похожее на конденсат. Если говорить по науке, это асцитическая жидкость. Теперь в процесс вовлечен и желудок Кармен, поскольку конденсат содержит злокачественные раковые клетки.
Роденбах говорит, что остается единственный выход, раз таксотер больше не работает. Это еще один вид химиотерапии, называемый LV. L – это лейковорин, а V – препарат 5-FU. Побочных эффектов практически нет, лекарство вводится еженедельно через катетер с портом. Мы переглядываемся и пожимаем плечами. Что ж, давайте попробуем. Поверим в удачу. Роденбах предупреждает, что речь идет лишь об отсрочке. И он надеется, что мы не опоздаем с 5-FU, поскольку этот курс можно начинать лишь по прошествии нескольких недель. Организм просто не справится с одновременным введением двух разных видов химии.
Вскоре у Кармен живот, как у беременной. Из одежды на нее уже ничего не налезает. Преодолев страх, она все-таки отправилась в магазин «Руимшутс» на Эрнстстраат. Купить платье для беременной. В магазине мы случайно сталкиваемся с бывшей коллегой по «BBDvW&R/Bernilvy», и она радостно восклицает: «О, как чудесно! Второй на подходе!» Кармен с энтузиазмом кивает: «Да! Надеемся, что будет мальчик!»
Но, помимо этого, поводов для веселья нет. Кармен вот-вот лопнет. Доктор Роденбах предлагает откачать асцитическую жидкость, но лишь небольшой объем. Чем больше откачивать, тем быстрее она будет накапливаться вновь. Он спрашивает у Кармен, сможет ли она продержаться еще несколько дней, до первого сеанса LV. «Я справлюсь», – отвечает Кармен.
■
Вечером накануне первого сеанса LV меня не будет дома. В последнее время я редко появляюсь в «MIU», поэтому мы с Фрэнком договорились, что раз в неделю, вечером, я буду приходить и разгребать неотложные дела. Это даст мне возможность заглянуть потом к Розе.
– Ты справишься без меня? – спрашиваю я Кармен перед уходом.
– Да, все будет нормально.
Зная, что моя жена страдает не только от рака, но и от передоза оптимизма, я настроен скептически:
– Ты уверена?
– Конечно. Нет проблем.
Не проходит и часа, как звонит мой телефон.
– Я не могу, Дэн, – всхлипывает Кармен.
– Еду.
Фрэнк едет со мной. Мы вместе бежим к моей машине. Через пять минут мы уже дома, и я лечу вверх по лестнице. По лицу Кармен я вижу, что боль ее убивает.
– Ты звонила в госпиталь? – спрашиваю я.
– Нет… я побоялась.
За пару секунд я успеваю пролистать телефонный справочник в поисках нужного имени… Э… ЭВЛ… Звоню.
– Добрый вечер, госпиталь Энтони ван Лейвен…
– Говорит Ван Дипен. Могу я поговорить с кем-то из дежурных врачей отделения доктора Роденбаха?
Коротко и четко ответив «Нет, сейчас же» на вопрос дежурного врача о том, действительно ли моя жена не дотерпит до утра, я получаю разрешение привезти Кармен на пункцию.
Фрэнк остается дома с Луной.
Нам нужно подняться на четвертый этаж. Даже в лучшие времена Энтони ван Лейвенхок не мог бы конкурировать в уюте с «Бастилией», а в подсветке – с отелем «Арена», но поздним вечером атмосфера в госпитале еще более гнетущая, чем обычно.
Доктор, который будет откачивать жидкость из брюшной полости Кармен, уже ждет нас на лестничной площадке. На вид ему лет двадцать восемь, ну, двадцать девять максимум.
– Вы на абдоминальную пункцию? – спрашивает он. Отлично, еще один новый термин в моем лексиконе. Кармен кивает. Я вместе с доктором помогаю Кармен взобраться на кушетку. Кармен вводят анестезию, после чего в брюшину вставляют трубочку полсантиметра диаметром. Другой конец трубки опущен в ведро, которое медленно наполняется желтой жидкостью, вытекающей из живота Кармен. Один литр, два, три, четыре с половиной. Кармен переворачивают на бок и слегка встряхивают, как тесто для оладий. 4,7 литра.
Кармен испытывает облегчение.
– Как будто неделю не писала!
Теперь, когда живот Кармен пуст, она снова может передвигаться. Мы молча бредем по темным пустынным коридорам госпиталя к выходу. В четверть первого ночи мы дома. Фрэнк сидит на диване перед телевизором. В машине я и Кармен едва перекинулись парой слов.
– Кто хочет выпить? – спрашиваю я.
– Мне стакан воды, – тихо отвечает Кармен.
– А я бы махнул рюмку водки, – говорю я Фрэнку. – Ты?
– Лучше пива.
Я сажусь в кресло и мысленно переживаю события прошлого вечера. Вот чего я больше всего боялся с того самого дня, как у Кармен обнаружили рак. Паники, ночных марш-бросков в госпиталь. Этот вечер занимает вторую строчку в топ-листе самых травмирующих последствий рака, уступая место бесспорному лидеру, которого можно сравнить со шлягером всех времен и народов, – облысению. Я не могу сдержать слез. Подключается и Кармен, за компанию. Фрэнк обнимает нас за плечи.
– Мне нужно было сразу сказать, что я не справлюсь, да? – виновато произносит она.
– Да, – выдыхаю я.
– Но мне так надоело постоянно жаловаться…
– Мчаться в слепой панике в госпиталь среди ночи куда хуже.
– Ты не должна ничего скрывать, Кармен, – прибавляет Фрэнк, собираясь уходить. – Тогда, по крайней мере, Дэн будет точно знать, справишься ты или нет…
Кармен смущенно кивает, обнимает Фрэнка и провожает его.
Вскоре я слышу пронзительный визг, доносящийся из туалета.
– Посмотри, что у меня! – в ужасе кричит она.
Слева, чуть повыше паха, шишка размером с бильярдный шар. Я тоже перепутан. Инфекция. Откуда мне знать, что может вырасти за три часа до размера бильярдного шара? Я пытаюсь взять себя в руки и демонстрирую хладнокровие. Мы звоним дежурному врачу в госпиталь. Он понятия не имеет, что это может быть. Звоним Роденбаху.
Он развеивает наши страхи. Ничего серьезного. Бильярдный шар – это результат пункции, которая оставляет дырки в разных слоях абдоминальной стенки, и остатки жидкости в животе просто перетекли в нижнюю часть желудка под воздействием силы тяжести.
– Воображает, будто мы могли и сами догадаться, – сухо произносит Кармен.
Как только Кармен ляжет, жидкость снова перераспределится, и к утру дырки практически затянутся.
На рассвете я снова беспокою Роденбаха, потому что Кармен разбудила меня своими стонами.
– Доктор, это снова Дэн ван Дипен! – кричу я в панике. – Моя жена лежит рядом и корчится от боли! Она говорит, что ощущение такое, будто у нее схватки, но это ведь невозможно, не так ли?
И опять Роденбах успокаивает меня. Он говорит, что через несколько минут все пройдет. Это обычное последствие абдоминальной пункции. Внутренние органы устраиваются на прежних местах.
– У меня самого все внутри переворачивается, – говорю я Роденбаху.
– Ну, тогда вам проще понять, что испытывает ваша жена, – замечает он.
Я крепко сжимаю ее руку, едва не ломая ей кости. Такого не было даже при родах. Вскоре схватки прекращаются. Наступает облегчение. Через час просыпается Луна. Как ни в чем не бывало.
Уже проваливаясь в выстраданный сон, я с ужасом осознаю, что вчера вечером забыл сделать кое-что важное. Кажется, меня сейчас хватит удар.
О боже. Черт. Какой идиотизм. Черт-черт-черт.
Меня ведь до сих пор ждет Роза.
24
Вон с поля болтунов,
Вон с поля болтунов…
После подробного изложения хроники вчерашней безумной ночи и десятка извинений Роза успокаивается. Я сижу у нее на кухне за завтраком. Она все еще в халате. Я отвез Луну в ясли и сразу помчался к Розе. Мое маленькое растение в Уд-Вест срочно нуждается в поливе.
– Становится все труднее, Дэн. Я никогда не уверена, что ты не отменишь в последний момент назначенную встречу. Я постоянно волнуюсь, не случилось ли что дома, если ты вдруг задерживаешься, и мне страшно представить себе, что будет, если Кармен вдруг узнает…
– Ты хочешь, чтобы мы расстались? – тупо спрашиваю я.
– Нет. – Она вздыхает. – Конечно нет.
– Я не хочу, чтобы ты думала, будто тебя используют. Ни сейчас, ни потом, когда Кармен не станет… Потому что я уже знаю, что, когда это случится, мне понадобится какое-то время, чтобы посвятить его только Луне.
– Стоп. Я и сама это знаю. Но не хочу слышать.
– Ты должна выслушать.
Я понимаю, что говорю отвратительные вещи, но делаю это умышленно. Пусть даже это честность эгоиста, призванная заглушить голос совести, который твердит мне о том, что я действительно использую Розу как отдушину в столь сложный для меня период.
Но я нисколько не сомневаюсь в Розе. Я знаю, что она не оставит меня в беде.
25
Я не хочу делать больно тебе,
Когда больно становится мне…
All Saints, песня «Black Coffee» из альбома «Saints & Sinners» (2000)
Если LV-терапия не даст быстрого эффекта, Кармен не дотянет до Рождества. Проклятый таксотер, принес нам столько страданий, а добавил всего-то полгода жизни.
У Кармен настолько опухла печень, что выпуклость уже заметна невооруженным глазом. Она практически не функционирует, но продолжает выделять злокачественную жидкость. После первой абдоминальной пункции Кармен приходится откачивать жидкость из брюшной полости каждую неделю. В последний раз был поставлен новый личный рекорд: 7,1 литра. Я не удивился бы, если бы ее объявили чемпионкой Голландии и даже Европы, хотя Кармен, скорее всего, была бы дисквалифицирована из-за допинга.
Усадка органов после каждой пункции превращает весь процесс в пытку. Иногда Кармен терпит несколько дней, прежде чем признается мне в том, что боль невыносима. А потом все сначала.
Вместе с жидкостью из ее организма вымывается запас белков. Упадок сил очевиден, с каждой неделей у нее остается все меньше энергии. В те дни, когда ее живот полон, она не может пройти и сотни метров. Тем не менее в прошлый уик-энд она захотела немного прогуляться. Я усадил ее в инвалидную коляску, взятую нами напрокат, и мы отправились на прогулку. Я обманул Кармен, сказав, что мне совсем не в тягость толкать коляску. На самом деле меня душат слезы.
Я уже говорила тебе, что больше не могу ходить самостоятельно, поэтому мы взяли инвалидную коляску. А ты сказала, что будешь сама меня возить. Меня это тронуло до слез, и сейчас, когда я пишу эти строки, я снова плачу. Иногда это очень, очень больно. Недавно ты сама подошла ко мне и спросила: «Ты все еще болеешь?» А на этой неделе мы вместе были в госпитале, и ты, увидев доктора, спросила: «Он вылечит тебя, мама?»
Кармен хочет делать все, но не может ничего. В прошлое воскресенье она вызвалась отдежурить утреннюю смену с Луной, чтобы я мог выспаться. В половине восьмого она пришла разбудить меня, потому что ее уже два раза вырвало.
К полудню она медленно возвращается к жизни. Так что по утрам мне приходится одевать Луну, кормить ее кашей и везти в ясли. В выходные мы с Луной ездим на гусиную ферму в Амстердаме Бос или на детскую площадку в Вонделпарке. Иногда я скрываю от Кармен, где мы были, чтобы лишний раз ее не расстраивать.
Чаще всего я не могу встать с постели раньше полудня. По утрам я чувствую себя особенно скверно. Папа каждый день встает вместе с тобой и выполняет всю работу по дому. Иногда я срываюсь и кричу на папу, потому что не могу ничего делать сама. Близким всегда достается больше всех, хотя это и несправедливо. Но я чувствую, что сегодня мы с папой вместе сильнее, чем когда бы то ни было. Несмотря ни на что, он пытается украсить нашу жизнь, и это придает мне сил, так что мы по-прежнему доставляем себе немало удовольствий, если я хорошо себя чувствую.
Но дни, когда она хорошо себя чувствует, бывают крайне редко. Последней каплей становится тот день, когда Кармен приходится пропустить рождественский утренник в яслях. В то утро ей удалось встать с постели, одеться, но дальше этого дело не пошло. Она валится с ног от слабости. На утреннике я единственный мужчина – не считая Санта Клауса (хотя он и в платье) и двух его эльфов – в окружении двенадцати матерей.
– Если я даже этого не могу, значит, со мной все кончено, – рыдает Кармен, когда мы с Луной возвращаемся домой.
Слезы ручьем текут по ее щекам.
До меня вдруг доходит, что Кармен чувствует приближение конца. Она торопится осуществить задуманное.
Так, она попросила Мод, Анну, Томаса и Фрэнка сделать кольцо. «Пусть это будет на память». Я уже заказал одно кольцо, которое позже должно заменить мне обручальное. На нем гравировка: «Моей самой большой любви. ххх Кармен»,(ххх означает «целую-целую-целую».) Когда мы забираем кольцо, ювелир спрашивает, не собираемся ли мы пожениться.
– Нет, это для другого особого случая, – весело отвечает Кармен.
– О, кажется, я понимаю, о чем речь, – говорит женщина, многозначительным взглядом окидывая живот Кармен. – Какая чудесная идея – отметить такое событие кольцом!
В электронном письме, разосланном друзьям и знакомым, Кармен просит их написать что-нибудь о ней для Луны. Письма идут потоком. Мы покупаем большую коробку, куда складываем их вместе с дневниками и фотографиями Кармен и – это идея Фрэнка – двумя видеофильмами, в которых наши друзья говорят о Кармен. У Луны не будет матери, но при желании она сможет узнать о ней гораздо больше, чем ребенок, у которого мама жива.
■
В буклете благотворительного фонда «Радуга», который Кармен находит на столике в приемной госпиталя Энтони ван Лейвенхок, она читает о детских психологах, специализирующихся на работе с детьми, пережившими горе. Так мы оказываемся у психолога на Рапенбургерстраат. Без Луны, потому что хотим поговорить по душам.
Кабинет психолога забит игрушками. На стенах детские рисунки. На одном из них нарисованы большой крест и кукла с крылышками. «Моя мама», – написано детским почерком. Надеюсь, Кармен не видит этого рисунка. Психолог объясняет, какие моменты первых трех лет жизни остаются в памяти ребенка, как дети понимают смерть, как развивается ребенок после утраты одного родителя. Когда мы рассказываем психологу о том, что Кармен пишет письма Луне, она находит эту идею блестящей. Иначе у Луны не останется никаких воспоминаний о матери. Слыша это, Кармен не может сдержать слез. Психолог терпеливо выжидает и говорит, что детей в возрасте до трех лет можно правильно подготовить к смерти родителя. «Только не делайте это слишком быстро, – говорит она, – но и не скрывайте того факта, что мама больна и через некоторое время ее не станет».
Она дает нам рекомендации о том, как беседовать с Луной на эту тему, и предупреждает об опасности «отчужденного поведения». «Когда дети слышат или замечают, что им предстоит потерять того, кого они любят, они иногда начинают проявлять некоторую агрессию по отношению к этому человеку. Это инстинктивная защитная реакция против боли, которую впоследствии причинит им этот человек своим уходом из жизни».
То, что она говорит, пугает меня, но вовсе не из-за Луны. Я узнаю собственное поведение. Сомнения в любви к Кармен, монофобия, которая начинает принимать маниакальную форму. Выходит, мальчик Дэнни все это время демонстрирует отчужденное поведение.
Вечером я читаю Луне сказку «Лягушка и птичка», которую дала нам психолог. Птичка лежит на спине, и одни думают, что она просто спит, а другие – что она устала.
Кролик склонился над птичкой и внимательно посмотрел на нее.
– Она умерла, – сказал он.
– Умерла? – спросила лягушка. – Что это значит?
Кролик показал на голубое небо.
– Все умирают, – сказал он.
– И мы тоже умрем? – удивилась лягушка.
Кролик не был в этом уверен.
– Может быть, когда станем старенькими, – ответил он [41]41
Рэмпл из книги Макса Велтхейса (Max Velthuijs) «Лягушка и птичка» («Kikker en het vogeltje»; 1991).
[Закрыть].
Они хоронят маленькую птичку и очень грустят. Но потом идут и весело играют. Пока я читаю, Луна гладит меня по руке своей маленькой ручкой. Она видит, что мне трудно, и жалеет меня. А я жалею ее, потому что Луна не знает, что маленькая птичка – это ее мама.
■
Кармен придумывает свою сказку.
Мы купили двух рыбок, которых я назвала Элвис и Бивис. Ты так полюбила их. На прошлой неделе мы увидели, что Элвис безжизненно покачивается на воде в аквариуме. Я подумала, что, наверное, это не так уж плохо, потому что теперь ты знаешь, что животные и люди умирают. Ты спросила, как так вышло, что Элвис умер, и я сказала тебе, что, должно быть, он тяжело заболел и его не смогли вылечить, как бывает иногда и с людьми. Тогда они тоже умирают. Я сказала тебе, что Элвис, наверное, отправился в рыбий рай. Ты успокоилась. Потом я спустила Элвиса в унитаз. Вечером пришел папа, и ты сказала ему, что рыбка умерла и отправилась в рыбий рай. «Это в туалете», – добавила ты. Вскоре и Бивис умер, и мы тоже спустили его в унитаз, но ты решила, что это даже к лучшему, потому что теперь он будет рядом со своим маленьким другом Элвисом. Когда я умру, я улечу в человеческий рай, а ты сама говорила, что это на облаках. Видишь, ты уже начинаешь понимать что к чему.
