Текст книги "Что-то страшное грядёт"

Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Рэй Дуглас Брэдбери
Что-то страшное грядёт

С благодарностью ДЖЕНЕТ ДЖОНСОН,

которая учила меня, как писать рассказы,

и СНОУ ЛОНГЛИ ХАУШУ,

который учил меня поэзии в средней школе в Лос-Анджелесе давным-давно,

а также ДЖЕКУ ГАССУ,

который помогал мне писать этот роман не так давно

Человеком владеет любовь, а любит он то, что уходит.

У. Б. Ейтс

Потому что они не заснут, если не сделают зла; пропадает сон у них, если они не доведут кого до падения; ибо они едят хлеб беззакония и пьют вино хищения.

Притчи, гл. 4, 16—17

Мне неизвестно толком, чем все это кончится, но что бы там ни было, я иду навстречу концу смеясь.

Г. Мелвилл, «Моби Дик»

ПРОЛОГ

Начнем с того, что стоял октябрь, неповторимый месяц для мальчишек. Конечно, все месяцы неповторимы. Но бывают получше, бывают похуже, как говорят пираты. Возьмем сентябрь – плохой месяц, начало учебного года. А теперь август – хороший месяц, учебный год еще не начался. Июль, нет сомнения, просто отличный месяц, школа где-то за горизонтом. Июнь – тут уж всякому ясно, июнь лучше всех: двери школы распахиваются настежь, и до сентября не меньше миллиона лет.

Вернемся, однако, к октябрю. Уже месяц, как начался учебный год, и вы трусите не спеша, не чувствуя тугих вожжей. Есть время подумать о том, каким мусором вы украсите крыльцо старика Прикетта, или о косматом костюме, который наденете в последний вечер месяца по случаю праздника Христианского союза молодых людей. А ближе к двадцатому числу, когда отовсюду тянет запахом дыма, когда небо в сумерках оранжевое и пепельно-серое, вам начинает казаться, что уже никогда не наступит Хэлоуин – Канун Дня Всех святых – и вы не увидите летящих помельев, и не услышите мягкого хлопанья простыней на каждом углу.

Но в один странный, бурный, мрачный, нескончаемый год Хэлоуин наступил рано.

В том году Хэлоуин наступил 24 октября в три часа пополуночи.

В это время Джеймсу Найтшейду, проживающему на Оук-стрит, 97, было тринадцать лет одиннадцать месяцев и двадцать три дня. Его соседу, Вильяму Хэлоуэю, было тринадцать лет одиннадцать месяцев и двадцать четыре дня. Близился четырнадцатый день рождения обоих; до него было буквально рукой подать.

Именно в эту октябрьскую неделю они вдруг повзрослели и потом уже никогда не были такими юными…

I. ПРИБЫТИЯ

Глава первая

Продавец громоотводов прибыл перед самым началом грозы. В поздний октябрьский пасмурный день он шел по улицам Грин-Тауна, штат Иллинойс, опасливо оглядываясь назад через плечо. Где-то совсем недалеко чеканили землю могучие молнии. Где-то громогласно заявляла о себе гроза, подобная огромному зверю с устрашающими клыками.

Так и шел продавец, бренча и звякая большой кожаной сумкой, в которой лежали куски скобяной мозаики, лежали незримые, но внятные всякому, кто у своих дверей слышал его призывы. Шел, покуда не остановился перед газоном совсем необычного вида.

Нет, с травой все было в порядке. Но – продавец поднял взгляд – наверху пологого откоса примостились двое мальчишек. Схожие между собой ростом и сложением, они вырезали деревянные свистульки, толкуя о былом и о будущем, вполне довольные тем, что за лето на каждом движущемся предмете в Грин-Тауне отпечатались их пальцы, а с начала учебного года их пятками помечены все тропы отсюда до реки и оттуда до озера.

– Привет, парни! – крикнул человек в одежде цвета грозового облака. – Родители дома?

Мальчишки отрицательно мотнули головами.

– А у самих деньги есть?

Мальчишки отрицательно мотнули головами.

– Так…

Продавец громоотводов сделал несколько шагов, остановился, и плечи его поникли, словно он вдруг ощутил на затылке взгляд окон соседних домов или холодного неба. Он медленно повернулся, принюхиваясь к воздуху. Осенний ветер теребил ветви голых деревьев. Солнечный луч, пробившись сквозь щелочку в облаках, позолотил уцелевшие листья на дубе. Но солнце скрылось, золото было прожито, небо нахмурилось, продавец стряхнул с себя чары и двинулся вверх по откосу.

– Мальчик, – сказал он, – как тебя зовут?

И первый мальчик, светлый блондин, зажмурил один глаз, наклонил голову набок и устремил на продавца громоотводов взгляд другого глаза – ясного, яркого и чистого, как капля летнего дождя.

– Вилл, – ответил он. – Вильям Хэлоуэй.

Вестник грозы повернул голову.

– А тебя?

Второй мальчик даже не пошевельнулся; лежа ничком на осенней траве, он размышлял, стоит ли назваться. Его густые, непокорные каштановые волосы блестели на свету, точно вощеные. Глаза цвета зеленоватого горного хрусталя были обращены куда-то в глубины собственного я. Наконец он небрежно сунул в рот сухую травинку.

– Джим Найтшейд, – сообщил второй мальчик.

Продавец громоотводов кивнул так, словно ему это наперед

было известно.

– Найтшейд. Необычная фамилия.

– И самая подходящая, – заметил Вилл Хэлоуэй. – Я родился тридцатого октября, когда до двенадцати ночи оставалась одна минута. Джим родился в двенадцать часов одна минута, стало быть, тридцать первого октября.

– Хэлоуин, – добавил Джим.

И в том, как это было ими сказано, содержалась вся повесть о жизни двух мальчуганов, гордящихся своими родительницами, двумя соседками, которые вместе поспешили в родильный дом и с промежутком в секунды произвели на свет сыновей – одна светлого, другая темного. У мальчиков повелось вместе отмечать день рождения. Каждый год Вилл в двенадцать без одной минуты зажигал свечки на торте. В первом часу, едва начинался последний день месяца, Джим задувал их.

Вот что взволнованно поведал Вилл. Вот что молча подтвердил Джим. Вот что услышал подгоняемый грозой и нерешительно стоящий на газоне продавец громоотводов, переводя взгляд с одного лица на другое.

– Хэлоуин. Найтшейд. Нет денег, говорите?

Продавец, жертва собственной добросовестности, порылся в своей кожаной сумке и выхватил из нее железную штуковину.

– Берите, бесплатно! Почему? В один из ваших домов ударит молния! Без этого стержня – трах! Огонь и пепел, головешки и зола! Держите!

Продавец бросил им громоотвод. Джим не пошевельнулся. Но Вилл поймал стержень и ахнул.

– Ух ты, какой тяжелый! И странный на вид. Никогда еще не видел такого громоотвода! Погляди, Джим!

И Джим наконец потянулся, словно кошка, и повернул голову. Его зеленоватые глаза сперва расширились, потом сузились.

Верхушка громоотвода была выкована в виде полумесяца-полукреста. Вдоль стержня припаяны какие-то висюльки и завитушки. Сам стержень был испещрен гравировкой, знаками диковинных наречий, словами, об которые можно сломать язык, вывихнуть челюсть, цифрами и числами непостижимой величины, пиктограммами в виде насекомых тварей – сплошные щетинки, усики и жвалы.

– Этот вот египетский. – Джим носом указал на припаянного к стержню жука. – Скарабей.

– Точно, парень!

Джим прищурился.

– А вон то – финикийские каракули.

– Верно!

– Для чего? – спросил Джим.

– Для чего? – повторил за ним продавец. – Зачем понадобились египетские, арабские, эфиопские, индейские письмена? А ты скажи мне, на каком языке изъясняется ветер? Какой национальности гроза? Где родина дождя? Какого цвета молния? Куда уходит гром, когда замирает? Вы должны владеть всеми наречиями, парни, во всех оттенках и разновидностях, чтобы, когда понадобится, усмирить огни святого Эльма и шары голубого огня, что рыскают по земле точно шипящие кошки. Во всем мире только мои громоотводы слышат, осязают, узнают и шугают любую грозу, откуда бы она ни явилась. Нет такого чужеродного громового раската, который не мог бы утихомирить этот стержень!

Но глаза Вилла теперь были устремлены за спину продавца громоотводов.

– В какой, – спросил он, – в который дом она ударит?

– В какой? Сейчас. Минутку. – Продавец пристально изучал их лица. – Некоторые люди притягивают молнию, впитывают ее, как песок впитывает влагу. Некоторые люди заряжены отрицательно, другие положительно. Некоторые светятся в темноте. Некоторые гасят пламя. Что же до вас двоих… Я…

– Почему вы так уверены, что молния ударит где-то здесь поблизости? – перебил его Джим, сверкая глазами.

Продавец громоотводов даже вздрогнул.

– Да потому что у меня есть нос, есть глаза, есть уши. Взять оба эти дома, их деревянные стены! Прислушайтесь!

Они прислушались. Возможно, дома накренились под напором прохладного предвечернего ветра. Возможно, нет.

– Молнии нуждаются в руслах, подобно рекам. Один из этих чердаков – сухое речное ложе, жаждущее, чтобы по нему прокатилась молния! Сегодня ночью!

– Сегодня? – радостно воскликнул Джим, садясь.

– Не какая-нибудь заурядная гроза! – сказал продавец. – Это вам говорит Том Фьюри. Фьюри – правда отличная фамилия для человека, продающего громоотводы? Может, я сам взял себе эту фамилию? Никак нет. Может быть, фамилия определила мой выбор занятия? Да! Став взрослым, я видел, как топчут землю огни из туч, заставляя людей бросаться в укрытие. И я подумал: нарисую график гроз, определю координаты ураганов и стану их опережать, держа в руках мои железные дубинки, моих магических защитников! Я защитил, поставил под надежную охрану сто тысяч, не меньше, богобоязненных семей. Так что прислушайтесь ко мне, парни, когда я говорю, что нужно вам позарез! Не дожидаясь ночи, лезьте на крышу, укрепите этот стержень на самой верхушке и хорошенько заземлите его!

– Но который? – настаивал Вилл. – Который дом?

Продавец громоотводов отступил на несколько шагов, высморкался в большой носовой платок, потом медленно пошел через газон, словно направляясь к огромной, скрытно тикающей бомбе с часовым механизмом.

Он потрогал балясины перил на крыльце дома, в котором жил Вилл, погладил столбик, пощупал доску настила, потом закрыл глаза и прислонился к стене, вслушиваясь в голоса деревянных суставов.

Помешкав, осторожно проследовал к стоящему рядом дому Джима.

Джим поднялся с травы, не сводя с него глаз. Продавец протянул руку, потрогал, пощупал, дрожащими кончиками пальцев погладил старую краску.

– Этот, – произнес он наконец. – Вот этот.

Джим гордо приосанился.

Стоя к нему спиной, продавец громоотводов сказал:

– Джим Найтшейд, это твой дом?

– Мой, – ответил Джим.

– Так я и думал, – сказал продавец.

– Эй, а как насчет меня? – спросил Вилл.

Продавец снова обнюхал дом Вилла.

– Нет, не этот. Разве что несколько искорок брызнут на желоб водостока. Но настоящее действо развернется рядом, у Найтшейдов! Ну так!

Продавец громоотводов быстро вернулся на газон за своей огромной кожаной сумкой.

– Пошел дальше. Гроза приближается. Ты, Джим, не мешкай. Иначе – трах! И найдут тебя с полными карманами четвертаков, десятицентовиков, пятаков, сплавленных вместе электросваркой. Эйб Линкольн слитно с гербом США, орлы на монетках общипаны наголо, джинсы блестят амальгамой. Это еще не все! Если мальчика поразила молния, подними его веко, и увидишь на глазном яблоке четкое, как слова молитвы на бумаге, изображение виденного им в последний миг! Ей-богу, ты увидишь фотографию огня, упавшего с неба, чтобы дунуть в тебя, как в свистульку, и засосать твою душу вверх по ослепительной лестнице! Живей, парень! Присобачь эту штуку повыше, не то смерть тебя осенит!

И гремя своей сумкой с железными стержнями, продавец громоотводов круто повернулся и ринулся вниз по дорожке, бросая тревожные взгляды на небо, на крыши, деревья. Потом, закрыв глаза и продолжая принюхиваться, он на ходу забормотал:

– Да-да, худо, худо, надвигается, чую, еще далеко, но скоро, скоро...

И человек в одежде цвета грозового неба с надвинутой на глаза сумрачной шляпой скрылся вдали. И шуршали ветви деревьев, и небо вдруг словно разом состарилось, и мальчики, уронив на землю громоотвод, принюхивались к ветру – не слышно ли запаха электричества?

– Джим, – заговорил Вилл, – что ты стоишь? Он ведь сказал: твойдом. Ты собираешься установить громоотвод или нет?

– Нет, – улыбнулся Джим. – Зачем портить веселье?

– Веселье! Ты с ума сошел? Я принесу стремянку! А ты тащи молоток, гвозди и провод!

Но Джим даже не шелохнулся. Вилл сорвался с места, тут же возвратился с лестницей и приставил ее к стене.

– Джим. Подумай о своей маме. Ты хочешь, чтобы онасгорела?

Вилл один полез вверх, потом поглядел вниз. Джим медленно подошел к стремянке и последовал за ним.

Среди окутанных облачной тенью холмов вдалеке раскатился гром.

На крыше Джима Найтшейда в воздухе пахло прохладой и сыростью.

Сам Джим вынужден был признать это.

Глава вторая

Ничто в мире не сравнится с книгами о пытках водой, кровавых казнях, потоках раскаленной лавы с крепостной стены на головы фигляров и шутов.

Так говорил Джим Найтшейд, только такие книги он читал. Если не про ограбление государственного банка, то о сооружении катапульт или превращении черных зонтов в карнавальные костюмы «летучая мышь».

Все это выпалил Джим.

Все это выслушал Вилл.

Громоотвод установлен на крыше Джима, Вилл горд, Джим стыдится того, что разделил его трусость, день клонится к вечеру. Ужин съеден, настало время еженедельного броска в библиотеку.

Подобно всем мальчишкам, они не ходили, а бегали; наметив цель, мчались к ней сломя голову, только пятки да локти мелькали.  Никто не побеждал в этой гонке. Никто не стремился победить. Дружба не позволяла им разлучаться в вековечном беге – ухо в ухо, тень в тень. Их пальцы вместе хватались за ручки библиотечных дверей, плечи вместе рвали финишные ленточки, теннисные туфли рядом печатали частые следы на газонах; они вместе прочесывали кусты, белками взбирались на деревья, и никто не проигрывал, оба побеждали, сберегая дружбу до будущего времени утрат.

Так было и в этот вечер, когда они в восемь часов неслись в центр города, подхваченные ветром – то теплым, то холодным. Чувствуя, как расправляются крылья на локтях и на кончиках пальцев, они вдруг погружались в новый воздушный поток, и прозрачная осенняя река стремительно несла их к цели.

Вверх по ступенькам – три, шесть, девять, двенадцать! Хлоп! Ладони мальчишек коснулись библиотечной двери.

Джим и Вилл улыбнулись друг другу. Здорово! Тихое дыхание октябрьского вечера, а впереди за дверью библиотека с зелеными абажурами и папирусной пылью…

Джим насторожился.

– Что это?

– Ты про ветер?

– Похоже на музыку… – Джим смотрел, прищурившись, вдаль.

– Не слышу никакой музыки. Джим покачал головой.

– Пропала. Если вообще была. Вперед!

Они отворили дверь и вошли.

Они остановились.

Остановились на пороге безбрежного мира книг.

Во вселенной за их спиной не происходило ничего примечательного. Здесь же именно в этот вечер, в этой стране, облицованной кожей и бумагой, все что угодно могло произойти, всегда происходило. Прислушайтесь! И вы услышите крик десяти тысяч людей – на такой высокой ноте, что только псы настораживают уши. Миллионы суетятся, выкатывая пушки на позицию, оттачивая гильотины; без устали шагают китайцы по четыре в ряд. Все это – невидимо и беззвучно, но обоняние и слух у Джима и Вилла не уступали остротой дару слова. Перед ними простиралась фактория специй из дальних стран. Дремали неведомые пустыни. Прямо высилась конторка, где симпатичная старушка мисс Уотрисс ставила пурпурный штемпель на ваших книгах, но за ней вдали помещались Конго, Антарктида и Тибет. Там мисс Виллс, тоже библиотекарша, пробиралась через Внешнюю Монголию, невозмутимо перекладывая фрагменты Пекина, Иокогамы и Сулавеси. А в самом конце третьего прохода между полками пожилой мужчина шуршал в полумраке своей метелкой, сгребая в кучу рассыпанные специи…

Вилл замер.

Вечная неожиданность – этот старый человек, его занятие, его имя.

«Это Чарлз Вильям Хэлоуэй, – сказал себе Вилл, – не дед, не какой-нибудь рассеянный, престарелый дядюшка, как иные могут подумать, нет… это мой отец».

Был ли отец, глядящий на Вилла с другого конца прохода, потрясен открытием, что у него есть сын, который проник в этот уединенный мир на глубине двадцати тысяч саженей? Казалось, его всякий раз поражало появление сына, словно целая жизнь прошла после их предыдущего свидания, и за это время один успел состариться, тогда как другой оставался юным, и это обстоятельство рознило их…

Старик улыбнулся издалека.

Они осторожно приблизились друг к другу.

– Это ты, Вилл? Успел с утра подрасти на полвершка. – Чарлз Хэлоуэй перевел взгляд на его спутника. – Джим? Глаза потемнели, лицо побледнело. Ты не щадишь себя, Джим?

– К черту, – ответил Джим.

– Черта нет, есть дьявол. И обитель его можно найти на букву «А», у Алигьери.

– Я ничего не смыслю в аллегориях, – сказал Джим.

– Прости, я не сообразил, – усмехнулся старик. – Я подразумевал Данте. Вот смотри. Иллюстрации мистера Доре, все аспекты представлены. Никто еще так замечательно не изображал преисподнюю. Вот души, погруженные в слизь по самые жабры. Вот кто-то вверх ногами, вот вывернутые наизнанку.

– Ух ты! – Джим рассматривал иллюстрации так и этак, листал дальше. – А динозавры есть?

Старик покачал головой.

– Эти книги на других стеллажах. – Он повел мальчиков за собой и поднял руку. – Вот: « Птеродактиль, Летающий Змей-Сокрушитель». Или вот: « Барабаны Рока – Сага о Ящерах-Громовержцах»! Годится, Джим?

– Еще как!

Отец подмигнул Виллу, Вилл ответил тем же. Они смотрели друг на друга, мальчик с волосами цвета спелой пшеницы и мужчина с волосами цвета луны, мальчик с лицом, подобным летнему, мужчина с лицом, подобным зимнему яблоку. «Папа, папа, – сказал себе Вилл, – да ведь он выглядит… точно мое отражение в разбитом зеркале!»

Внезапно Виллу вспомнились ночи, когда он, поднявшись в два часа и пройдя в ванную комнату, смотрел через весь город на единственное освещенное окно на верхнем этаже библиотеки, зная, что там засиделся отец, бормоча себе под нос и что-то читая в одиночестве среди джунглей зеленых ламп. И Виллу становилось грустно и не по себе от зрелища этого окна, от сознания, что этот старик – нет-нет, что его отец сидит там в окружении теней.

– Вилл, – заговорил старик, он же смотритель библиотеки и он же отец Вилла, – а тебе?

– Что? – Вилл встрепенулся.

– Тебе какую книгу – в белой или в черной шляпе?

– В шляпе? – повторил за ним Вилл.

– Понимаешь… – Они шли вдоль стеллажей, и отец вел пальцами по книжным корешкам. – Джиму по нраву большие черные шляпы, и он читает соответствующие книги. Второе имя – Мориарти, верно, Джим? Не сегодня завтра он расстанется с «Фу Маньчжу» и примется за Макиавелли – вот, мягкая темная шляпа средней величины. Или дотянется до «Доктора Фауста» – широкополая черная ковбойская шляпа. Тебе же, Вилл, остаются белые головные уборы. Вот Ганди. Рядом святой Фома. А на следующей полке – ну, скажем, Будда.

– Не бери в голову, – сказал Вилл. – Я выбираю «Таинственный остров».

– Что это вы там, – нахмурился Джим, – толкуете о белых и черных шляпах?

– Да так, – отец подал Виллу Жюля Верна, – просто мне давным-давно понадобилось решить, какой цвет я предпочел бы сам.

– Ну, – сказал Джим, – и какой же вы предпочли?

Старик посмотрел на него удивленно. Потом неловко усмехнулся.

– Нелегкий вопрос, Джим, ты заставил меня призадуматься. Вилл, скажи маме, что я буду скоро. А теперь брысь – оба. Мисс Уотрисс! – негромко обратился он к библиотекарше у конторки. – К вам динозавры и таинственные острова!

Дверь захлопнулась.

В океане небес струились яркие звезды.

– Черт. – Джим посмотрел на север, посмотрел на юг, втягивая носом воздух. – Где же она, гроза? Которую обещал этот чертов продавец. Мне не терпится увидеть, как молния с визгом пронзит мои водосточные трубы!

Вилл стоял, ощущая, как ветер треплет его одежду, гладит кожу, перебирает волосы. Потом тихо сказал:

– Будет тебе гроза. Будет под утро.

– Кто сказал?

– Мурашки. На руках у меня, от самого плеча. Они сказали.

– Здорово!

Ветер понес Джима вдаль.

Бумажный змей по имени Вилл вихрем помчался следом.

Глава третья

Провожая взглядом удаляющихся мальчиков, Чарлз Хэлоуэй подавил внезапное желание сорваться с места и бежать вместе с ними, стать членом стаи. Он знал, что делает с ними ветер, куда увлекает их – во все эти потайные места, которые потом никогда уже не будут потайными. Где-то в душе его скорбно колыхнулась какая-то тень. Этот ветер звал бежать заодно, заглушая боль от печали.

«Вот ведь как! – подумал он. – Вилл бежит потому, что ему просто нравится бегать. Джим бежит потому, что его манит некая цель».

И тем не менее, как ни странно, они бегут вместе.

«Где ответ? – спрашивал он себя, переходя из одного помещения в другое, выключая свет, выключая свет, выключая свет. – Где-то в завитках на кончиках наших пальцев? Почему одни люди – сплошное стрекотанье кузнечиков с трепещущими усиками, один большой нервный узел, по-разному завязывающий себя? Всю жизнь, от самой колыбели, они бросают уголь в топку, обливаются потом, сверкают глазами. Тощие и голодные приятели кесаря. Порождения мрака – их пища».

Это Джим, весь крапива и колючая ежевика.

А Вилл? Вилл, скажем так, – последняя груша лета на самой верхней ветке. Бывает, глядишь на проходящих мимо мальчуганов, и на твои глаза навертываются слезы. Они чувствуют себя хорошо, выглядят хорошо, ведут себя хорошо. Они не замыслили писать с моста или стибрить точилку в мелочной лавке. Не в этом дело. А в том, что, глядя на них, ты точно знаешь, как сложится вся их жизнь: сплошные удары, ссадины, порезы, синяки – и непроходящее удивление: за что, почему? За что именно имтакая напасть?

Иное дело Джим – он знает, что происходит, наперед знает, наблюдает начало, наблюдает конец, зализывает раны, которые ожидал, и не спрашивает – за что. Он знает. Всегдазнает. Кто-то до него уже знал, в незапамятные времена, кто-то, державший волков за домашних животных и вечерами беседовавший со львами. Нет-нет, ум его здесь ни при чем. Это его тело знает. И пока Вилл лепит пластырь на свежую ссадину, Джим качается всем корпусом, ныряет, отскакивает в сторону, уходя от неотвратимого нокаута.

Вот они бегут: Джим помедленнее, чтобы не отрываться от Вилла, Вилл побыстрее, чтобы не отстать от Джима; Джим разбивает два окна в заброшенном доме, потому что рядом с ним Вилл, Вилл нехотя разбивает одно, потому что Джим глядит на него. Господи, как тут не вспомнить про глину в чьих-то руках. Вот она, дружба: каждый изображает горшечника, пытаясь по-своему формовать другого.

«Джим, Вилл, – говорил он себе. – Чужане. Бегите. Я догоню, когда-нибудь…»

Библиотечная дверь распахнулась, захлопнулась.

Пять минут спустя он завернул в бар на углу, чтобы выпить единственный свой вечерний стаканчик, и услышал голос одного посетителя:

– …В одной книге написано: когда был изобретен спирт, итальянцы решили – это то самое, чего они доискивались столетиями. Эликсир жизни! Ты знал об этом?

– Нет. – Бармен даже не обернулся.

– Точно, – говорил посетитель его спине. – Получили вино перегонкой. Девятый, то ли десятый век. С виду – будто вода. Но вода эта жгла. И не просто жгла во рту и животе, а горела сама. И решили они, что смешали огонь и воду. Огненная вода. Эликсир вита, ей-богу. А что, может, они не так уж и заблуждались, когда посчитали эту жидкость чудодейственным средством, исцеляющим все недуги. Выпьем?!

– Вроде бы мне ни к чему, – сказал Хэлоуэй. – Но кому-то внутри меня нужно.

– Кому?

«Мальчугану, каким я был когда-то, – подумал Хэлоуэй, – который осенними вечерами мчится по переулку, точно влекомые ветром листья».

Но вслух сказать этого он не мог.

А потому он выпил свой стаканчик, закрыв глаза и прислушиваясь – не колыхнется ли снова в душе скорбная тень, шурша сложенным в кучу хворостом, который так никогда и не загорелся.