Текст книги "Матисс"
Автор книги: Раймон Эсколье
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)
Раймон Эсколье
Матисс
ПРЕДИСЛОВИЕ
Биограф, поставивший перед собой задачу воссоздать жизнь и творчество великого человека, не может обойти молчанием открытия, сделанные другими авторами до него или одновременно с ним. Не будет ли поэтому самым правильным, не прибегая к достойной сожаления практике плагиата, обратиться к цитатам, оставив каждому то, что ему принадлежит? Именно этим методом я уже воспользовался в своих работах о Делакруа и Викторе Гюго.
Вполне естественно, что наиболее часто цитируемым на этих страницах автором, благодаря многочисленным неизданным и предоставленным мне им самим и его друзьями материалам, а также поистине картезианским по своей ясности текстам, опубликованным при жизни или сразу после смерти этого великого гуманиста, является… Анри Матисс.
До сих пор не было отмечено, что страницы, посвященные, например, портрету, принадлежат не только истории нашего искусства, но и обогащают французскую прозу, подобно лучшим страницам из «Дневника» Делакруа.
После того как мной в 1937 году был написан, слишком поспешно, с моей точки зрения, очерк, [1]1
Имеется в виду книга Эсколье «Анри Матисс», опубликованная парижским издательством «Флури».
[Закрыть] я решил, с одобрения этого великого человека, оказавшего мне честь своей дружбой, чьи письма и ответы на мои бесчисленные вопросы я благоговейно сохраняю, попытаться довести до благополучного конца то, что в XVI веке называлось «живым портретом» [2]2
Portrait au vif (франц.) – так называли в XVI веке портрет, писавшийся с натуры.
[Закрыть] человека и художника, неразрывно слитых воедино. (С детства и до последнего своего часа он был человеком героического склада, в полной мере достойным девиза Эжена Делакруа, которому он столь многим был обязан: «Dimicandum». [3]3
Dimicandum – должно бороться (лат.).
[Закрыть])
Должен признаться, что Анри Матисс одобрил мои попытки, когда ответил обозревателю «Lettres françaises», обратившемуся к нему однажды, в 1946 году, с просьбой уточнить некоторые детали его творческой биографии: «Обо всем, что меня касается, сказано в книге Раймона Эсколье. Я сам ее просмотрел».
То же самое можно сказать, разумеется за исключением последних страниц, и об этой работе, гораздо более продуманной. И когда несостоятельный издатель не смог по материальным соображениям осуществить долго вынашивавшийся проект, Анри Матисс написал мне 18 июля 1948 года следующие строки, заставившие меня упорно добиваться его осуществления: «Я весьма сожалею, что временные трудности помешали публикации второго тома, посвященного моему творчеству. Быть может, кто-нибудь подхватит эту идею? Мне бы хотелось этого. Анри Матисс».
Ныне это желание Матисса исполнилось благодаря вдумчивому и понимающему издателю.
Поскольку теперь я перехожу к изъявлениям благодарности, то не могу не упомянуть о том, насколько ценными для меня были беседы с мадам Матисс и Маргаритой Матисс-Дютюи, [4]4
Жена художника, Амели, урожденная Парэйр, и его дочь, бывшая замужем за известным искусствоведом Жоржем Дютюн.
[Закрыть] с Альбером Марке, Полем Синьяком, Жаном Пюи, Шарлем Камуэном [5]5
Пюи Жан(1876–1960) и Камуэн Шарль(1879–1965) – товарищи Матисса, художники, принявшие участие в фовистском движении. С Камуэном в течение многих лет Матисс поддерживал дружескую переписку.
[Закрыть] и, наконец, с человеком замечательным во всех отношениях – профессором Рене Леришем. [6]6
Лериш Рене– врач, оперировавший и лечивший Матисса в 1941 году.
[Закрыть]
Не говоря уже о письмах, полученных мной от Матисса, неоценимой для меня оказалась его неопубликованная переписка с Дереном (мадам Дерен любезно передала мне очень важное письмо, написанное Матиссом ее мужу), с Шарлем Камуэном, послания к которому содержат важные сведения о душевной драме, причинившей Анри Матиссу в 1944 году жестокие страдания; с профессором Леришем, с превосходным фотографом Марком Во, другом искусства и художников, и с многими другими лицами.
Велик мой долг и по отношению к ныне живущим или уже ушедшим от нас писателям, отдавшим должное Анри Матиссу, которым я часто предоставляю слово: Марселю Самба, [7]7
Самба Марсель(1862–1922) – французский общественный деятель, социалист, член палаты депутатов с 1893 года, коллекционер, поддерживавший Матисса, автор первой монографии о нем (Sembat М. Matisse et son oeuvre. Paris, 1920).
[Закрыть] Гийому Аполлинеру, Андре Жиду, Луи Жилле, [8]8
Жилле Луи– французский художественный критик, писавший о Матиссе в 1930–1940-е годы.
[Закрыть] Морису Дени, [9]9
Дени Морис(1870–1943) – французский художник, близкий к символизму, влиятельный художественный критик.
[Закрыть] Гертруде Стейн, [10]10
Стейн Гертруда(1874–1946) – американская писательница, долгие годы жившая в Париже. В начале XX века собрала значительную коллекцию произведений новейшего французского искусства, в том числе Матисса, которого близко знала.
[Закрыть] Жюлю Ромену, [11]11
Ромен Жюль(настоящее имя Луи Фаригуль; 1885–1972) – французский писатель, наряду с Фором, Вильдраком и Вертом – один из авторов книги о Матиссе, изданной в Париже в 1920 и 1923 годах. Часто виделся с Матиссом в Ницце во время и после первой мировой войны.
[Закрыть] мадам Маргарите Матисс-Дютюи, Клоду Роже-Марксу, Пьеру Куртьону, Жоржу Бессону, [12]12
Роже-Маркс Клод, Куртьон Пьер, Бессон Жорж– французские искусствоведы. Первому принадлежит статья о гравюрах Матисса (Roger-Marx С. The engraved work of Henri Matisse. – Print Collector’s Quaterly, Apr., 1933) и книга о его рисунках (Roger-Marx С. Les dessins d’Henri Matisse. Paris, 1939). Куртьон – автор двух монографий о Матиссе (Courthion P. Matisse. Paris, 1934; Courthion P. Le visage de Matisse. Lausanne, 1942). Усилиями Бессона, часто встречавшегося с Матиссом в Ницце в первые годы пребывания художника там, была издана книга Фора, Ромена, Вильдрака, Верта (Henri Matisse par Elie Faure – Jules Romains – Charles Vildrac – Leon Werth. Paris, 1920). Позднее он опубликовал свою собственную монографию (Besson G. Matisse. Paris, 1945).
[Закрыть] Андре Рувейру, [13]13
Рувейр Андре– французский писатель и художественный критик, с которым Матисс в течение ряда лет поддерживал деятельную переписку (до сих пор неопубликованную). Матисс иллюстрировал его книгу «Repli» и книгу об Аполлинере.
[Закрыть] Андре Сальмону, [14]14
Сальмон Андре(1881–1969) – французский писатель и художественный критик.
[Закрыть] Андре Лоту, [15]15
Лот Андре(1885–1962) – французский живописец, много занимался преподаванием, автор ряда книг и статей по искусству.
[Закрыть] Франсису Карко, [16]16
Карко Франсис(1886–1957) – французский писатель, автор ряда романизированных биографий и книг о художниках. В 1914 году Матисс написал его портрет.
[Закрыть] Рене Юнгу, [17]17
Юиг Рене(р. 1906) – крупнейший современный французский историк искусства.
[Закрыть] Жану Кассу, [18]18
Кассу Жан– французский искусствовед, директор Национального музея современного искусства в Париже, выпустил две книги о Матиссе (Cassou J. Paintings and drawings of Matisse. Paris – New York, 1948; Cassou J. Matisse. London, 1948).
[Закрыть] Жоржу Дютюи, Териаду, [19]19
Териад Эвстафьюс– французский издатель и художественный критик, грек по происхождению, владелец издательства «Verve». Опубликовал в своем журнале «Verve» ряд статей о Матиссе.
[Закрыть] Арагону, Андре Лежару, Андре Верде, Пьеру Маруа, [20]20
Лежар Андре, Верде Андре, Маруа Пьер– французские художественные критики. Лежар, редактор журнала «Le Chêne», опубликовал в 1951 году ряд высказываний Матисса («Propos de Henri Matisse», recueillis par André Lejard. – Amis de l’Art, № 2, 1951).
Верде – автор книги: Verdet A. Prestiges de Matisse. Paris, 1952.
[Закрыть] Роджеру Фраю, [21]21
Фрай Роджер(1866–1934) – английский историк искусства и художник, автор монографии о Матиссе (Fry R. Henri-Matisse. Paris, 1935).
[Закрыть] Гастону Дилю, Аньес Эмбер, [22]22
Диль Гастон– французский искусствовед, автор одной из наиболее капитальных монографий о Матиссе (Diehl G. Henri Matisse. Paris, 1954). Комментарии в этой книге написаны Аньес Эмбер.
[Закрыть] Даниель-Ропсу, [23]23
Даниель-Ропс(настоящее имя Анри Петио; 1901–1965) – французский писатель.
[Закрыть] рассказавшему о Капелле четок в Вансе так, как никто (кроме Матисса) этого не сделал до него, и особенно Альфреду Барру, [24]24
Барр Альфред– американский искусствовед, в течение многих лет директор нью-йоркского Музея современного искусства, автор наиболее значительной монографии, посвященной творчеству Матисса (Barr A. Matisse, his art and his public. New York, 1951).
[Закрыть] чей большой труд «Matisse, his art and his public» (Нью-Йорк, 1951) представляет самый совершенный памятник, какой только был воздвигнут до наших дней во славу этого «царя духа».
В своих изъявлениях благодарности я далек от мысли предать забвению тех из моих друзей, кто помог мне в моих, порой очень трудных, поисках: мадам Элен Марр, тоже одаренную художницу, профессоров Лериша и Вертхеймера, [25]25
Вертхеймер– один из руководителей лионской клиники, где был оперирован Матисс.
[Закрыть] которые помогли мне отыскать в далеком монастыре Авейрона сестру Мари-Анж, одну из доминиканских монахинь, отстоявших Анри Матисса у смерти; мадам Жюльетт Пьер Бомпар, жену известного художника, сумевшую с таким тактом разыскать в уединенном месте, где она скрывается от нескромного любопытства, вторую монахиню, сестру Жак-Мари, одну из тех двух монахинь, чьи имена столь часто упоминались Анри Матиссом в беседах с хирургом Рене Леришем, которому он мало-помалу раскрывал великую тайну своего внутреннего мира.
I
ЖИВОПИСЬ В ЧИСТОМ ВИДЕ
В КАТОНа холме, возвышающемся над рекой Селью, в шести лье от Камбре, раскинулся городок Като. Названия его улиц – улица Пекарей, улица Веретенщиков, переименованная, по сходству звучания, в улицу Стрелков, [26]26
Fuselier – веретенщик; fusilier – стрелок. (Примечание переводчика.).
[Закрыть]улица Ткачей, улица Кожевников, улица Сапожников – говорят о том, что жители Като не пренебрегают ремеслами и торговлей, хотя основное богатство этих мест – земля. Впрочем, есть здесь и промышленность: прядильные фабрики, производство шерстяных тканей, литейные и нефтеперерабатывающие заводы. Но первое место в Като занимает сахар.
На вязкой глинистой почве, кое-где смягченной песчаными наносами и дыханием моря, царит свекла. Эти бесконечные свекольные поля, которые служили в августе 1914 года отличной маскировкой для наступающих немецких пулеметчиков, чуть не поглотили «несчастную крохотную армию» Джона Френча. [27]27
Френч Джон(1852–1925) – английский фельдмаршал, в начале первой мировой войны был командующим английскими экспедиционными войсками во Франции, которые вследствие его неумелого руководства понесли большие потерн.
[Закрыть]
Укрепившись на берегу Сели, у стен башни, хранящей воспоминания о столь несхожих личностях, как Мазарини [28]28
Мазарини Джулио(1602–1661) – кардинал, французский государственный деятель.
[Закрыть] и Фенелон, [29]29
Фенелон Франсуа Салиньяк де Ла Мот(1651–1715) – французский писатель и философ, с 1695 года – епископ камбрезский.
[Закрыть] британцы сражались один против двадцати за честь своего знамени и спасение этого клочка французской земли, и над последним каре английской армии возвышалась статуя маршала Мортье, [30]30
Мортье Эдуар Адольф Казимир Жозеф(1768–1835) – наполеоновский маршал, принимал участие в войне в Испании и в походе на Россию 1812 года. Бронзовая статуя Мортье в Като выполнена скульптором Бра.
[Закрыть] герцога Тревизского и уроженца Като, который, по иронии судьбы, казалось, вел их в бой.
В этом старинном укрепленном городе все сопротивляется упадку, и знаменитая надпись Мари Дюран на граните башни Констанс в Эгморте [31]31
Башня Констанс в Эгморте, небольшом провансальском городе, построена при Людовике IX; позднее служила тюрьмой. С 1730 по 1768 год в башне была заключена протестантка Мари Дюран, так и не отрекшаяся от своей веры.
[Закрыть] была бы здесь вполне кстати. «Выстоять» – вот девиз, вот пароль жителей Като, пронесенный ими сквозь века. Цезарю стоило такого труда покорить их (они тогда были нервиями [32]32
Нервии– кельтское племя, побежденное Цезарем в 57 году до н. э.
[Закрыть] ), что он оставил за ними права и привилегии свободного народа. Кардинал Айи в своем укрепленном замке Като мог пренебрегать угрозами Филиппа Смелого. [33]33
Айи Пьер д’(1350–1420) – знаменитый теолог, канцлер парижского университета, с 1398 года епископ Камбре, где он противодействовал бургундскому герцогу Филиппу II Смелому (1342–1404). Айи отличался большой независимостью и поддерживал идею о необходимости реформ церкви.
[Закрыть]
Вплоть до эпохи Людовика XIV Като оставался вольным имперским городом; бывшая столица нервиев была, несмотря на ныне разрушенное кольцо укреплений, пять раз взята штурмом, разграблена и сожжена, но каждый раз возрождалась из пепла.
В Като столько веков господствовали испанцы, [34]34
Область Камбре окончательно была отвоевана французами у испанцев в 1677 году. Прежде она входила в состав Нидерландов, где хозяйничали испанцы.
[Закрыть] что их горячая кровь в конце концов победила и губительный климат, и мрачное дождливое небо, и между фламандской долиной и Арденнами, на склонах холмов, служащих продолжением возвышенностей Пикардии и Артуа, истоптанных столькими завоевателями, выросло племя сильных и упорных людей.
Мне захотелось узнать, что происходило в Като с 1940 по 1945 год…
В июне 1940 года беженцами из Като распространялись по этому поводу довольно зловещие слухи. Ниже мы приводим письмо, подписанное мэром Като г-ном Р. Одебуром, которое позволяет правильнее судить о происходивших тогда событиях.
«26 декабря 1946 г.
Мсье,
на этот раз Като чудом избежал опасностей, пережитых им в 1914–1918 годах. В 1940 году при продвижении вражеских войск снарядами было повреждено пять-шесть домов. За исключением этого и одного крупного завода, сожженного нами самими при освобождении, все осталось в сохранности.
Бои 3 сентября 1944 года, начатые нашими ФФИ [35]35
ФФИ– Forcos Françaises de l’lnterieur – французские внутренние вооруженные силы, созданные весной 1944 года и боровшиеся с фашистами.
[Закрыть] против оккупантов до прихода американцев, стоили жизни десятку молодых людей, но ни один из старых памятников, верных свидетелей истории наших мест, не пострадал.
Старая колокольня, великолепная церковь Сен-Мартен, бывший дворец Фенелона, окруженный парком со столетними липами, сохранились и по-прежнему тщательно охраняются.
Старинная библиотека, драгоценные тома которой были спрятаны во время оккупации, все так же предоставляет исследователям сокровища в средневековых переплетах.
Даже бронзовая статуя уроженца нашего города маршала Мортье, герцога Тревизского, увезенная в 1943 году, была весьма торжественно снова установлена на пьедестале 14 июля 1945 года. (Она была найдена невредимой на литейном заводе в Лилле через несколько дней после освобождения.)
Я благодарен Вам за проявленный интерес к нашему городу и к нашему знаменитому соотечественнику, великому художнику Матиссу, и прошу принять и пр…
Р. Одебур, мэр».
ГОЛУБЫЕ ГЛАЗААнри Матисс станет достойным сыном этого воинственного народа. В его портрете из Копенгагенского музея (1906) есть нечто от Эль Греко. Обрамленное бородкой лицо с нежным взглядом, бровями вразлет и несколько вздернутым носом, настороженные уши над крепкой шеей, упрямый лоб с низко растущими волосами, резкие черты лица, свидетельствующие о пылкости натуры, патетическая, изменчивая игра выпуклостей и впадин, отражающая постоянную внутреннюю борьбу, – все говорит о близком родстве по плоти и духу со свидетелями «Погребения графа Оргаса», с апостолами из «Сошествия св. духа» и легионерами из «Мученичества Маврикия». [36]36
Картины Эль Греко; первая находится в Толедо (церковь Сан-Томе), вторая и третья в Мадриде (Прадо и Эскориал).
[Закрыть]
Вся жизнь Матисса, как и его искусство, будет лишь долгим сопротивлением, завоеванием, длительным, терпеливым, порой мучительным, трудным, но непреклонным. Весь он – воля. Он сам признался в этом однажды Франсису Карко:
«Нужно всегда держаться, чего бы это ни стоило… При недостатке воли – открою вам секрет – на помощь призывают упорство. И в важном, и в мелочах этого почти всегда достаточно. Была у меня раньше привычка всегда опаздывать. Однажды вечером я прихожу на свидание, которое назначил мне Марке… и жду. Жду больше двадцати минут: Марке нет как нет! На следующий день я, естественно, как только увидел его, тут же устроил ему разнос. „Как! – отвечает он. – Я тоже ждал тебя, но через четверть часа ушел“. Вы знаете Марке? Он не способен лгать. „Ну, – сказал я себе, – раз ты умеешь всегда опаздывать, ты должен суметь наконец и стать точным“.
И когда Карко спросил у Матисса, удалось ли ему стать точным (о чем не могут не знать его близкие), тот ответил: „Еще как! Я отравляю теперь всем жизнь, потому что, желая избавиться от этого недостатка, обычно свойственного красивым женщинам, я впал в другую крайность: прихожу слишком рано“». [37]37
Francis Carco. L’ami des peintres. N. R. F., 1953.
[Закрыть]
«Анри Матисс останется неповторимым образцом упорства», – отметит один из его злейших хулителей, Вандерпиль, [38]38
Вандерпиль Фриц– французский поэт и художественный критик, автор книги: Vanderpyl E. Peintres de mon époque. Paris, 1931.
[Закрыть] не побоявшийся, бедняга, отказать Матиссу в поэтической одаренности.
«Откуда у Матисса эти голубые глаза? – спрашивает в свою очередь Арагон. [39]39
Луи Арагон написал ряд книг о Матиссе, в том числе роскошно изданный двухтомник: Henri Matisse. Roman. Paris, 1971.
[Закрыть] – Мне хочется думать, что это глаза кельта и что Матисс походит на своих самых дальних предков, на нервиев, владевших камбрезской страной и всячески препятствовавших проникновению в нее торговцев и германцев. Они были лучшими пехотинцами в Галлии, людьми неукротимого нрава, так что римлянам поневоле пришлось признать за ними право называться свободным народом. Цезарь говорит об их отваге и духе независимости. Их считали варварами, однако любой народ, который не сгибается перед завоевателем, всегда варвар в его глазах. Вспоминается придуманное самим Матиссом название „дикий“ („фов“), выражающее отношение Школы к его искусству, как к проявлению варварства. [40]40
Имеется в виду Школа изящных искусств в Париже, оплот академизма. Слово «дикий» было, конечно, придумано не Матиссом. Обычно честь первого применения слова «дикий» по отношению к Матиссу и его соратникам приписывается парижскому критику Луи Вокселю.
[Закрыть] Матисс – прекрасный образ свободы. Я хочу сказать – той самой французской свободы, которая не сравнима ни с какой другой». [41]41
Henri Matisse. Dessins. thèmes et variations, précedés de Matisse en trancepar Aragon. Martin Fabiani ed., 1943.
[Закрыть]
Анри Эмиль Бенуа Матисс родился накануне страшного года, 31 декабря 1869 года в восемь часов вечера в Като, в доме своего деда по материнской линии Эмиля Бенуа Эли Жерара, на улице Шэн-Арно (впоследствии улица Республики).
Уплатив холстом комиссионный сбор Батавской палате, [42]42
Традиционное название налогового учреждения, сохранившееся от тех времен, когда эта область входила в состав Нидерландов.
[Закрыть] отец новорожденного, Эмиль Ипполит Анри Матисс, открыл в нескольких лье от Като, в Боэн-ан-Вермандуа, на улице Фейар, 24, торговлю зерном и москательную лавку.
Мать его, Анна Элоиза Жерар, имела склонность к искусству и на досуге занималась росписью тарелок (позднее Анри Матисс выполнит для Воллара [43]43
Воллар Амбруаз(1865–1939) – крупный французский торговец произведениями искусства и издатель, связавший свою деятельность с постимпрессионистами и художниками авангарда начала XX века.
[Закрыть] ряд изделий из керамики, как, впрочем, это делали Руо, Дерен, Вальта, Лапрад [44]44
Вальта Луи(1869–1952) и Лапрад Пьер(1875–1931) – художники, близкие к фовистам. Наряду с Матиссом, Дереном и Руо, в 1906–1907 годах они охотно обращались к керамике.
[Закрыть] и многие другие). В девичестве Элоиза Жерар была модисткой в Пасси, как была ею раньше мать Камиля Коро; [45]45
Мать Коро содержала в Париже шляпную мастерскую.
[Закрыть] в трудные годы станет ею и жена Матисса. В творчестве Матисса дамские шляпы будут играть большую роль, как, впрочем, и цветы, ленты, безделушки, шелковые ткани – словом, обязательные аксессуары женской моды.
Жерары были одной из самых старинных семей Като, семьей ремесленников – кожевников и перчаточников. Их предки, Филипп Жерар Лемер и его семья, были, возможно, поставщиками Фенелона, чья память священна для этого маленького ремесленного городка. Разве нельзя еще и теперь увидеть на стене старой колокольни в Фонтен-о-Пире [46]46
Фонтен-о-Пир– селение в нескольких километрах от Кабре.
[Закрыть] доску XVI века с полустертой надписью, где упомянута фамилия Жерар?
Несмотря на то что в этом городке произошло столько событий, порой нерадостных, в нем сохранилось несколько прекрасных памятников прошлого: ратуша со службами XVI века и высокой, словно вычеканенной башней, схожей по стилю с той башней в Дуэ, которую рисовал Виктор Гюго и писал Коро (именно в этой, первой башне в 1952 году заботами архитектора Гайара и кондитера Гийо создан первый музей Анри Матисса), старинная церковь Сен-Мартен при бенедиктинском аббатстве с роскошным фасадом в иезуитском вкусе, и «сад разума» – очень старый французский парк, принадлежавший архиепископам – графам Камбрезским.
И хотя парк стал общественным, он, должно быть, хранит воспоминания о Лебеде Камбре, [47]47
То есть о Фенелоне.
[Закрыть] мечтавшем здесь. Не здесь ли, в епископском дворце, превращенном ныне в коллеж, были написаны Фенелоном многие страницы «Телемаха»? [48]48
Точнее, «Приключения Телемаха, сына Улисса» (1693–1694), роман, принесший Фенелону литературную известность. Этот роман, очень популярный в Европе XVIII века, несколько раз переводился и на русский язык, начиная с «Тилемахиды» Тредиаковского.
[Закрыть]
В этой самой церкви Сен-Мартен и был крещен маленький Анри. После родов мадам Матисс вернулась с новорожденным в Боэн. Здесь, в Боэне, в июле 1872 года родился ее младший сын Эмиль Август.
Анри же покидает Боэн лишь в возрасте двенадцати лет, для того чтобы отправиться в Сен-Кантен в лицей Анри-Мартена, где он проявил, как не без юмора было сказано им самим, некоторые способности к рисованию. Он был хорошим учеником, неплохо знавшим французских и латинских авторов.
СУДЕЙСКИЕ И ЖИВОПИСЬНичто, казалось бы, не препятствовало Анри Матиссу, получившему классическое образование, воплотить отцовские замыслы, а отец хотел, чтоб он стал адвокатом. С легкостью сдав в октябре 1887 года в Париже экзамен, [49]49
Барр сообщает, что отец послал Матисса учиться в парижский университет, где он и сдал первые экзамены.
[Закрыть] позволявший ему посвятить себя юриспруденции, он начал свою службу клерком у адвоката в Сен-Кантене.
Точно так же начинал клерком у судебного исполнителя и Оноре Домье. Судейское сословие открывает широкий путь – при условии, что оттуда удается сбежать. И вот Матисс мечтает о бегстве. Это ему удается, как и многим другим, благодаря болезни – «хроническому аппендициту», как сказала мне мадам Анри Матисс.
Первые представления о живописи он получает в возрасте двадцати одного года во время затянувшегося выздоровления. Он живет в это время у одного из своих дядюшек в Боэне и изучает трактат о живописи Гупиля, [50]50
Точнее, это было руководство для начинающих.
[Закрыть] родственника знаменитого издателя книг по искусству. Он знакомится с тем, как смягчать цвета фона, как воспроизводить следующие друг за другом планы, вплоть до высветленных частей переднего плана. Отныне у молодого клерка есть только одно желание: запечатлеть, изобразить с помощью кисти то, что он видит, то, что будит его чувства, и обрести в этом дотоле неизведанное удовлетворение – ведь раньше ему были знакомы лишь мрачная обстановка в интернате и копание в скучнейших, кляузах, вызывавших у него отвращение, поскольку Анри Матисс всю жизнь терпеть не мог заниматься чужими делами. Между тем следует заметить, что его первые опыты в живописи производились по хромолитографиям. [51]51
Хромолитографированные пейзажи, которые воспроизводились на коробках с красками, служили начинающим художникам образцами для копирования.
[Закрыть] Одна из них, под названием «Водяная мельница», с изображением берега реки, подписана его анаграммой Essitam. Она маловыразительна и не предвещает ничего гениального.
Однако в 1890 году молодой человек, чье внимание уже давно привлекают музеи в Аррасе, Камбре и Лилле, пишет прекрасный натюрморт: на ковре, почти полностью покрытом газетой «République française», справа – стопка книг, а слева – подсвечник с оплывшей свечой и открытая книга; рисунок выполнен твердой рукой и с чувством, редким в этом возрасте. Этот «still-life» свидетельствовал о явном прогрессе по сравнению с предыдущим натюрмортом, на котором изображены нагроможденные друг на друга старые тома. [52]52
Тридцать лет спустя оба эти натюрморта, написанные в 1890 г., были выставлены у Бернхейма [567]567
Галерея Бернхейм, основанная в 1863 году Александром Бернхеймом и перешедшая затем к его сыновьям Жоссу и Гастону, в начале XX века сделалась одним из центров пропаганды искусства мастеров авангарда. С 1910 по 1926 год Матисс регулярно выставлял свои произведения в этой галерее. Договор художника с галереей Бернхейм действовал в течение 19 лет.
[Закрыть] под названиями: 1. Моя первая картина. 2. Моя вторая картина.
[Закрыть]
Примерно в это же время Матисс, прирожденный декоратор, с увлечением расписывает темно-синим и красной охрой потолок в доме своего дядюшки Эмиля Жерара, в прекрасном особняке века граций, столь радушно принимавшего его на каникулах в Като.
Отныне живопись становится единственным занятием, позволявшим ему открывать самого себя и самоутверждаться. «Я был совершенно свободен, одинок, спокоен, – признавался он однажды Морису Рейналю, [53]53
Рейналь Морис– французский искусствовед, автор ряда книг о современной живописи.
[Закрыть] – в то время я всегда испытывал беспокойство и изнывал, когда я был вынужден заниматься другими делами».
Однако писать молодой клерк начинает тайком. Мать подарила Анри его первый этюдник, но его отец, превосходный человек и честный коммерсант, от которого Матисс несомненно унаследовал любовь к порядку и прямоте, всячески старается отвратить его от призвания художника. Но тут нашла коса на камень.
«ПОТОРОПИСЬ!»После того как Матисс пристроил своего старшего сына к Дюконсею, адвокату в Сен-Кантене, молодой человек не пал духом и записался в Школу Кантен Латура, [54]54
Школа, готовившая художников по тканям, носила имя Мориса Кантен де Латура (1704–1788), крупнейшего французского портретиста XVIII столетия. В Сен-Кантене, с которым всецело связан поздний период творчества Латура, хранится большая коллекция его произведений. Матвее, Несомненно, с ней был знаком.
[Закрыть] где учили композиции узоров для вышивок, но где можно было также рисовать и с гипсовых слепков.
Клерк ходил туда с семи до восьми часов утра, до начала занятий, что было нелегко, особенно зимой. Его преподаватель, Круазе, [55]55
Круазе вел в Школе Кантен Латура начальный курс рисунка.
[Закрыть] был в прошлом учеником Бонна. [56]56
Бонна Леон(1833–1922) – французский художник, влиятельный преподаватель парижской Школы изящных искусств, один из столпов академизма.
[Закрыть] По всей вероятности, рисунок «Ганимеда» [57]57
Этот рисунок, хранящийся в семье художника и исполненный в 1890 году, изображает, вероятно, не Ганимеда, а одного из сыновей Ниобы.
[Закрыть] относится к этому времени.
Поль Луи Кутюрье, бывший ученик Пико [58]58
Пико Франсуа Эдуард(1786–1868) – французский художник-классицист.
[Закрыть] и учитель Бугро, [59]59
Бугро Вильям(1825–1905) – французский живописец-академист. Его картины на религиозные, мифологические и исторические темы пользовались огромной популярностью во второй половице XIX века.
[Закрыть] провинциальный художник, известный в Сен-Кантене, сумел тронуть сердце торговца зерном. Мысль о том, что его сын мог бы работать у знаменитого Бугро, изнемогающего под бременем государственных и частных заказов, неожиданно вскружила голову этому почтенному человеку.
Что же касается Дюконсея, то, несмотря на обычную для него любезность, он не сделал ни малейшей попытки удержать своего юного клерка.
Адвокат и не подозревал, насколько выгодным для него был уход Анри Матисса. Много лет спустя Матисс вспомнит, как он заполнял страницу за страницей превосходной бумаги верже, требуемой законом, переписывая… басни Лафонтена: «Поскольку никто, и даже сам судья, не читал этих четко переписанных судебных определений, то единственной пользой от них была возможность расходовать гербовую бумагу в количестве, пропорциональном важности судебного процесса».
Это были его первые шаги в оформлении книги.
Ободренный отцовским согласием, Анри лихорадочно готовится вступить в новый, полный открытий и приключений мир, называемый жизнью художника.
С этого момента, несмотря на веру в свою счастливую звезду, молодой человек трезво оценивает все препятствия на своем пути.
Он уже знает, что ему придется собрать все силы, чтобы победить. Решив упорно трудиться, страдать, сражаться вплоть до победы, он уже тем самым был готов к грядущим битвам. Он сам с законной гордостью заявил об этом в своем письме, зачитанном в ноябре 1952 года на открытии музея [60]60
То есть музея Матисса.
[Закрыть] в Като. В этот день он не побоялся признаться в том, что его мужеству, как и у всех борцов, предшествовал страх (этот неистовый человек был в сущности застенчив). «Когда я почувствовал, что решение мое бесповоротно, хотя я и был уверен в том, что избрал единственно верный для себя путь, тот путь, на котором я чувствовал себя на своем месте, а не перед закрытой дверью, как прежде, – вот тогда я испугался, так как понял, что отступить не могу. Я окунулся с головой в работу, следуя принципу, который всю жизнь для меня выражался в слове „поторопись!“ Как и мои родители, я спешил в работе, как будто толкаемый некоей силой, сейчас, как мне кажется, чуждой моей жизни, жизни нормального человека».
