Текст книги "Избранное"

Автор книги: Рабиндранат Тагор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

Они ли колесницу волокут,

Или она толкает их, не знаю.

Третий воин

Казалось, будто дремлет колесница;

Плелась, как вол, медлительно она.

Но вот проснулась! Ну и сила в ней!

Свернула с прежнего пути – и ломит

Нехоженой тропою,

Как дикий бык, несущий всем погибель.

Второй воин

А вот идет поэт. Его спросите,

Пусть растолкует все.

Жрец

Безумцы вы! Ему ль зажечь светильни!

Там, где бессильны мы, поэт еще бессильней.

Он выдумщик, священных книг не знает.

Входит поэт.

Второй воин

Поэт, что это значит, почему

Ни праведник, ни раджа

Не сдвинули святую колесницу?

Поэт

Они смотрели, головы задрав,

На самый верх ее.

И не смотрели вниз,

Пренебрегая

Веревкою, связующей людей.

И вот она хвостом забила в злости

И раздробит им кости.

Жрец

У шудр твоих – ума избыток явный.

Им, видите ли, ведомы законы,

Которым покоряется веревка.

Поэт

Быть может, и неведомы пока.

Отсутствие возничего заметив,

Они поймут, что могут править сами.

С ликующими кликами тогда:

«Да славятся орудия труда!»

Они вольются в войско к Балараме[209]209
  …в войско к Балараме… – Баларама – старший брат Кришны, пахарь, для Тагора – символ крестьянина, вооруженного машинами.


[Закрыть]—

И в опьяненье он всколеблет мир!

Жрец

Что если снова станет колесница?

Тебя на помощь призовут опять.

Ты дунешь – и она помчится вспять.

Поэт

Довольно шуток!

Меня не раз на помощь призывали,

Но до сих пор не мог я протесниться

Сквозь толпы сильных мира – к колеснице.

Жрец

Как можете вы сдвинуть колесницу?

Вы, виршеписцы?

Поэт

Не силой наших рук, а силой ритма.

Сломай его – и этой силы нет.

Уродство однобокое для всех

Губительно. Оно, как Кумбхакарна[210]210
  Кумбхакарна – персонаж великой индийской эпопеи «Рамаяна», брат демона Раваны, олицетворение чревоугодия.


[Закрыть],

Прожорливо – и так же безобразно

Все тяжестью своею подавляет.

Мы за прекрасное, а вы за мощь —

За мощь оружия и книг священных.

Вы верите в насилие извне —

Не в ритм, что возникает изнутри.

Воин

Поэт, ты все болтаешь языком,—

А там пожар, смотри!

Поэт

Пожар – извечный спутник перемен.

Пусть то, что тленно, превратится в тлен.

Потом начнется новая эпоха.

Воин

И в чем, поэт, твое предназначенье?

Поэт

Слагать я буду песни в новом ритме.

Воин

Зачем они?

Поэт

Пускай все те, кто тянет колесницу,

Идут, шагая в ногу, словно в марше.

Ведь для людей, сбивающихся с ритма,

И ровная дорога неровна.

Шатаются они, как от вина.

Входят женщины.

Первая женщина

Отец, что происходит в этом мире?!

Как верить поучениям твоим?

Напрасной оказалась наша вера.

Даров не принял бог – он шудр призвал.

О стыд и срам!

Поэт

И где же те дары?

Вторая женщина

Да вот они. Всевышнему в угоду

Мы лили масло, молоко и воду.

Дорога не подсохла до сих пор;

Нога скользит, ступая по цветам.

Поэт

Все втоптано во прах: и вера ваша

И ваши приношенья.

Веревка не потерпит поношенья:

Она людей между собой связует;

Лишь преступленье обрывает связь.

Третья женщина

А как же те, чье имя грех и молвить?

Поэт

Бог повернулся к ним.

Ведь был нарушен ритм. Одни высоко

Вознесены, другие пали низко.

Бог потянул. Низверг великих он —

И выровнял свой трон.

Первая женщина

Так что же будет дальше?

Поэт

Придет другое Бремя – колесница

Свершит, быть может, новый поворот,—

Тогда опять столкнутся верх и низ.

Отныне вы следите за веревкой.

Из рук не выпускайте, ближе к сердцу

Ее держите;

И вашей верой не грязните путь!

Пусть грянет общий хор:

«Проснитесь вы, что спали до сих пор!

Кто спину гнул столетья – распрямитесь!»

Входит саньяси.

Саньяси

Да славится великий новый век!

1932

ПУБЛИЦИСТИКА

Статьи

Социализм

Как явствует из сообщений английских газет, европейские социалисты с каждым днем все более решительно заявляют о себе. Рано или поздно их деятельность может привести к крупной социальной революции. Поэтому небезынтересно узнать, в чем состоит суть социалистического учения. Социалисты далеки от подлинного единства взглядов, и подробно рассмотреть их воззрения – дело отнюдь не легкое. Я ограничусь пересказом общих положений, выдвинутых в книге г-на Белфорта Бакса[211]211
  Бакс, Эрнест Белфорт (1854–1926) – английский социалист, вместе с дочерью Карла Маркса Элеонорой и Эдуардом Эвелингом основал Английскую социалистическую лигу.


[Закрыть].

«Либералами» в Англии называют тех, кто в недалеком прошлом стремился к исправлению некоторых общественных установлений, а также их нынешних последователей. Г-н Белфорт Бакс рассматривает в своей книге различие между либералами и социалистами.

Некогда король и знать, говорит он, обладали всей полнотой власти. Движение за ограничение их власти назвали «либерализмом». Благодаря ему каждый гражданин получил право неограниченного владения материальными средствами и имуществом. Усилиями либералов была обеспечена неприкосновенность имущества каждого гражданина.

Однако эта свобода привела к новой зависимости. Повсюду утверждается власть капитала. Охраняя капитал, либерализм служит интересам богачей и лишает народные массы равного права на счастье и прогресс.

Социализм стремится уничтожить власть богатых и установить свободу для народных масс.

Появление заводов и фабрик положило начало новому общественному перевороту, породив два класса: растущий новый класс фабрикантов и класс тех, кто на них трудится; этот последний класс состоит из бывших ремесленников. Пока производство основывалось на индивидуальном мастерстве ремесленников, они пользовались относительной самостоятельностью. Развитие фабричного производства приводит к исчезновению самостоятельности ремесленников и росту могущества богачей-фабрикантов.

Социалисты хотят, чтобы производство и распределение находились в руках всего общества, а не отдельных лиц. Они заявляют, что производство и распределение материальных благ – дело всего общества.

В настоящее время производство материальных благ определяется волею и интересами богатых, и поэтому народные массы не могут улучшить свое положение. Не так-то просто бороться с господством капитала. Грабитель с пистолетом в руках требует: «Кошелек или жизнь!»; фабрикант же заявляет: «Зарабатывай себе на пропитание или погибай!» Неимущий же совершенно беззащитен. Переход капитала и земли в собственность народа устранит возможность такого рода принуждения. Резко повысится и качество выполняемой работы. Представьте себе, например, что социалистическое государство поручает кому-нибудь выпекать хлеб. Если пекарь будет работать плохо, небрежно, используя недоброкачественные продукты, он не только не получит от этого никакой выгоды, но и пострадает сам вместе со всеми другими. Ведь он будет работать не ради платы или прибыли, а во имя общества. Поскольку он не заинтересован в выпечке плохого хлеба, а выпечка хорошего принесет удовлетворение и ему, и всем остальным, естественно, он будет выпекать хороший хлеб. Капиталист же стремится к удешевлению стоимости работы, ему отнюдь не свойственно бескорыстное стремление к повышению качества.

Многие считают, что между богатством и свободой существует неразрывная связь. Человек, лишенный богатства, неизбежно оказывается в зависимости, и поэтому якобы стремление социалистов освободить бедняков противоречит самой природе вещей. Автор соглашается с утверждением, что свобода немыслима без богатства; потому-то и необходимо, чтобы богатство принадлежало всем, ибо только тогда свобода станет достоянием всего народа.

Из сказанного вытекает, что цель социализма – свобода для всех и каждого. На это может последовать возражение: осуществление этой цели приведет к результатам, противоположным ожидаемым. Ведь именно эгоистический интерес заставляет ныне человека трудиться; этот интерес – движущая сила всей работы, выполняющейся в обществе. Если же не станет стимула к обогащению, обществу самому придется заставлять людей трудиться, и в этом случае оно вынуждено будет прибегнуть к сильному принуждению. Общество не может существовать, если каждый волен предаваться безделью. Понадобится какая-то система принуждения. Сам автор тоже считает, что мир пока еще не может обойтись без принуждения. Но при нынешнем общественном устройстве господствует слепое принуждение. При социализме же принуждение будет осуществляться в обществе разумно, обоснованно, лишь по мере необходимости и под тщательным контролем. И поскольку принуждение в социалистическом государстве не связано с чьими-либо своекорыстными интересами, можно рассчитывать, что надобность в нем будет постепенно сокращаться.

Г-н Бакс говорит, что люди в первобытном обществе сообща владели имуществом, но с развитием цивилизации этому был положен конец. Каждый стал стремиться к тому, чтобы быть самому себе хозяином. Стремление к главенству обычно вызывало появление двух антагонистических классов. В результате единство общества сменялось разобщенностью. Если в прошлом вражда и соперничество проявлялись по отношению к чужим племенам, то теперь, в результате стремления к превосходству, конфликты стали разъедать общество изнутри. Таков был закономерный итог развития цивилизации. Ее главная отличительная черта – конфликт между обществом и личностью: каждый стремится обеспечить могущество прежде всего себе самому, а не обществу в целом.

1892

Центр индийской культуры
Отрывки

I

Вопрос, который я намереваюсь здесь обсудить, касается того, как должно быть поставлено дело образования в Индии.

Вместо того чтобы держать в напряжении умы моих слушателей до самого конца, я предпочитаю сразу коротко изложить свои соображения, прежде чем перейти к подробному их рассмотрению. Каждая нация должна поддерживать огонь в своем светильнике разума, чтобы вместе со всеми другими нациями освещать мир. Народ, чей светильник разбит, лишается своего законного места на мировом празднестве. Несчастен человек, у которого нет светильника, но в тысячу раз несчастнее тот, у кого был свет, но его отняли или он сам позабыл о нем.

Индия доказала, что у нее есть свой разум, что она может глубоко мыслить и чувствовать и стремиться к своему собственному решению жизненных проблем. Образование должно помочь Индии найти истину, сделать ее своей плотью и кровью, откуда бы она ни пришла, и выразить ее так, как только она это может сделать.

Чтобы выполнить это предназначение, разум Индии должен прежде всего сосредоточиться и познать самого себя. Только после этого сможет он правильно воспринимать знания, судить о них и пользоваться ими в соответствии со своими собственными творческими способностями. Чтобы взять или дать, нужно соединить пальцы вместе. Точно так же необходимо объединить все разобщенные умы Индии, ибо только тогда они обретут способность к восприятию и к созиданию, только тогда вода жизни перестанет уходить сквозь щели в земле, не принося никакой пользы.

Одним из важнейших факторов в образовании я считаю также вдохновляющую атмосферу творческой деятельности. Университет прежде всего должен помочь нам в приобретении конструктивных знаний. Надо собрать людей вместе и предоставить им полную свободу в их исследовательской и созидательной работе. Преподавание должно быть подобно весеннему разливу культуры, могучему и неизбежному. Образование лишь тогда естественно и благотворно, когда в его основе лежат живые и все возрастающие знании.

И последнее. Наше образование должно находиться в постоянном контакте с жизнью во всех ее аспектах – экономическом, интеллектуальном, эстетическом, социальном и духовном. Наши учебные заведения должны находиться в центре внимания общества, должны быть связаны с ним живыми нитями сотрудничества во всех областях. Ибо истинное образование обязано все время сознавать органическую связь наших знаний и воспитания с окружающей действительностью.

IX

Мне часто приходится слышать о том, что добиться в Индии интеллектуального единства невероятно трудно, почти невозможно, из-за наличия у нас большого числа разных языков.

Но каждому народу, если он стремится к величию, приходится либо решать самостоятельно свои великие проблемы, либо заранее мириться с поражением и упадком. Все истинно великие цивилизации возникали на фундаменте преодоленных трудностей. Народам, имеющим в своем распоряжении полноводные реки, можно только позавидовать, но тем, у кого нет рек, приходится рыть колодцы, чтобы с великим трудом добывать воду из глубины земли. В таких странах пыль, конечно, доступнее воды, однако это еще не причина считать, будто пыль может заменить животворную влагу. Поэтому и нам нужно смело принять все трудности, связанные с нашим многоязычием, не забывая при этом, что иностранный язык, как и иностранная почва, хорош только для тепличных культур, но совершенно непригоден для возделывания полей жизни.

Давайте же рассматривать Индию не как одну из великих европейских стран, с единым языком, а как всю многонациональную Европу со множеством народов, которые говорят на множестве различных языков. Ведь не помешало это европейцам создать единую цивилизацию, хотя она и не основывается на языковом единстве!

На ранних периодах развития европейской культуры общим языком была для всех наций латынь. Это был период, когда только распускались почки культуры, когда все лепестки самовыражения были еще сжаты в один комочек. Однако совершенство духовного раскрытия вовсе не означало, что все пользовались одной колесницей литературы. Лишь когда великие народы Европы обрели каждый свой собственный язык, появилась реальная основа для создания истинного единства западных культур. При этом само различие в средствах выражения мыслей способствовало плодотворности и разнообразию обмена знаниями. В самом деле, ведь истинное единство заключается в гармоничном слиянии различий. Всякое же искусственное единообразие бессмысленно и нежизненно.

XI

Одного ученика англо-национальной школы в Аллахабаде как-то спросили, что такое река. Сообразительный малыш ответил совершенно правильно. Но когда его спросили, видел ли он сам реку, несчастный ученик, живший возле места, где сливаются Ганга и Джамуна, ответил, что нет, не видел. Ему и в голову не пришло, что привычный обыденный мир, в котором он живет, может быть тем другим великим миром, из учебника географии! Когда мальчик подрастет, он, наверное, узнает, что даже его страна нашла освещение в географии и что в ней тоже есть реки. Но представьте, что он ничего не будет знать до тех пор, пока какой-нибудь иностранный путешественник не расскажет ему однажды, что он живет в огромной стране, где есть такие высокие горы, как Гималаи, и такие большие реки, как Инд, Ганга и Брахмапутра. Это будет опасным ударом для душевного равновесия нашего ученика. От привычного самоуничижения он может сразу броситься в другую крайность и начнет кричать на всех перекрестках, что остальные страны ничего, мол, не стоят, а вот его страна – истинный рай земной! Его прежнее представление о мире было ошибочно и объяснялось его невежеством. Однако новый взгляд на мир еще хуже, ибо он превратен и смешон, как всякая глупая самовлюбленность. То же самое происходит и с нашей индийской культурой. Из-за вынужденных пробелов в наших знаниях мы считаем, что у Индии нет или почти нет своей культуры. Но когда до нас доносится хотя бы отзвук похвального слова, произнесенного в честь индийской культуры каким-нибудь зарубежным мудрецом, мы теряем всякое самообладание и начинаем вопить, что другие культуры всего лишь плоды рук человеческих, а вот наша-де – божественное творение самого Брахмы! Это, в конечном счете, приводит к своеобразному запою, когда организм, привыкший к самообольщению, уже не может без него обходиться.

Не следует забывать, что учение об исключительности какого-либо творения давно устарело, а мысль об особом предназначении какой-нибудь избранной нации является отрыжкой варварских веков. Пора наконец понять, что в наше время любая теория или культура, изолированная от окружающего широкого мира, никогда не может быть истинной. Только узника одиночной камеры можно считать изолированным от мира. И те, кто возвещают, будто Индия осуждена провидением на вечное интеллектуальное заключение в одиночке, отнюдь не способствуют прославлению нашей страны.

Поэтому в любом случае, если мы намереваемся создать центр индийской культуры, нам следует исходить из того, что Индия обладает собственной культурой, способной обогатить все народы.

XII

Некогда Китай, Иран, Египет, Греция и Рим взращивали свои культуры в относительной изоляции. Однако общее величие, присущее в той или иной мере каждой из них, выросло и достигло силы в защитной оболочке индивидуальности. Нынче начался век сотрудничества и взаимной помощи. Пора высаживать ростки, проклюнувшиеся в отдельных теплицах, под открытое небо, на поля. Чтобы установить, что стоит товар на самом деле, его надо выбросить на мировой рынок.

Поэтому и мы должны готовить широкое поле для сотрудничества культур всего мира, тогда каждая из них будет отдавать и брать у другой и каждую будут изучать в ее историческом развитии. Подобное уточнение знаний путем сравнительного изучения и подобный прогресс в области интеллектуального сотрудничества будут лейтмотивом грядущего века. Мы можем гордиться нашей священной обособленностью в воображаемой безопасности нашей хижины, однако мир все равно окажется сильнее нашей хижины и, в конце концов, разрушит стены нашего убежища.

Однако прежде чем сравнивать себя с другими мировыми цивилизациями или пытаться с ними сотрудничать, нам необходимо создать свою собственную культуру на основе синтеза всех индийских культур. Когда будет создан подобный центр, мы сможем без стыда и смущения смотреть в лицо Западу, сможем не склонять перед ним головы и не бояться оскорблений. Ибо из этого центра на нашей родной земле нам откроются свои пути к истине, и новые идеи устремятся оттуда в признательный мир.

XIV

Разрешите мне сказать ясно и определенно, что у меня нет предубеждений против какой бы то ни было культуры из-за ее иностранного происхождения. Наоборот, я убежден, что столкновение различных культур необходимо для жизнеспособности нашего интеллекта. Считается, что многое в духе христианства противоречит не только классической европейской культуре, но и европейскому складу души. И тем не менее принесенный извне поток, противясь естественному течению европейской мысли, явился важнейшим фактором развития и обогащения европейской цивилизации – именно потому, что двигался в противоположном направлении. В самом деле, национальные языки Европы пробудились к жизни и расцвели прежде всего благодаря влиянию чужеродных идей, проникнутых восточным мироощущением и чувствами.

То же самое происходит и в Индии. Европейская культура принесла нам не только свои знания, но и свой динамизм. Мы не можем усвоить ее сразу и целиком, и это ведет к бесчисленным ошибкам. Однако европейская культура пробуждает наше сознание от интеллектуальной спячки именно благодаря тому, что не совпадает с нашими традиционными представлениями.

Я протестую только против искусственного положения, при котором иностранное образование стремится полностью завладеть нашим национальным сознанием и тем самым если не совсем уничтожает, то значительно убавляет наши шансы на обогащение ума с помощью новых истин. Поэтому я призываю к усилению всех национальных элементов нашей культуры вовсе не для противодействия западной культуре, а для того, чтобы мы могли по-настоящему понять и принять ее, чтобы она стала нашим хлебом насущным, а не обузой, чтобы мы перестали питаться крохами с ее стола, зазубривая тексты учебников.

XV

Индийская культура разделялась на четыре потока[212]212
  …четыре потока – т. е. ведический, пуранический, буддийский и джайнйстс-кий религиозно-культурные комплексы, возникшие в древности, к которым в средние века добавились еще мусульманский, сикхский и зороастрийский. Исходным началом для характеристики каждого из них являлась религия – соответственно ведическая религия, индуизм, буддизм, джайнизм, ислам, сикхизм, зороастризм.


[Закрыть] – ведический, пуранический, буддийский и джайнистский. Истоком для нее служили высшие откровения индийской мысли.

Однако ни одна река не питается водами только той страны, по которой течет. Так, тибетская Брахмапутра вливается в индийскую Гангу. Равным образом и у индийской культуры есть свои притоки. В Индию, например, неоднократно приходили мусульмане со своими сокровищами знаний, своим мироощущением и своей удивительной веротерпимостью, вливаясь, подобно ручьям, в общий поток. Магометанство внесло неоценимый вклад в нашу музыку и живопись, литературу и архитектуру. Те, кто изучал жизнеописания и труды наших средневековых святых, а также великие религиозные течения, возникшие во времена мусульманского господства, знают, сколь многим мы обязаны этому иноземному притоку, неразрывно слившемуся с нашей жизнью.

А потом на нас обрушился поток западной культуры, который начал размывать все дамбы и берега, захватывая в своем неудержимом стремлении все другие притоки. Если бы мы могли создать для него отдельное русло, мы бы спаслись от наводнения. В противном случае придет день, когда мы убедимся, что как ни велика была польза от такого разлива, причиненный им урон неизмеримо больше.

Поэтому в нашем центре индийского образования необходимо изучать все культуры – ведическую, пураническую, буддийскую, джайнистскую, мусульманскую, сикхскую и зороастрическую. И лишь параллельно с ними – европейскую культуру, ибо только в этом случае мы сумеем ее усвоить. Река, текущая в своих берегах, принадлежит нам, но ее разлив – катастрофическое бедствие для нас.

Вряд ли стоит добавлять к сказанному, что наряду с языками, в которых сосредоточены сокровища нашей древней мудрости, необходимо изучать великие языки, выражающие живой дух современной Индии, причем в систему изучения современных языков необходимо включить курс народной литературы, чтобы по-настоящему постичь психологию нашего народа и уловить направление, куда стремится подземный поток жизни.

Некоторые люди настолько осовременились, что считают все наше прошлое потерянным, они утверждают, будто бы прошлое не оставило нам ничего, кроме долгов. Они отказываются верить, что снабжение армии, продвигающейся вперед, осуществляется все-таки за счет тылов. Таким скептикам нелишне напомнить, что великая эпоха Возрождения началась с того, что люди вдруг обнаружили в житнице прошлого семена бессмертных идей.

Несчастен народ, не сумевший сохранить урожай прошлого, ибо, потеряв его, он потерял свое настоящее. У него нет семян для посева, н вот ему приходится нищенствовать, чтобы не умереть с голоду. И мы должны всегда помнить, что не принадлежим к числу таких обездоленных историей народов. Пришло время вскрыть сокровищницу наших предков и пустить ее богатства в оборот жизни. Пусть они помогут нам создать наше собственное будущее, ибо хватит нам собирать обноски у других народов!

1919