Текст книги "Миры Пола Андерсона. Том 19"

Автор книги: Пол Уильям Андерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 28 страниц)

– Сторожевой робот, – объяснил Ворон. – Против хищников. Он не нападает на людей. Мы уже у цели, так что гаси фонарь и заткнись.

И он с кошачьей осторожностью стал пробираться сквозь темноту, размышляя о том, что Тольтека, должно быть, здесь и впрямь его опередил. Хотя, возможно, и ненамного. Может быть, все еще можно исправить. Он преодолел последний крутой подъем и задержался на краю огромного амфитеатра.

На секунду его ослепила яркая Она, близкая к полнолунию. Луна висела прямо над обрывом; ее свет затмевал звезды и окрашивал обрыв в мертвенно-желтый цвет. Затем его глаза начали одну за другой различать более мелкие детали: поросшие мхом ступени амфитеатра, спускавшиеся до самого дна котловины, кольцо башен, окружавшее квадратный лабиринт, даже фонтан в центре – его тонкая струйка сверкала в лунном свете подобно ртути. Он разглядел даже парк, весь заросший бэйловыми кустами – здесь, среди стройных белоснежных башен, они казались черными. С форума доносился гул голосов, но что там происходит, было не понять. Соблюдая особую осторожность, Ворон выбрался на открытое пространство.

– Хи-хи, – сказал ему человек, сидевший на верхней террасе. – Какая пустота, друг мой по Бэйлу.

Ворон остановился как вкопанный. Коре, шедший следом, увидел, как куртка у него на спине влажно потемнела. Ворон медленно повернулся к сидящему лицом. Это был Ллирдин – тот самый, что вместе с ними ходил в горы и рассказывал, как играл в шахматы в водолазном колоколе. Теперь он сидел, обхватив руками колени, и, скаля зубы, дико ухмылялся. На его губах была видна кровь.

– Да, пустота, – сказал он. – Пустота. Бог пустой. Я говорю: пустой, пустой, пустой, пустой.

Ворон заглянул гвидионцу в глаза – в них отражалась луна, и они казались пустыми.

– Откуда на тебе кровь? – как можно спокойнее спросил он.

– Она была пустая, – сказал Ллирдин. – Пустая и такая маленькая. Зачем ей расти большой и быть пустой? Зачем? Так много ничего? – Он потер подбородок, взглянул на мокрые пальцы и печально проговорил: – Машины ее унесли. Это несправедливо. Ей было всего полтора года пустоты.

Ворон стал спускаться в амфитеатр.

– Она была ростом мне по пояс, – неслось ему вслед. – Кажется, когда-то давно, давным-давно, до пустоты, я учил ее смеяться. Я даже дал ей когда-то имя, и звали ее Полынь. – Ворон услышал, как Ллирдин заплакал.

Коре вынул пистолет, отстегнул кобуру от пояса и присоединил к пистолету как приклад.

– Не спеши! – сказал ему Ворон; он не оглядывался, но понял, что делает Коре, по звуку. – Тебе он не понадобится.

– Хрена в зубы не понадобится, – ответил Коре.

– Мы не будем стрелять в гвидионцев. А Тольтека, думаю, нам не опасен... теперь уже нет.

12

Они спустились на ровный газон и миновали башню. Ворон вспомнил, что на эту самую башню он поднимался вместе с Эльфави. На верхнем этаже у окна стояла маленькая девочка и молча билась о решетку.

Ворон прошел под колоннадой. Сразу же за ней на краю форума стояли, плотно сбившись, примерно пятьдесят жителей Звездара, большей частью мужчины. Одежда на них была разорвана, и даже при лунном свете на расстоянии в несколько метров Ворону бросилась в глаза щетина на небритых подбородках.

К ним обращался Мигель Тольтека.

– Но ведь Ллирдин убил эту девочку! – кричал нуэвамерика– нец. – Он убил ее своими руками и убежал, вытирая губы. А роботы унесли труп. И вы стоите и смотрите!

Вперед выступил лесничий Беодаг. Его лицо выражало глубокое благоговение.

– При свете Ее! – возопил он; его голос то гремел, то стихал, как в лихорадочном бреду. – А Она – это лишь отражение Иниса, а Инис – это Неопалимая купина, хотя мы пьем реку. Если река дает нам свет, о, взгляните, как танцует моя тень!

– Как Гонбан танцевал для своей матери, – сказал кто-то рядом с ним. – А это означает радость, ибо человек, рождаясь, приходит из тьмы.

– Ночные Лики – это Дневные Лики! Это Бог!

– Танцуй, Бог!

– Стенайте к Богу, Вуи пылает!

Старик повернулся к девушке, преклонил перед ней колени и сказал: «Благослови меня, мать». С необычайной нежностью она прикоснулась к его голове.

– Вы что, с ума все посходили?! – взвыл Тольтека.

В толпе заворчали. Те, кто пустился было в пляс, остановились. От толпы отделился человек со спутанными седеющими волосами и направился к Тольтеке, тот издал какой-то воющий звук и отступил. В этом человеке Ворон узнал Дауида.

– Что ты хочешь сказать? – спросил Дауид. В его голосе звучал металл.

– Я... я имею в виду... не понимаю.

– Нет! – ответил Дауид. – Что ты хочешь сказать?! Кто ты? Для чего ты? Зачем ты здесь?

– Ч-ч-чтобы помочь...

Толпа начала окружать Тольтеку, отрезая ему путь к отступлению. Он схватился за кобуру, но никак не мог ее нащупать, будто понимал, сколь немногих успеет он застрелить, прежде чем остальные свалят его на землю.

– На тебе худший из Ночных Ликов, – простонал Дауид. – Ибо это вообще не лик. Это безликость. Хаос. Пустота.

– Пустота, – шепотом подхватила толпа. – Пустота, пустота, пустота.

Ворон расправил плечи.

– Держись рядом и помалкивай, – велел он Корсу, вышел из тени колоннады на залитую лунным светом площадь и направился к толпе.

Первым его заметил стоявший на ее краю высокий мужчина; издав рык, похожий на медвежий, он развернулся и неуклюже побрел к пришельцам. Ворон остановился и подпустил гвидионца поближе. Тот замахнулся на него, согнув пальцы и метя в глаза. Ворон увернулся и сделал прием дзюдо, от которого его противник завертелся волчком через весь форум.

– Он танцует! – гаркнул Ворон, набрав полные легкие воздуха. – Танцуйте вместе с ним! – Он схватил женщину и оттолкнул от себя. Стараясь не упасть, она судорожно закрутилась. – Танцуйте на мосту между «инь» и «ян»!

Но гвидионцы не подчинились. Они стояли так тихо, что казалось, живые люди не могут так тихо стоять. У Тольтеки отвалилась челюсть.

– Ворон, – задыхаясь, пробормотал он, – оа, илем, Ворон...

– Заткнись, – прошептал Ворон и подошел к нуэвамерикан– цу. – Стой рядом. Никаких резких движений, и ни звука.

Дауид весь сжался.

– Я знаю тебя, – сказал он. – Ты моя душа. И поглощен вечной тьмой и вечно нет, нет, нет.

Ворон напряг память. Он слыхал столько мифов, должен же найтись подходящий... да, возможно... Снова его голос заполнил все пространство внутри лабиринта:

– Внемлите мне! Давным-давно Солнечный Кузнец принял образ оленя с серебряными рогами. Охотник заметил его и пустился за ним вслед. Они бежали вверх по склону горы, который весь порос крестоцветом, и повсюду, где копыта оленя касались земли, расцветали цветы, а там, где пробегал охотник, они увядали. Наконец они достигли вершины горы, где с крутого обрыва низвергался огненный водопад. Пропасть, в которую он падал, была холодна и вся наполнена туманом, так что охотник не видел, есть ли у нее другая сторона. Однако олень прыгнул через пропасть, и там, где ударили его копыта, посыпались искры...

Ворон стоял так же неподвижно, как и люди на площади, но его глаза бегали влево и вправо, и при свете луны ему было видно, что люди на площади начали успокаиваться. Ворон почувствовал, как лед, сковавший у него все внутри, начал понемногу таять. Он не знал, сумел ли он хоть в малой степени постичь сложную символику только что пересказанного им мифа. Без сомнения, он лишь смутно понимал его значение. Однако выбор оказался верным. Этот миф можно было интерпретировать нужным в данной ситуации образом и превратить отход в танец, который вернет этих людей к исполнению обрядов, возникших в ходе бесчисленных убийств себе подобных.

Продолжая говорить, Ворон отступал, делая один крохотный шажок за другим, будто от их числа зависела его жизнь. Рядом скользил Коре, прикрывая от гвидионцев дрожащего Тольтеку.

Однако они шли следом, и число их все время росло. Пока они миновали колоннаду, выходили все новые гвидионцы, одни – из зданий, другие – из башен. Когда Ворон поставил ногу на первую ступень амфитеатра, на него уже было устремлено не менее тысячи пар глаз. Никто не говорил ни слова, но он слышал их дыхание – этот звук напоминал шум волн, бьющихся о дамбу Звездара.

Миф окончен. Ворон поднялся еще на ступеньку, потом еще на одну, а они продолжали неотступно следить за ним. Ворону показалось, что, с тех пор как он спустился в эту долину, луна стала больше. «Не может быть, чтобы я провел здесь столько времени, – подумалось ему. – Неужели?»

Тольтека схватил Ворона за руку. Пальцы нуэвамериканца были холодны как лед. Коре еле слышно прошептал:

– Как вы думаете, сэр, сможем мы и дальше отступать, или эти говнюки на нас набросятся?

– Почем я знаю? – ответил Ворон. Несмотря ни на что, он рассердился на Корса за грубость.

Дауид раскинул руки в стороны.

– Танцуйте! Верните Солнечного Кузнеца домой! – крикнул он.

«Победа!» – пронзила сознание Ворона мысль. Он ощутил такое облегчение, что лишь сила воли помогла ему удержаться на ногах. Он увидел, как толпа закружилась, образуя цепочку из соединенных колец, и прошипел Корсу:

– Если будем осторожны, мы спасены. Только нужно постараться их не отвлекать. Будем продолжать медленно пятиться в такт их танцу, делая остановку после каждого шага. Если мы исчезнем в лесу при последнем такте, думаю, это их устроит.

– Что происходит? – прохрипел Тольтека.

– Тихо, тебе говорят!

Ворон почувствовал, как Тольтека зашатался и привалился к нему. Что делать? – подумал он. Это тяжелый удар, особенно для того, кто не привык глядеть смерти в лицо. Если занять Тольтеку разговором, он, может быть, не грохнется в обморок, а танцоры внизу – все их внимание было поглощено красивой фигурой, которую они старательно, как дети, исполняли, – едва ли заметят, что стоящие над ними персонажи из мифов перешептываются.

– Итак. – Наблюдая за танцем, Ворон почувствовал, что пора сделать еще шаг назад. Он взял Тольтеку под локоть, заставляя повторять свои движения. – Ты пришел сюда со своим идиотским намерением спасти Эльфави. А потом?

– Я... я... я спустился на... на площадь. Они... что-то бормотали. Что-то бессмысленное, это было ужасно...

– Не так громко!

– Я увидел Дауида. Попытался с ним заговорить. Они все, все до одного стали все больше возбуждаться. Дочка Ллирдина вскрикнула и побежала от меня. Он погнался за нею и убил. Роботы– уборщики п-п-просто унесли тело. Они начали... обступать меня.

– Понятно. Теперь внимание. Еще шаг назад. Стоп. – Ворон застыл: к нему повернулось множество голов. На этом расстоянии в свете луны у них не было лиц. Когда они снова занялись танцем, Ворон перевел дух.

– Должно быть, это мутация, – объяснил он. – Мутация и генетическое отклонение, случившееся с первоначальной малочисленной популяцией. Хотя их история о том, что они произошли от одного мужчины и двух женщин, похожа на миф, возможно, это и правда. Так или иначе, у них изменилась схема обмена веществ. Например, они совершенно не переносят табака – у них на него сильнейшая аллергия. С точки зрения эндокринной системы изменения приблизительно такие же. Биологически они, вполне возможно, еще способны давать общее потомство с нами. Но в культурном отношении... нет, по-моему, это уже совершенно другая цивилизация. Теперь уже да.

– Бэйлов куст? – спросил Тольтека тоненьким голоском, дрожащим, как у обиженного ребенка.

– Да. Ты говорил мне, что при цветении этот куст выделяет ароматическое вещество. На человека с нормальной биохимией оно не действует, но у гвидионцев обмен веществ нарушен, а это вещество по химическому составу похоже на те, что вызывают шизофрению. Эти люди чувствительны к нему. Каждую гвидион– скую весну они теряют рассудок.

Беззвучный танец внизу ускорил свой ритм. Ворон поспешил использовать этот шанс, чтобы подняться сразу на несколько ступеней.

– Просто чудо, что они не вымерли в самом начале, – продолжил он, когда им пришлось снова остановиться. – Так или иначе, они выжили, и начался процесс их медленной болезненной адаптации. Само собой, они не помнят того, что происходит с ними в периоды безумия. Они просто не осмеливаются вспоминать. А вы бы посмели? Вот основная причина, почему они так и не сделали научного исследования Бэйла и не приняли мер предосторожности, которые для нас самоочевидны. Вместо этого они выстроили вокруг Бэйла свою религию и подчинили ему весь свой образ жизни. Лишь в самом начале сезона, когда они еще не потеряли рассудка, но уже чувствуют, что у них в крови закипает безумие – только тогда они способны признаться самим себе, что не понимают, что с ними происходит. В остальное время года они скрывают истину под шелухой бессмысленных слов о существовании какой– то высшей реальности.

Итак, их культура не создавалась по заранее сформулированному плану. Она вырабатывалась вслепую, путем проб и ошибок, в течение многих столетий. И наконец им удалось отыскать способ свести наносимый Бэйлом вред к минимуму.

Не забывайте, их психика, по существу, отлична от человеческой. Мы с вами – это смесь хороших, дурных и средних качеств; мы всегда несем в себе свои конфликты. Но гвидионцы, похоже, проживают все свои неприятности и несчастья в течение этих нескольких дней. Им удалось случайно наткнуться на способ, с помощью которого удается избежать больших жертв. По этой же причине они так и не заселили остальную планету. Им самим причина не известна, сдерживание демографического роста – это явная попытка найти предлог, но я точно знаю, в чем тут дело: просто в других местах нет бэйлова куста. Они так хорошо к нему адаптировались, что уже не могут без него жить. Хотел бы я знать, что случится с гвидионцем, если его лишить этого периодического помешательства. Боюсь, результат будет довольно плачевным.

Их предохраняет вся материальная культура: крепкие здания, никто не живет в одиночку, никакого огнестрельного оружия, никакой атомной энергии, все, что нужно уберечь и от чего нужно уберечься на время, пока бушует ад, запирают под замок. Этот Святой Город, как, я полагаю, и все остальные места такого рода на планете, построен в виде лабиринта из множества каморок, куда можно юркнуть, спрятаться, затаиться и переждать, пока кто– нибудь буйствует снаружи. Стены здесь мягкие, земля тоже, навредить себе трудно.

Но главный барьер, разумеется психологический. Мифы, символы и обряды настолько вошли в их повседневный обиход, что они помнят их даже в состоянии помешательства. Возможно, в безумии они помнят даже больше обрядов и мифов, нежели в здравом рассудке, особенно то, что они в нормальном состоянии вспоминать не смеют: трагические мифы и безобразные обряды. Ночные Лики, о которых не говорят вслух. Медленно, на протяжении веков и поколений, они нащупали способ сохранить на своей планете во время цветения бэйлова куста хотя бы некое подобие порядка и смысла. Мания уходит в другое русло, так что все обходится малой кровью: они изгоняют из себя ненависть и страх при помощи пантомимы и танца, они инсценируют свои мифы... вместо того чтобы разрывать друг друга на куски.

Между тем фигура танца начала рассыпаться. Значит, он так ничем и не кончится, подумал Ворон, а все просто бесцельно разбредутся кто куда. Что ж, если он при этом сможет исчезнуть и о нем забудут – это тоже неплохо.

Он сказал Тольтеке:

– Ты ворвался в их иллюзорную вселенную и нарушил ее равновесие. Это ты убил дочку Лллрдина.

– Оа, во имя милосердия! – Инженер закрыл лицо руками.

Ворон вздохнул:

– Забудь об этом. Тут есть и моя вина. Мне следовало сразу рассказать тебе, о чем я догадался.

Они поднялись уже до половины амфитеатра, когда кто-то пробился сквозь ряды танцоров и вприпрыжку направился к ним. Их двое, отметил Ворон и весь похолодел. Каскады лунного света серебрили их белокурые волосы, будто посыпая морозным инеем.

– Остановись! – вполголоса позвала его смеющаяся Эльфа– ви. – Остановись, Воган.

Ворон задал себе вопрос, что принесет ему это случайное сходство между его именем и именем мифологического персонажа.

Она остановилась несколькими ступенями ниже. Бьерд, сжимавший ее руку, боязливо озирался по сторонам, но в его сверкающих глазах не было мысли. Хорошо знакомым Ворону жестом Эльфави отбросила прядь, упавшую на лоб.

– Вот Дитя Реки, Воган! – воскликнула она. – А ты – дождь. А я – мать, и во мне тьма.

Взглянув поверх ее плеча, Ворон увидел, что остальные услышали ее слова. Один за другим они останавливались и поднимали глаза вверх.

– Что ж, привет тебе, – сказал Ворон. – Возвращайся к себе в луга, Дитя Реки. Отведи его домой, Птица-Девушка.

Бьерд повернулся личиком к Ворону и завопил:

– Не ешь меня, мама!

Эльфави наклонилась и обняла сына.

– Нет, – приглушенно забормотала она, – о нет, нет, нет. Ты придешь ко мне, обязательно придешь. Разве ты не помнишь? Я лежала в земле, на меня падал дождь, и там, где я лежала, было темно. Идем со мной, Дитя Реки.

Бьерд вскрикнул и попытался высвободиться, но мать тащила его к Ворону. Из стоявшей внизу толпы раздался чей-то низкий голос:

– И земля пила дождь, и земля была дождем, и Мать была Дитя и несла Инис на руках.

– Эх, колокольчики-бубенчики! – пробормотал Коре. Его неуклюжая фигура подалась вперед, заслоняя командира от толпы. – Похоже, сорвалось.

– Боюсь, да, – согласился Ворон.

Ддуид вскочил на нижнюю ступень амфитеатра. Его голос рокотал, как призывная труба:

– Они спустились с неба и изнасиловали Мать! Слышите, как плачут листья?

– Что это? – Тольтека изумленно разглядывал гвидионцев, столпившихся на площади, казавшейся в лунном свете серой. – О чем это они? Это кошмар, это бессмысленно!

– В любом кошмаре есть смысл, – ответил Ворон. – В них проснулось желание убивать, и оно ищет объект, который нужно уничтожить. Похоже, они его нашли.

– Корабль, что ли? – Коре вскинул пистолет.

– Да, – ответил Ворон. – Дождь – это символ оплодотворения. Что, по-вашему, должен символизировать опустившийся на вашу родную почву звездолет, из которого вышел экипаж? Что бы вы сделали с человеком, который изнасиловал вашу мать?

– Мне бы не хотелось стрелять в этих несчастных безоружных ублюдков, – сказал Коре, – но...

Ворон ощерился, как зверь:

– Если выстрелишь, я убью тебя собственными руками!

Он взял себя в руки и вытащил из кармана миниатюрную рацию.

– Я велел Утиэлю взлетать через тридцать часов после моего ухода, но это слишком долго. Я предостерегу его немедленно. Они не должны найти звездолета, когда придут его штурмовать. А потом посмотрим, удастся ли нам спасти наши шкуры.

Между тем Эльфави уже поднялась по ступеням и подошла к Ворону. Она бросила Бьерда к его ногам – мальчик всхлипывал от страха: он был еще не сведущ в мифологии и не мог найти объяснения тому, что ощущал. Расширенными глазами Эльфави вгляделась в Ворона.

– Я тебя знаю, – прошептала она. – Ты когда-то сидел на моей могиле и не давал мне спать.

Он включил рацию и поднес к губам. Эльфави вонзила ногти ему в руку, и пальцы рефлекторно разжались. Она схватила коробочку и отбросила в сторону – он не ожидал от женщины такого далекого броска.

– Нет! – завизжала она. – Не оставляй во мне тьму, Воган! Ты уже однажды пробудил меня!

– Я ее достану, – сказал Коре и двинулся вперед.

Когда он проходил мимо Эльфави, она выхватила из ножен у него на поясе нож и вонзила ему между ребер. В ярком лунном свете было видно, как ошеломленный Коре рухнул на четвереньки.

Когда стоящие внизу увидели, что произошло, из толпы раздался жуткий вой. Шаркая ногами, Дауид подошел к рации, оглядел ее со всех сторон и бросил в толпу. Она поглотила коробочку, как водоворот.

Ворон склонился над Корсом и бережно приподнял его голову в островерхом шлеме. На губах солдата пузырилась кровавая пена.

– Уходи, командир. Я их задержу. – Он дрожащей рукой схватил пистолет и попытался прицелиться.

– Нет. – Ворон выхватил у него оружие. – Мы сами к ним пришли.

– Конские яйца... – сказал Коре и умер.

Ворон выпрямился. Он отдал Тольтеке пистолет и кинжал, который вынул из трупа. Поколебавшись минуту, он отдал также все свое оружие.

– Двигай, – сказал он. – Тебе нужно добраться до корабля раньше их.

– Иди ты! – вскричал Тольтека. – Я останусь...

– Я знаю приемы рукопашного боя, – сказал Ворон. – Я сумею задержать их гораздо дольше, чем ты, писарь.

На минуту он задумался. Рядом с ним стояла на коленях Эльфа– ви. Она судорожно сжимала его руку. У ее ног дрожал Бьерд.

– Заруби себе на носу, – сказал Ворон, – что для лохланца главное – долг.

Он подтолкнул Тольтеку в спину. Нуэвамериканец глубоко втянул воздух и побежал.

– О, олень на краю пропасти! – радостно воскликнул Дауид. – Его пронзили стрелы солнца! – И он стремглав кинулся вслед за Тольтекой. Ворон оставил Эльфави, шагнул наперерез ее отцу и дал ему подножку. Дауид скатился по зеленым ступеням вниз, в вопящую толпу. Его тут же растерзали на куски.

Ворон возвратился к Эльфави. Она по-прежнему стояла на коленях, прижимая к себе сына, и нежно улыбалась. Никогда в жизни ему не приходилось видеть ничего трогательнее этой улыбки.

– Теперь наша очередь, – сказал он, – но ты еще можешь спастись. Беги, запрись в комнате на башне.

Она так сильно замотала головой, что волосы взвились вихрем.

– Спой мне ее до конца.

– Ты можешь спасти и Бьерда! – взмолился он.

– Это такая чудесная песня, – сказала Эльфави.

Ворон пристально смотрел на пиршество жителей Звездара внизу. Он почти потерял голос, но из последних сил старался выговаривать слова как можно отчетливее:

Там, в саду зеленом, где бьет родник,

Где с тобою гуляли мы,

Самый нежный цветок до срока поник И увял еще до зимы.

Он увял до срока, любовь моя,

Так же вянут и наши сердца.

Не гневи же Бога, любовь моя,

И живи на земле до конца.

– Благодарю тебя, Воган, – сказала Эльфави.

– Ну, теперь ты уйдешь? – спросил он.

– Я? – спросила она. – Как я могу? Ведь мы – Трое.

Он сел рядом с ней, и она прижалась к нему. Свободной рукой Ворон ласково поглаживал влажные от пота волосы ребенка.

Наконец клубок тел внизу распался, и гвидионцы, тяжело ступая, начали подниматься вверх по ступеням. Ворон встал. Он отошел от Эльфави, которая осталась сидеть. Если он сумеет отвлечь их хотя бы на полчаса – а если ему повезет, полчаса он продержится, – они вполне могут забыть о ней. Тогда она переживет эту ночь.

И ничего не вспомнит.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

«Ночной Лик» – это не просто печальная повесть; это настоящая трагедия, пронзающая сердце читателя острой болью, как от удара кинжалом. Как же он был выкован, этот кинжал, и из какого металла?

Исходным материалом для романа послужили недюжинные и разносторонние знания Пола Андерсона. Будучи не понаслышке знаком с естественными науками, он сумел придумать биохимическую аномалию и выстроить вокруг нее целый мир. Хорошо зная природу, Андерсон рисует пейзажи, отличающиеся удивительной свежестью видения. Познания в области истории человеческих цивилизаций прошлого и настоящего позволяют ему очень правдоподобно изображать цивилизации воображаемые. Кроме того, изучение истории человечества подвигло Андерсона на создание своей истории, а наиболее успешным его опытом в этой области является его многотомный цикл о развитии Технической цивилизации, к которому принадлежит также «Ночной Лик» (действие этой повести происходит в конце третьего тысячелетия нашей эры, во время реконструктивного периода, последовавшего за падением Терран– ской Империи).      .

Однако главный сюжетообразующий источник повести – мифология. Миф является и материалом, из которого создано это произведение, и формой, в которую он отлит. Основной компонент этого литературного сплава – кельтская традиция; чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить употребляемые в повести имена собственные. Действие «Ночного Лика» происходит на Гвидионе, вновь открытой планете, носящей имя героя уэльского сказания. В четвертой ветви «Мабиногиона» Гвидион – это наделенный тайными божественными силами сказитель, ученый и колдун, способный менять свой внешний образ. Он безнадежно влюблен в свою сестру Аранрод, «Властительницу Серебряного Колеса», воплощение богини луны. Жители Гвидиона именуют луну просто Она, вероятно, потому, что ее настоящее имя считается слишком

священным для использования в повседневной речи. Солнце они называют Инис («Остров») – косвенный намек на острова, где, по кельтским верованиям, находится потусторонний Мир Блаженства. Герой повести «Ночной Лик», человек с Ночным Ликом Ворон – солдат с сумрачной планеты Лохланн. Лохланном (Ллих– лином) в средневековом Уэльсе называли Норвегию, которая также носила шутливое название «страна белых чужеземцев».

Время Бэйла – начало гвидионской весны, когда расцветают огненно-красные бэйловы кусты – напоминает ирландский майский праздник Бельтанин, день, когда зажигали священные огни, чтобы наступающее лето было удачным. Бэйл – это время головокружительных безумств. Бельтанин был радостным, но и опасным празднеством, так как он символизировал поворот от холода, темноты и смерти зимы к теплу, свету и жизни лета. Подобные празднества, с поправками на место, время и условия, существовали у всех кельтских народов. Они стремились проникнуть в суть вечного столкновения противоположностей, сменяющих одна другую. Подобным же образом поступают гвидионцы, празднующие смену Дневных Ликов Ночными Ликами, которая знаменует очередной поворот Пламенеющего Колеса Времени. «Мертвые уходят в Ночь, и Ночь становится Днем, да она и есть День», – говорит героиня повести.

Разумеется, не вся гвидионская философия кельтского происхождения. Идея цикличности смерти и возрождения к жизни, которой так дорожат гвидионцы, напоминает древние ближневосточные верования или индуистское вероучение о круговороте разрушения и возрождения. Подобно приверженцам западных эзотерических учений, гвидионцы верят, что Бог – это сумма всех качеств, как добрых, так и дурных. Основной религиозный символ гвидионцев, черно-золотая эмблема «инь-ян», унаследованная от даосов, напоминает им, что День и Ночь всегда соседствуют.

Таковы лишь некоторые из материалов, использованных Андерсоном при создании «Ночного Лика». Но материалы остаются лишь косной материей, пока рука художника не расположит их в нужном ракурсе и не одухотворит своим прикосновением. В данном случае с помощью мифологических мотивов и драматического языка автор показывает нам, что мифология – тоже язык, и язык этот можно трагически неверно истолковать.

Сюжет повести – это круговерть недоразумений; три главных персонажа и цивилизации, которые они представляют, описывают круг за кругом в бесплодной погоне друг за другом – бесплодной, ибо они обречены на непонимание. Они подобны трем спицам трехконечного Огненного Колеса, загнутым в разные стороны, которым никогда не суждено сомкнуться. «Мы невольно сделали друг о друге неверные умозаключения», – говорит Ворон своему сопернику Тольтеке в начале книги. Эта фраза становится ключом ко всему последующему действию.

Ворон, младший отпрыск знатного рода с феодальной планеты Лохланн, стал наемником на службе у бывшего протектората его планеты, демократической Нуэвамерики. На Лохланне, таком же сумрачном и связанном законами чести, как средневековая Скандинавия, люди до сих пор братаются, отведав крови друг друга, а за данную клятву отвечают жизнью. Нуэвамериканцы считают такое общество «жестко разделенным на касты, регулируемым обрядами, надменным и жестоким», что не соответствует истине.

Суровость природных и общественных условий, в которых вырос Ворон, сделала его человеком, который «постоянно живет среди Ночных Ликов». Несмотря на это, он не чужд ничего человеческого, как мечей, так и роз. И все же, как ни парадоксально, именно сумрак, царствующий в душах его народа, роднит его с гвидионцами, кажущимися такими лучезарными. «Добро и Зло, Светлое и Темное ходят рядом». Лохланец, возможно, выглядит темным, а гвидионец – светлым, однако и тот и другой народы познали обе ипостаси земного бытия. (Заметьте, что жители Лох– ланна и Гвидиона говорят на родственных языках, совершенно отличных от языка Нуэвамерики.)

Тольтека, соперник Ворона и его полная противоположность, возглавляет нуэвамериканскую экспедицию на Гвидион. Его интеллект не впечатляет, но он принадлежит к классу наследственных интёллектуалов и, пользуясь своими привилегиями, тем не менее без тени смущения провозглашает демократические принципы. Его отношение к искусству чисто потребительское. Он слушает признанных классиков терранской музыки в магнитозаписи, в то время как Ворон сам исполняет народные песни, которые на его планете являются частью живой традиции. (Ворон называет Толь– теку «серым торгашом».) Кичась своей якобы просвещенностью и терпимостью, Тольтека всегда мерит людей исключительно своей меркой и выходит из себя, видя, что они чем-нибудь отличаются от принятых на его планете норм. Он не в состоянии почувствовать и оценить огромную ответственность перед обществом, которую несет на себе каждый лохланец, и даже менее жесткое влияние обычаев на поведение гвидионцев, потому что Нуэвамерика – это общество автономных личностей.

Нуэвамерика – это, возможно, дочерняя колония Нуэво-Мехико древней Терранской Империи, однако если это действительно так, то она утратила воинственность своих отцов-основателей. Культура Нуэвамерики лишь поверхностно иберийская, а ее обществу присущи крайний либерализм, меркантилизм, утилитаризм и сугубо светский характер. «Средний нуэвамериканец думает лишь о том, как закончить свою работу – независимо от того, нужна она кому-нибудь или нет, – и после этого как следует развлечься, причем и работает, и развлекается он так, чтобы произвести как можно больше шума».

Однако главный порок Тольтеки – и, соответственно, всего его народа – это наивная вера в возможность организации всей жизни на началах разума и гигиены. Они считают, что любую проблему можно решить обращением к разуму. Они не могут принять тот факт, что боль и смерть неизбежны и представляют собой неотъемлемые компоненты действительности. Фактически они пытаются уцепиться за одни Дневные Лики. Тольтека наивно полагает, что гвидионцам удалось претворить в жизнь идеал, провозглашенный его культурой, и видит в них одни светлые стороны.

Согласно легенде, все гвидионцы произошли от одного мужчины и его двух жен, брюнетки и блондинки. Однако теперь ситуация изменилась на зеркально противоположную: Муж Ночи и Муж Дня преследуют одну и ту же женщину. Эльфави, предмет их страсти – это воплощенная красота и безмятежность мира, в котором она обитает. Красота гвидионской природы столь велика, что о подобной жители сумрачного Лохланна даже мечтать не смеют, и, в отличие от многих местностей Нуэвамерики, она почти не тронута разрушительным воздействием человека (по словам Эльфави, «в большей части изученной Вселенной Бог обращен к нам другим ликом»). Мирный, не знающий государственности Гвидион – это рай, где умеренно развитая техника помогает созданию превосходных условий для жизни.