Текст книги "Сумерки жизни"

Автор книги: Петер Альтенберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

ПАРК РАТУШИ.

В Вене, в парке Ратуши, где есть низкие фонтаны, дающие прохладу, почти каждое дерево, каждый куст – особое дивное произведение природы, среди этого неизмеримого столичного города. Белый клен, трубное дерево, необыкновенные темно-зеленые сосны, жасмин и дикая роза, деревья, которых мы никогда не видели, – вероятно из Японии или из Китая. Так, например, дерево с желто-красно-зелеными цветами, которого в Европе никто никогда не видел. Чем величественнее, чудеснее эти дивные произведения «скромной, естественно-дарующей» природы, тем более ужасным является то чудо, что посетители парка их не замечают. Они удовлетворяются железными скамейками, солнцем, тенью, покоем. Никто не подозревает, в каком раю он находится. Он может предпринять дорого стоящее путешествие, но сюда, где это ничего не стоит, он не идет. Люди, ваши предрассудки не были бы так ужасны, если бы мы не должны были поставить диагноз, что они приносят вред только вам! Слава тебе, совершенный парк Ратуши в Вене, заменяющий пребывание на даче!

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ.

Ты снова возвращаешься к своей обособленной жизни. Случайная милость незаслуженной судьбы! Ты выходишь из гроба, но ты, к сожалению, скоро забудешь, где ты находился в течение целых месяцев. Если бы мы могли долгое время помнить, каких ужасных опасностей мы избегли, то были бы в жизни миллионерами! Например, зубной врач: «Так, у вас теперь зубы как у семнадцатилетнего. Я вам не советую, тем более, что это для вашего счастия это совершенно лишнее, колоть зубами косточки слив, но теперь вы могли бы это делать без всякой опасности!» Но долго ли продолжается твое счастье?! Одну неделю.

ОСКОРБЛЕНИЕ.

Женщина может меня оскорбить только в тех вещах, которые она в состоянии понять. Во всех других, слава богу, она не может этого. А она старается оскорбить меня в таких вещах, где я милостью судьбы неуязвим для нее, и это для того, чтобы овладеть моей оскорбленной, следовательно, обессиленной, поддающейся влиянию душой. Зачем?! Спросите ее! В ней заложено желание меня подчинить! Благодаря этому ей не так тяжело сознавать, насколько она стоит ниже меня. У нее нет другого способа покорить меня, мой дух, мою личность и душу.

Ее счастье, если я не поддамся этому желанию!

Тогда она должна пойти по иному, более умному, лучшему, более человечному, добродушному пути который для нее, как для человека, будет более достойным путем!

Я ведь не страдаю, глядя на то, как она старается днем и ночью меня покорить. Август Стриндберг, слабый человек, ты нуждался именно в том, что тебя погубило! Пусть же она тратит свои силы на тебя.

БОЛЕЗНЬ.

Тому, кто болен по какой-нибудь причине, легко. Это значит, что он знает, он вспоминает по крайней мере те грехи, которые он в течение лет совершил по отношению к своей невинной, гениальной, вечно заботливой, вечно готовой к услугам жизненной машине. Пусть это в нем всплывает наполовину в тумане, но ведь оно все же всплывает.

Но тот, кто заболел внезапно, казалось бы, без всякой причины, кто не сознает за собою никаких проступков по отношению к своей священной жизненной машине, где все же что-то не в порядке, тому нет спасения!

Он не может проникнуть в тайны своего телесного недуга, не может восстановить свою поврежденную машину, – ни он сам и никто другой (санатории, целебные ванны)!

Обладая еще здоровым инстинктом самосохранения, он стоит в отчаянии перед пропастью. Только неразгаданная судьба может его еще спасти, и только надежда на нее одну может дать ему силу преодолеть тайну страданий путем необыкновенного случая. Кто в отношении себя проявляет покорность, тот совсем погибнет, кто борется ложными средствами, тот тоже погиб; только таинство природы, которой мы до сих пор еще не постигли, может его спасти.

ЭНЕРГИЯ.

Среди миллионов есть люди, в которых нет «воли к жизни», энергии быть деятельными. Они тогда удаляются, неспособные, растерянные, – если они настоящие люди, – в «царство искусства». Чтобы видеть, слышать, чувствовать, страдать, сочувствовать, объективно наблюдать, не нужно никакой энергии, если они только не стараются с затратой энергии перейти, перепрыгнуть через судьбой поставленные грани. Настоящий художник сосредоточивает совокупность «жизненных энергий» на мышлении, чувстве, на том, чтобы видеть и слышать, и исчерпывает таким необыкновенным, эксцентрическим путем избыток «жизненных энергий», которые создаются самой жизнью бессознательно, ежечасно, ежедневно (разве только человек действительно болен органически, тогда каждый избыток поглощает самого себя для того, чтобы спасти больной орган). Это нечто вроде освобождения от бессознательных, духовно-душевных возможностей, которое побуждает «истинного» художника беспрерывно искать освобождения в художественной деятельности, чтобы освободиться от избыточного «физиологического напряжения» его нервов; другим, более удобным путем он от него не может избавиться.

Это несколько темное, еще никогда не существовавшее до сих пор или, вернее, никогда так определенно не высказанное сознание, что «истинный» художник зависит только от таинственных функций своей «физиологической» жизненной машины, если он милостью судьбы получил еще к тому же против своего желания так называемый талант. «Внешняя, обычная жизненная энергия» ничего стоящего не создает, создает лишь «избыточная внутренняя таинственная жизненная энергия».

Обыкновенный человек представляет собою то, что он может создать. А настоящий художник есть то, чего он не может сделать – как обыденный человек.

РАЗГОВОР 9/VI 1918, В 10 ЧАСОВ ВЕЧЕРА.

Я лежал в постели, измученный ужасной печалью. Мозг был изъеден мрачными мыслями. Нельзя больше бороться со своей тоской, потому что орудия, которыми мы раньше защищались, полные надежд, мысли и чувства, исчезли, их больше нет. Я во власти моего собственного горя, живущего внутри меня. Почти безнадежно! Нет, совсем безнадежно!

Ко мне вошла белокурая горничная со второго этажа.

– Жозефина, вы, которая в течение многих лет не берете от меня денег за оказанные мне услуги, хотя вы и не имеете никакого отношения к четвертому этажу, где я квартирую, как вы поживаете?!?

– Уважаемый господин писатель, мне 40 лет, и я незамужем, лето проникает через открытые окна в коридорах отеля, и я все же еще надеюсь выйти замуж!

– Жозефина, вы никогда не хотели брать денег от старого, бедного, больного писатели. Пришел наконец час, священный час, когда я могу оказать вам услугу, как писатель и человек. Я предостерегаю вас от того, кто захочет жениться на уже некрасивой, жизнью разбитой горничной. Его привлекают ваши сбережения, ваши с трудом, годами накопленные, скудные сбережения, и вас ждет ужасная судьба! Оставайтесь, Жозефина, в мрачных, узких коридорах отеля, где совершается безотрадная работа, где нет надежд, и куда проникает мягкий летний воздух. Вы будете жить счастливей, нежели с той несказанной опасной надеждой, которая ведет к самоубийству или даже к убийству!

– Уважаемый господин писатель, мой освободитель! Я это предчувствовала давно, но внутренний голос был слишком слаб. Вы же звените, как колокол, властно и мощно зовущий меня обратно к моей прежней жизни!

ПАРК РАТУШИ.

Она сказала: «Парк бывает прекраснее всего ночью, чудный, свежий воздух, и нет людей!»

Он возразил: «Любуйтесь им лучше днем, любуйтесь каждым отдельным деревом и чудесными кустарниками!»

Она отвечала: «Для этого я недостаточно реалистично настроена. Мне не нужно ясного, отдельного, моя душа ищет мрачной романтики, темной загадочной неясности!»

Вы, одним словом, гусыня!

КОНСУЛЬТАЦИЯ.

Профессор В. из И. объяснил мне, что при таком «необыкновенном образе жизни» мне остается одно из двух: сумасшествие, либо рак. Я сам чувствую после двойного перелома руки, имевшего место восемнадцать недель назад на лестнице отеля, – полное разрушение моего организма.

Жизненные энергии, которых во мне всегда было очень мало, патологически мало, исчезли и дали давно уже втайне разрушавшей меня жизненной меланхолии (taedium vitae) возможность овладеть мною, так что я превратился в человека, побежденного самим собою. Перелом руки делает меня бесконечно грустным, терзает мою душу днем и ночью, точно в наказание за неудавшуюся во всех отношениях жизнь.

Идеалы, которые давали мне до сих пор постоянную упругость, исчезли, а с ними вместе ушла легкость моих чувств и мыслей. Я нахожусь теперь в ранге простых смертных, которым в духовно-душевном отношении нечего больше давать другим людям. И я стою на краю пропасти своей когда-то такой подвижной, богатой жизни, я состарился, потому что мне нечего больше давать; мой унылый, несчастный конь побредет теперь медленным шагом! Где же то время, когда я, несмотря ни на что, чувствовал в себе молодость, и моя душа, мой дух одарял тысячи людей! Бедный Петер!

ВОСПИТАНИЕ.

Когда-то жили греческие мудрецы, которые хотели помочь человечеству, но их никто не слушал, над ними смеялись, ибо не понимали. Они питались хлебом и медом. Но это им не нравилось. Они хотели насладиться недолгими годами своей жизни, но когда пришла смерть, то они увидели, почувствовали, что совершили ошибку. Сократ, Диоген были благородными учителями человечества. Но никто к ним не прислушивался, на них смотрели как на эксцентричных глупцов, которые иногда говорили правду, но большей частью лгали. Никто не отступает по доброй воле от своего пути, и распинает того, кто ему мешает! Аминь!

Каждый человек страдает каким-нибудь недугом, сексуальным, душевным, экономическим или физиологическим. Незаметно для него самого этот недуг его съедает, подтачивает его жизненные силы, и, вместо того, чтобы дожить бодрым до восьмидесяти лет, он доживает в трагической безнадежности лишь до шестидесяти. Никто о нем не заботится, потому что никто его не понимает и не старается понять. Так он идет вперед, словно на жизненных костылях, и не встречает нигде сочувствия!

«Мы ведь все должны рано или поздно умереть, десятью годами раньше или позже, это культурному меланхолику безразлично. Сколько несправедливого, сколько позорного таким образом не совершится! А ты хочешь поднять свой блестящий меч Зигфрида, чтобы обновить мир!? Уступи, милая, нежная душа, погрузись в ничто, жди того, что трагически придет и должно прийти!»

«Оставь честолюбивые, суетные мечты и уступи непобедимым ужасным силам, которые таинственно тебя терзают и губят! Никто тебя не пожалеет, никто не захочет тебя спасти! Гляди смерти спокойно в глаза, она твое единственное подлинное спасение!»

***

Когда ты серьезно захворал, то все стараются, как только возможно неповоротливо, спасти тебя от ожидающей тебя гибели. Но никто не думает о том, чтобы познать особую тайну твоей природы. Они думают прежде всего о самих себе и о том, что было бы для них хорошо! Видеть в «чужом организме» нечто совершенно чуждое, другое – есть глубочайшее, благороднейшее искусство врача. Видеть в нем «загадку», каковой он в действительности и является!

***

Я никогда не принимал участия в охоте Я считаю это за трусливую подлость. Можно любоваться серной, оленем, но убивать их, тьфу! Я никогда не понимал, как можно убивать зверей исподтишка. Люди устраиваются удобно; они убивают исподтишка оленей, серн и чувствуют себя при это победителями, тьфу! Страсть к охоте такая же нелепая страсть, как и все другие. Кто подумает об этом один только час, тот откажется навсегда от этого преступного безумия; страсть к охоте я считаю нелепым суррогатом истинных высоких страстей!

Страсти, не приносящие пользы другим людям, являются абсолютным безумием. Люди считают охоту достойным занятием. Я же нахожу, что это трусливая подлость, проявление самой позорной мании – мании величия!

ОСКОЛКИ.

Гуго Вольф много сделал для «развития современной души», но так же значителен Иоганн Брамс с его душу очищающими звуками. Но чьи души очищают они?!? Души тех, кто милостью судьбы был всегда способен подняться! Те души, в глубине которых все эти песни раздавались при виде, леса, пастбища, горного ручья, озера! Художник создает «мир звуков», которые в душе другого таились молча и ждали освобождения! Художник выражает эмбриональную душу, эмбриональный дух души!

***

Быть в разговоре интимным – преступление, а не только невоспитанность или бестактность. Уметь сохранять всегда и везде расстояние, отделяющее нас от ближнего, не есть еще «хорошее воспитание»; это – культура сердца, уважение к чужим нервам. Разве это трудно?! Для тех только, кому это трудно! Для меня, например, это не трудно! Есть три способа приблизиться к людям: экономические вопросы, ревность, потребность обучить, помочь, прояснить. Во всех других случаях: почти патологическая сдержанность. Но в таком случае, разве можно общаться с современными людьми?! Нет, еще нельзя.

***

В Австрии (моя родина) я еще не признан так, как того заслуживаю. Потому что они этого еще не заслужили!

УЧИТЕЛЬ.

Кто не в состоянии любовной силой своего мужского сознания помочь женщинам, любимым, обожаемым женщинам, подняться к высшей человечности (добродушие, абсолютная непритязательность, обожание природы, молчаливое благородство, чтение так называемой жизненной библии, почти болезненное самозабвение, словом, чтобы в жизни дня и часа смотреть кругом удивленно-грустно-восторженно и т. д. и т. д.), – тот, удовлетворяется, к сожалению, «эстетическим восторгом», переходящим скоро в нечто иное! Женщины, которые это воспринимают с неудовольствием, принадлежат к числу духовно-душевно аристократических, чистых, способных к развитию организмов, хотя это парализует жизненные силы и расчищает дорогу меланхолии. Но тем не менее это неотвратимо поднимает их высоко над их многочисленными сестрами.

ЛЮДИ.

Какой-то незнакомец заговорил со мной на улице :

– Ну, ладно, мой дорогой эксцентрический Петер, вы ходите без шляпы, может быть, это действительно здоровее, чтобы избежать испарины, хотя все смотрят и смеются! Хорошо, шляпу я еще понимаю, могу еще оправдать вас. Что касается сандалий, то возможно, что у вас нет денег на ботинки, хотя на 59 году жизни, собственно, следовало бы их иметь. Меня это не касается. Но кушак, кушак, кожаный кушак, к чему он?!?

– Он соответствует моему личному вкусу!

– Ах, у вас есть «личный вкус», pardon, я этого не знал! И вы так открыто выносите его на улицу гулять?!? Всего хорошего!

ОСКОЛКИ.

Ромэн Роллан: «Верующий человек должен воздержаться силой своей воли от того, чтобы выйти из рамок своего до сих пор неисчерпанного идеализма, не потому, что Моисей или Христос запретили причинять какую бы то ни было боль ближнему и самому себе (духовно, душевно, телесно, сексуально, экономически), а потому, что причинять зло ближнему и себе самому противно человеческой природе. Это противоречит основной организации человека. Познание этого есть культура. Потому религия не должна этого предписывать, ибо это издавна заложено в нем физиологически!»

***

Родэн молодым ваятелям:

«Среди вас великим художником станет тот, кто увидит своими собственными глазами вещи, стоящие вечно перед глазами всего мира, и познает красоту в таких вещах, которые слишком обычны и повседневно близки, почему другие их не могут заметить!»

ВПЕЧАТЛЕНИЕ.

25/VI 1918 г., 11 часов вечера. Над Graben’oм в Вене стоит золотая, полная луна. Моим босым ногам холодно в деревянных сандалиях. Мне будет скоро шестьдесят лет. Глубочайшая скука наполняет мой, конечно, больной (но не в том смысле, в каком вы, собаки, думаете) мозг. К чему это бремя вечно неизменного и неотвратимого бытия, эта «клетка свободной личности»!? Так оно будет продолжаться, пока не явится смертельная болезнь и не заявит о себе с трусливой жестокостью. Над Graben’oм стоит золотая полная луна. Мне холодно в деревянных сандалиях на босу ногу. Почему вы все не носите деревянных сандалий? Почему вы зарываете ноги, эту самую напряженную часть нашего тела, в чулки и ботинки, отнимаете у них свободное испарение, дыхание? В ответ смущенно молчат. Так принято!

ТЕЛЕПАТИЯ.

Телепатический сеанс возвратившегося с фронта полковника Гроса перед аристократическим обществом в отеле «Бристоль», каждое место 100 крон в пользу слепых воинов.

Разве нужно еще чему-нибудь удивляться?!?

«В вопросе о медиумизме я бы тоже хотел высказаться против одного заблуждения. Большинство людей хорошие медиумы, я даже думаю что из ста – девяносто пять. Во время моего последнего сеанса в отеле Бристоль, я произвел пятьдесят опытов и пользовался при этом тем же количеством медиумов. Ни одна задача не осталась неразрешенной, и ни один медиум не был отвергнут. У меня есть привычка идти впереди медиума. Я не оглядываюсь, не смотрю ни вправо, ни влево, иду вперед, меня не отвлекают никакие нашептывания, я стараюсь возможно скорее провести поставленную передо мною задачу. Чем запутаннее, чем нелогичнее задача, тем она для меня приятнее. Вот например: в отеле Бристоль один господин заставил меня проделать телепатически следующее; я должен был взять у одного из зрителей папиросу из его портсигара, всунуть ее другому господину в рот, взять у третьего спичку, зажечь ее, донести ее горящей до того господина, которой держал во рту папиросу, а затем потушить спичку, не зажигая папиросы. Логичнее было бы зажечь папиросу, и лишь затем потушить спичку. Этот эксперимент является более трудным, нежели, обычные, избитые.

«Что происходит внутри меня самого во время этих экспериментов я, к сожалению, не могу сказать. Я сам не знаю, какое чувство мною руководит, я знаю только, что за один сеанс я отдаю все свои мысли, что все события вокруг меня для меня не ясны, но я чувствую ясно – разрешил я задачу или нет. Если я должен взять спичечницу, а беру рядом стоящую электрическую лампу, то мои пальцы оставляют неверный предмет, чтобы сейчас же вслед затем взять с уверенностью нужный. Шепотом произнесенного: «пожалуйста, дальше», с которым я обращаюсь к медиуму, стоящему позади меня и не замечаемому мною (его очертаний я почти не вижу), достаточно для того, чтобы продолжать эксперимент и довести его до успешного конца. Так однажды на фронте я провел совершенно неизвестную мне игру в карты телепатически. Настоящий игрок сидел сзади меня, положив свою руку на мой затылок. Я раздавал карты, играл правильно, не зная правил игры, просто как исполнительный орган мыслей действительного игрока. Если бы он ошибся в мыслях, то я бы непременно совершил эту ошибку, приложив его мысли на деле. Я хочу только заметить между прочим, что и сегодня я не знаю этой игры даже по имени. Это, конечно, не была такая игра, в которой можно выиграть партию при помощи подсказыванья».

ГОРОДСКОЙ ПАРК.

13 июля, от двух до пяти часов пополудни. Сказочные деревья, сказочные кустарники, сказочные тропинки, каменные стены с голубыми, огромными вазами в нишах и свисающими, густыми, темно-зелеными, вьющимися растениями. Мрачный пруд густо усеян опавшими сухими листьями. Зачарованные деревья со своими таинственными цветами: Katalpa Paulovnia imperialis. Почему нет элегантной повозки из светло-коричневого лакированного дерева, которая тонкими, как нитка, водяными струями поливала бы пыльные дорожки, нежно, словно роса?!? Как это можно позабыть именно об этом? Хорошо одетый мальчик, которого можно нанять за недорогую плату, должен был бы целый день убивать пыль, убивающую наши легкие.

Некоторые девушки ищут самых тенистых, прохладных, мрачных уголков, другие, наоборот, отдаются палящему солнцу, жаждут выздоровления, хотя они не были никогда больны. Кто мог бы сказать, кому нужна тень, а кому горячее солнце?! Здесь вера действует наугад; меня солнце ослабляет, замедляет обмен веществ, в то время как холод бодрит. Какой благородный покой в этом оазисе большого города в Городском Парке! Шум, наконец, замер и тишина садов празднует свое воскресенье! Врачи, почему вы все еще посылаете по старому шаблону пациентов, даже таких, которым трудно платить, или которые совсем не могут платить, в Карлсбад, Франценсбад, Теплиц etc., etc.?! В Городском Парке в Вене вы можете с 7 часов утра проводить лечение лучше, дешевле, удобнее (вы имеете свою кровать, свою подушку, свою прислугу, свою прачку, свое кафе, своих так называемых друзей), нежели у самого лучшего источника; ужасный предрассудок! – Да, мой дорогой, все, что вы проповедуете, очень хорошо и правильно, но мы должны отделаться когда-нибудь основательно от всех наших скверных привычек хотя бы на четыре-шесть недель; необходимо другое новое milieu, мой дорогой! Во-первых, я не знал, что у вас есть плохие привычки; а, во-вторых, при добром желании от них можно отказаться и в Городском Парке в Вене. Если вы не можете это сделать, тогда тьфу!