Текст книги "Изжитие демиургынизма"

Автор книги: Павел Кочурин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 23 страниц)

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

1

В маетных изнурительных трудах вроде бы и кончился сенокосный, колхозно-личный июль. Звено Дмитрия Даниловича заготовляло только сеќно. К сводкам не пригля-дывались. Досужее это занятие играть в сореќвнование сводочно-водочное с привиратель-ными приписками. На нескоќшенную траву – вот на что надо бы глядеть. Ее бы, Богом тебе дарованную, и не оставлять нескошенной. Дорожить не то что часом, но и погожей минутой. В непогоду выручал и новаторский метод – сенаж, силос. Но звено Данилыча сено сушило в нагуменнике. Такое сено годы будет храниться. А сенаж и силос, что квашеная капуста, по весне выбрасывай в навоз.

Напирал Август, благодатный и беспокойный для крестьянина. Дожди перемежа-лись с жарой. Давно не бывало такой погоды. Хлеба поспевали на виду. В душе Дмитрия Даниловича возникало новое тревожное опасеќние. Было оно не таким, какое приходилось испытывать прежде. На этот раз все хотелось делать по-своему. А дадут ли, будет ли доз-воление? На нем – Данилово поле. И лес – тоже его поле. Но к лесу он не так привык. Лес был еще не совсем обжитым им домом. А поле – давняя заќбота и боль. При должностях – и в МТС, и в РТС, и в ПМК, и заместителем председателя колхоза – глушилась эта боль и забота должностныќми обязанностями. Не сам пахал, сеял, убирал хлеб. А тут – одного тебя твое поле знает. И ты перед ним в ответе. Все другое – только на словах, а на деле – от дела в стороне.

В колхозе Дмитрий Данилович как бы уже и не числился – лесник Межколхозлеса. Механизатор – это добровольность. Невольно и осознавалось, что тебя могут и отстранить от поля своего. Это удручало. Он не мог не чувствовать себя пахарем – хозяином Данило-ва поля. Это его сотвоќрение, указанное ему Провидением во дление будущего устройства жизни. Такое не высказывалось вслух, но только чувствовалось и им вот, паќхарем, и Ста-риком Соколовым – Коммунистом во Христе, и художником их моховским, Андреем Се-меновичем.

Дмитрий Данилович заранее объехал поля, которые с Лестеньковым будут убирать. Каждый вечер выходил через свой овинник взглянуть на рожь за Моховым. Почва там легкая, впитывает влагу и тепло… Особенности моховских полей, их тайну, он, пожалуй, один теперь и знал. Вырождаќлся хлебороб, ведающий как ладить с каждым клином своей земли. Вот и страдай пашня, когда корежат ее, мнут тяжелым железом с равнодуќшием наемника. Старался поведать и своему напарнику, Лестенькову, эти тайны полей. Показать все в сравнении, за работой. Но не чувстќвовал встречного порыва. Может, по молодости парень не проникся еще осознанием долга перед землей и людом этой земли.

Рожь за Моховым вот-вот поспеет. И Дмитрий Данилович остерегался, выедут они туда с комбайном раньше дня на четыре и начнется дурогуд. Николай Петрович выхва-лится, что начали жатву, "сводку первым открыл". И поступит команда "равняться на пе-редовых". И выйдет, что они неќвольно навредили делу. Преждевременное начало жатвы на два-три дня – недобор с каждого гектара трех-пяти центнеров хлеба. И зерно не то. Кричат, когда потери из-за запоздалой уборки, но не хотят знать скоќлько недобора при недоспевшей ниве. Этого отец, дедушка Данило, так и не смог никому втолковать.

Решил переговорить с парторгом, учителем Климовым, и Александрой, чтобы по ним с Лестеньковым не равнялись. Ивану все объяснил, хотя он и сам все понимал. Но какая-то неизъяснимая демоническая сила влекла всех к неладу.

Вот и такие тревоги донимают и будоражат истового пахаря, когда бумагой здра-вый смысл и опыт мужика-крестьянина заменяются.

2

Дмитрий Данилович зашел в контору к председателю с одним делом, а вышел оза-боченный другим. Надо было ехать за новым комбайном. Только что позвонили из сель-хозтехники. И Николай Петрович высказал свою радость, что «выбил» вместо запасных частей целый комбайн. Это оказаќлось куда легче. Тут же и предложил этот комбайн им с Лестеньковым. Дмитрий Данилович задумался. С новым комбайном проваландаешься самое малое две недели, пока приведешь его в рабочее состояние. Да и потом – час работай, два стой, подкручивай, подвинчивай. Это уж известно. А старый у них отлажен и надежен.

Был разговор с Иваном. Но и он советовал взять "ниву" им с Лестеньковым. Иначе в ненадежных руках она весь сезон и проремонтируется. Было время, когда трактористы рвались к новой технике. Теперь ее опасались. Заработок – выезд в поле. А тут не работай, а "чинись" в мастерских.

Председатель как бы и высказал мысли Ивана и сетования тракториќстов-механизаторов:

– Чтобы комбайн включить в работу, он должен быть в руках мастера. Лес-то вот немного и подождет, а у поля свои сроки.

Вот и "улькнули" мечты твои и планы. Как ты выйдешь с новой "нивой" в поле через три дня. Раздумывать времени нет, надо немедля ехать на станцию. Следует еще в три конторы заскочить, документы оформить.

Вернулись вечером. Подъехали к конторе. Дмитрий Данилович на комќбайне ярко-оранжевого цвета (и то хорошо, что колеса крутились), а Лестеньков на "Беларуси" с жаткой и другими частями в тележке. Было заведено правило, что каждую новую машину; трактор, комбайн или друќгое что подгонять к конторе для огляда. Колхозники походят вокруг, поохают, пощупают. Начальство тоже озрит. Сейчас на разглядывание времени не оставалось. Но все же "Нива" постояла на лужке. Контора была уже на замке, магазин закрыт. Подбежала Настя Татьянина, кое-кто из мальчишек. Подошла и сама Татьяна, попеняла Дмитрию Даниловичу что давно не видела: "И не зайдешь, все в делах?.." Дмитрий Данилоќвич опечаленно сказал, что Анна плоха. И они постояли в сторонке молча. Толюшка следил за мальчишками, лазавшему по комбайну.

В мастерских горел свет. Колотин был там. И они, не дав ребятне догќлядеть, отвели комбайн за ограду. Завтра начнут осмотр, переиначивать, подтягивать, сваривать.

Вчетвером – механик Колотин со сварщиком, Дмитрий Данилович и Лестеньков три дня крутились возле нового комбайна.

Лестеньков выехал на старом комбайне на рожь, а Дмитрий Данилович пока "дочинивал" новую "Ниву".

Отвозить зерно вызвался Саша Жохов. "Не подведу", – заверил Дмитрия Даниловича. Ему хотелось этим загладить ночное происшествие. Кое-кто пронюхал как Саша за медком к Корню ходил. Но сам Дмитрий Данилович даже Ивану и Светлане о том не сказал. Поведал только Анне. Она и поќпросила его простить Сашу: "Добром-то и легче помочь человеку. Тоже ведь беда. В роду такое у Жоховых. Всякий с недоверием к ним…"

Дмитрий Данилович не стал противиться просьбе Саши остаться в их звене. А Толюшка Лестеньков все же сказал:

– Он такой… Чуть что, так и в сторону…

На новом комбайне выехали на небольшое поле ржи близ седа. За штуќрвалом сидели по очереди с Лестеньковым. Прислушивались, приглядываќлись ровно к чему живому после болезни. Поле было неровное, в яминах, буграх. Как раз для испытания новой техники, подметили невесело. Рожь местами густая, местами чахлая, в проплешинах.

Саша отвез две тележки с зерном, приехал за третьей. Попроќсил посидеть за штурвалом, комбайна.

Дмитрий Данилович остановился, сказал Лестенькову, чтобы отрез зеќрно, а Саше крикнул:

– Поднимайтесь, Александр Ильич, если охота есть, – слова Анны вспоќмнились: "Добром поладить". Хотя и о Саше подумалось: "Волочит жизнь по пословице: брань на вороту не висит".

Саша поднялся в кабину, осмотрел ее, сказал:

– Машина, видать не плохая…

Дмитрий Данилович согласно кивнул. Комбайн тронулся, закачался. И Саша съе-хидничал равнодушно усмешливо:

– Кто же так напахал-насеял?..

Комбайн бросало как суденышко на морской волне. Саша хотел было присесть, но Дмитрий Данилович указал на провал впереди, крикнул:

– Глядите прямо, держите жатку на руках… – Саша подпрыгивал и трясся, словно в кузове грузовика по ихней дороге до станции.

Дмитрий Данилович остановил машину, вылез что-то подправить, под-регулировать.

– На таком поле можно и новый комбайн поломать, – сказал Саша, чтобы кого-то упрекнуть: так вот пашут.

Подъехал на "Уазике" Николай Петрович. Спросил, управятся ли они сегодня с этим полем?.. Дмитрий Данилович ответил уклончиво, что поќле невелико.

У председателя тоже возникло желание прокатиться на новенькой, "выколочен-ной" им "Ниве". Любопытно. Саша спустился вниз…

Комбайн мотнуло. Николай Петрович успел схватиться за скобу.

– Лучше садитесь, – сказал Дмитрий Данилович, – поле в яминах.

Опять пришлось вылезать из кабины, подлаживать.

Больше получаса без передыху за штурвалом не просидишь, – вроде как оправды-вая комбайн, высказал Дмитрий Данилович. – Жатку, как ребенка больного держи, чтобы дорогой не покалечить. Машина то и дело пощады просит: остановись, устала. А человек?.. Вроде как она для него создана, в облегчение ему…

– Кто же так напахал-то?.. – почти слово в слово повторил вопрос Саши Жохова и председатель. Но сказано было со спокойствием человека, привыкшего ко всякому…

– Сделал, уехал и забыл. Теперь и не признается. И сам удивится… – ответил Дмит-рий Данилович скорее не председателю, а на свои мысли. С ним-то были и раньше разго-воры, что земля в беде, когда не знает своего пахаря.

Комбайнер напряженно смотрел вперед, двигал рычагами, опережая тоќлчки. И ровно бы от его действий таких, машина то приподнималась, то оседала покорно.

Концы поля были обезображены. Даже борона по ним не прошла. Комќбайн прова-ливался то одним колесом, то другим. Попадал в ямину и выќползал на гребень. Мотался как телега с возом сена среди пней. По краям поле было заезжено тракторами и машина-ми, приходилось объезќжать такие места с поднятой жаткой.

– Как же такую работу можно было принять, – опять же не пахаря, кого-то другого как бы спросил председатель. Ивана, Алекќсандру или бригадира. Принять вот, а не сде-лать так?..

Это знакомо Дмитрию Даниловичу. Кто пахал, боронил, сеял, о том забывали. Буд-то такого человека и не было. И порок пробивался через любые контроли. Да и можно ли уследить?.. Пословица среди стариков бытует: "Под контролем жить – с неладом дру-жить" Главное отчет, сводки для района. Он контролер. Хорошо вышло, уродилось – за-слуга райкома, самого "Первого". Потом разных контор. Ну и предсеќдателя в какой-то мере, парторга еще… Пахарь не в счет. Спрос еще какой-то с инженера и агронома. А они, может, в это время не совещании просидели, когда поле пахалось и сеялось, накачку там подучили, это самое "ЦУ" еще более ценное. В сводках свой итог: какой комбайќнер сколько зерна выдал. А пахал-то и сеял – лукавый.

Остановив комбайн, Дмитрий Данилович сказал председателю, а вернее, опять же высказал свои неотстанные размышления:

– Старание у механизаторов не лучше сделать, а больше, прослыть ударником. Не-вольно он и становится первым грешником, как вот в пиќсании сказано. – Николай Петро-вич промолчал, будто и не слышал.

Сколько раз что-то подобное говорилось, повторялось, даже вот и со ссылкой на Евангелие Стариком Соколовым Яковом Филипповичем. И все не впрок.

Высказав это, Дмитрий Данилович подумал, что председателю куда леќгче и спо-койней жить без споров и разговоров с нерадивым работником. Уживался же он с Сашей Жоховым. За что спрашивают, за то и отчитывайся, об остальном умалчивай.

Николай Петрович уехал. Саша Жохов дожидался возвращения Лестенькова с "Бе-ларусью", стоял посреди поля.

Проработав допоздна, так и не сжали поле. Повеяло вечерней сыроќстью, рожь от-волгла, молотильный барабан пошел туго, тянул солому, Руки ощущали натужность ма-шины, что-то глохло в ней. Солнечный суќхой блеск вымолоченной соломы сменился ма-товым, в колосьях оставаќлись зерна.

Прошли до конца загона, разгрузили бункер в оставленный прицеп,

и закончили работу без радости.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

1

Анна Савельевна с трудом поднималась с постели. Врачи советовали лечь в боль-ницу, но не обнадеживали, не утешали домашних. Прасковья Кирилловна с деревенской простотой простосердечно и с жалостью к Анне сказала Дмитрию Даниловичу, что нечего мучить больницей, пусть уж дома побудет до конца дней своих земных. И самим на душе легче, коли на глазах-то, под своим присмотром будет. Анна была беќзучастна, но от больницы отказалась, пусть уж дома полежу, потерпиќте. Больше любила, когда возле нее сидела Светлана. На дочерей гляќдела как на гостей, а Светлана – хозяйка. Прибегали в комнату внуки и внучки. Но она уставала от них и ласково отсылала: «Ну и подите, погуляйте милые!»

Как-то Светлане сказала:

– Уж и потерпи, доченька. Немного и осталось, – недоговорила, но глаза досказали, – скоро вот и отмаюсь.

Светлана называла ее мамой. Прониклась уважением к простоте ее суќждений, тер-пению, виды в этом непреходящую житейскую мудрость, не распознаваемую сразу за обыденностью деревенского обихода.

Анна Савельевна вспоминала о ферме и о коровах, рассказывала, как они все, доярки, берегли каждую, считая, что таких удойниц, как у них в Мохове, нигде нет. Говорила и о доме. За работой по хозяйстќву Светлана и сама испытывала радость такого труда, любовалась краќсотой ухоженных грядок. Пересматривала свои записи рассказов Анны Савельевны о дедушке Даниле. Он полнее открывался ей через душевную щедрость самой Анны Савельевны. Дедушка жил чувством большой веры крестьяниќна в свое счастье быть у своей земли.

Иногда Светлана читала вслух у постели Анны Савельевны. И удивляќлась, что мир книжных героев не казался ей духовно богаче жизни саќмой Анны Савельевны. Только, пожалуй, в быте женщины-крестьянки не было живой отдушины, когда она могла бы приглядеться к себе самой, задуматься и этим защититься от беспросвета… С дедушкой Данилом бывали и споры, и несогласия с ним. О том и жалела теперь Анна Савельевна. Она была недовольна тем же, чем был недоволен и сам дедушка, председатель колхоза. И не для себя была их обоих жизнь. "Что же это было-то, да и есть, за время такое?.. – задумывалась не без робости Светлана. – Из каких вот далей можно будет увидеть правду его?.."

Как-то в минуты облегчения от недуга Анна Савельевна пооткровенниќчала. Был солнечный день. Жара поспала. За окном опускала к земле тонкие свои плети ветвей ста-рая береза, вся в бликах послеполуденќного солнца. Береза и была целым миром больной.

– Свои вот дочери в городе, – глядя на этот мир в окне, сказала она Светлане, – а ты вот городская. И за больной ухаживаќешь как за родной матерью… Редко ныне такое. Все больше в одиноќчестве старики век свой доживают… Плохо человеку в летнюю пору рас-хвораться. Все в поле, а он один дома. Детушки если испить подадут. А ты – благодетель-ница, сердцем добрая… В деревне-то жизнь людќская виднее для чего она.

Светлана, смущенная, оправдывала Тамару и Настю. Но Анна Савельевна со спо-койной примиренностью рассказала, как доживали свой век в их роду. Говорила, как бы принимая и свою неминуемую кончину, к которой, чтобы без страха придти, надо много претерпеть без обиды на прожитые свои годы.

Светлана вспомнила об академике Павлове. Как он, умирая, объяснял на себе смерть отдельного человека. Или вот Сократ – как стынет все тело, немеет, и что-то ухо-дит из тебя… Но это были великие люди. Но и Анне Савельевне думалось, что ее жизнь, и работа ее отданы людям, кои будут делать то же, что и она. Поэтому ей и легко было ду-мать о себе. Она унесет печаль из этого дома, а радость свою остаќвит в нем.

– Старики не больно заживались. И при хвори своей старались по доќму. В труде с малолетства до старости. Доля наша такая… – Не жалоќвалась, а только вспоминала Анна Савельевна. – В лености, без загляда наперед, без своих дум, какое житье… А и надо бы себя-то щадить, разумно житье свое беречь. От этого и легче бы всем, и душе светлей.

Светлане пришли на память строки неизвестного ей поэта. И она поќвторила их про себя: "Я просил у Бога легкой жизни… Легкой смерти надо бы просить". Анна Савельевна легкой кончины в страдании и ждаќла. А она, Светлана, узнала от страдалицы великий смысл этих строк поэта.

2

Светлана просидела в тот вечер возле Анны Савельевны до прихода Ивана. Скоти-ну застали ребята, принесли травы в корзинах, напоили. Корову подоила старшая внучка. Сказала: тетя Светлана, учительница, ухаживает за коровой, и нам надо.

Заслышав возле дома мотоцикл, Анна Савельевна забеспокоилась: "Ведь и само-вар-то не поставлен?.." Но самовар был поставлен… Шумел, когда Светлана вошла на кухню. Сказала об этом Анќне Савельевне, и увидела, как она обрадовалась.

Тогда же Светлана как-то уже по-серьезному спросила себя: "А что же такое жизнь?.. Вот мама, деревенская женщина, умирает. Не столько непосильная тяжесть тру-да, сколько унижающая нескладица быта-бытия, укоротили ее годы. Бытие ускорило ее кончину, и это вопреќки ее сознанию…" – высказалось в себе. Вроде как неизбежно так все и должно было произойти. Заговоренное нынешними фарисеями – демиургынами рабство и будет тянуться. И кто знает, сколько ему еще длиться при нас таких.

Виделось что-то схожее с судьбой солдата на войне. Солдат вступаќет в смертный бой, забывает, что может быть убит тут же, а ходить по земле, в которой он упокоится, будут другие. И, прежде всего те, кто хитростью, трусостью, увернулся от войны.

Зачем Анне Савельевне надо было снова идти на ферму и ухаживать за быком, ко-торый ее пободал? Семья не ее заработком в колхозе кормилась. А она считает, что при всей и такой работе было ее счастье: "Как землю не бросишь, так и скотину не оставишь, она не виновата".

А если бы ей, Светлане, такая доля?.. Вытерпела бы?.. Как отвеќтит на такие вопро-сы и выспросы себя?..

Почему вот в думы об Анне Савельевне ворвалась мысль о солдате и бое, для него смертном?.. Поступок без выбора?.. А так ли необходиќмы "бой" в повседневной жизни и кличи "как в бою"? Не прикрытие ли это своего неразумения в том деле, за которое взял-ся. Жаждущие влаќсти и получившие ее, так и держатся при ней силой без разума.

Анна Савельевна могла бы и образование получить. Так не за счет ли ее нынешнее благополучие многих?.. И ее вот, самой Светланы?.. Иван окончил институт с отличием, вернулся в свою деревню, туда, где прошла жизнь его дедушки. Но Иван не разу не ска-зал, что вернулќся в колхоз, а вот приехал домой. Светлане претило слово колхоз, колхоз-ник. А Анна Савельевна, как и другие, ставшие колхозниками, притерпелись к этому как к привязи… Но вот Иван, муж Светланы, колхозник. Значит и она тоже колхозница. Гор-шечник, лукошечник, саќпожник – это понятно, прозвание по профессии. А колхозник?.. Вроде как чей-то, не сам по себе, не сам свой… По-прежнему под крепостью новоявленного крепостника, по-нынешнему – демиургына.

Светлана ни разу не слышала дома слова колхозник, сказанного без какого-то внутреннего протеста в себе. Разве что в высмехах городской родќни. Поэт вот гордо ска-зал: "У меня отец крестьянин, ну а я – крестьќянский сын…" А мог бы он сказать: "Ну а я колхозный (колхозника) сын?.." Анна Савельевна страдала от осознаваемого, но не высказываќемого самой душевного угнетения. Не было у нее своей жизни, к котоќрой тоскливо стремилась. Точила глухая боль в переживаниях за детей. И медленно копило в груди душевный яд это демоническое слово колхоќзник. Что же этим словом определялось в задуме? И определяется в яве?.. Что же это – особая профессия-звание, при которой ты исполниќтель однообразной тупой работы. Тогда "колхозник" такая же насмешка над тобой, как скажем, ходячее в молве словцо "скобарь"… Есть еще и другое словечко, выпущенное демиургынами в свет: "Совхозник"… Мертвые слова – угнетатели воли… Вот уже крестьянина, как и сына крестьянского, вроде бы и нет. Прежний крепостной жил без "виду", а нынешний колхозник – без паспорта. Мы не вышли из крепостничества "по положению", но обрели в подпор себе "железные костыли". И хромаем, опираясь на них, ходя по земле Святой Руси не освященными истинным

светом правды. В ранимой и гордой душе Анны Савельевны медленно и осознавалось унижение человеков, коим означено быть кормильцами всего своего люќда. Выше-то этого, чем еще мог Бог тебя одарить. Родом Анна Савельќевна из Кирюхиных – крестьян-художников по складу души. Аристократов от природы. Такие же вот и Корины. Парнишка Кирюха Кирюхин – лепщик из глины, на именинах Виктора отпрянул гордо от Тарапуни и Андрея Семеновича. Тарапуня тащил его за руку, считая за честь, если Кирю-ха покажет свои фигурки настоящему художнику. А он вот – нет. Я сам по себе и в радость себе все это делаю.

С какой-то раздирающей душу тоской Светлана повторила в себе высказанное Анной Савельевной в общем мирном разговоре за вечерним чаем: "Вот говорят о новой жизни. Счастливой и светлой ее хотят сдеќлать. А нынешняя-то наша уж совсем что ли не-годная, темношная. Как вот из нее выбраться к этому суленому свету?.. Коли глазом сво-им его не видишь, то и нет его…"

Эти слова "простой колхозницы-крестьянки" поразили Светлану. Кто-то ведь, на-верное, такое по-ученому высказал. Но вот кто, где?.. Неладной, "потемошной" жизнью жили и живут мужики-колхозники как слепые от рождения. И кем вот такая жизнь будет осуждена?.. Она длится как наследственная болезнь и к ней привыкают. Судий на нее нет, гасится всякий судный глас. Как вот решиться о самих себе худо сказать?.. Но судия, неизбежный приход его, неустанно ждется. Иначе-то как – себя вот и утешаешь такой надеждой. Анна Савельевна прожила в этой клятой и постылой жизни. Осознание этого приходило исподволь, тоской по минувшему. И об этом она по-своему рассудила: "И то сказать, откуда взяться добру, когда дедовы нажитки в осмеянии и охаивании". И Светлана, как бы заглядывая в родослоќвие будущих Кориных, подумала: "Дедово, это то, что дает тебе силы. Оно невидимо держится в твоем корне. Молодое от этого корня и береќтся, и крепнет. А как вот тянуться ввысь, когда корни нещадно поќкорежены и порваны?.."

Вот ведь как!.. Анна Савельевна осознает себя этими корнями. Всќлед за ней должна осознать это в себе и Светлана. Она станет глубиќнным корнем Коринской жизни. И только ли Коринской. Думай у Вселенќской! Жизнь человекам дает только земля под небом, труд на ней паќхаря крестьянина. И как это могло забыться?.. И что – если надолго!? И как тогда остаться Божьим человеком в своей первозданной чистоте?!

Светлана угадывала, что Анна Савельевна порывается высказать ее еще какую-то свою думу-заботу. Начинала не раз разговор и гасила… Это касалось Дмитрия Даниловича И вот решилась, пуще всего боясь не успеть: "Пускай уж Митя-то порадуется, поживет как надо… Не старик ведь". И попросила тут же, как заветала: "Вы с Ваней не осуждайте его… Татьяна тоже одна одинешенька. Не потаскуха какая, сте-пенная. Мы с Митей хорошо прожили. Что ему теперь-то вдовцом чахнуть. На разговоры чего глядеть. Без понятия-то кого молва не ославит. Я-то в своей памяти. Так вот и прошу вас с Ваней…"

Такой Анна Савельевна и входила в сознание Светланы.

Слухи ползли о Татьяне Носковой. Большесельские старухи, доброжеќлательницы и жалельщицы, приходя проведать Анну Савельевну, непремеќнно почитали долгом пове-дать и о том намеками. А она высказала им с упреком: "За что Митю-то с Татьяной огова-ривать. Разве дело?.." И Прасковью Кирилловну просила укротить разговоры старух о Мите: "Коќли крест на гавитане носят, то хулу-то чего бы нести в мир…"

Дмитрий Данилович, прослышал о высказе Анны старухам, сгорал со стыда. Избегал даже уличной встречи с Татьяной. И это Анне было поќведано, но уже с оп-равданием Дмитрия Даниловича: "Чего не наплетут зазря-то", – оправдывались доброжелательницы.

Под исповедью Анны Савельевны Светлана задумалась: "Какой должна быть вы-сокая любовь, чтобы победить в себе всесильный эгоизм – ревќность, и одарить другого чувством глубокого самоуважения".

Можно было принять все за жертвенность больной. Но жертвенности не было. Бы-ли врожденная вера в добро и высокий дух человека, взраќщенного праведным трудом, желание другому радости, как и себе счаќстья. И никакой страдальческой обреченности. Святая свобода души христианской. И это свойство не литературного героя, а неприметной доярки-колхозницы. Как мы наивны, грубы и не чутки к человеку, котоќрого привыкли считать "простым", "маленьким". Будто есть на свете каќкие-то еще "непростые" и "немаленькие", а сляпанные из особого тесќта и по-особому обжаренные. Честный и нечестный, праведќный и неправедный – вот единственная грань, отделяющая одного челоќвека от другого. Все остальное от Бога. Чем же тут кичиться "непросќтому" перед "простым"?..

Анна Савельевна рассуждала по-житейски мудро о своей жизни: "Не претерпи мы с дедушкой Данилом и Митей всего, так и деткам нашим теќрпеть за нас бы осталось. А так претерпением своим мы что-то и изќменим, образумится люд и увидеть неладность свою. Себя не понять, как измениться. По-иному в жизни нашей добру не прибавиться, только коли через себя самому. Вот бы и дали нам каждому в согласии с миќром по себе жить. От чьего-то хорошего житья и другому бы польза…" Светлана изумилась: "Да может ли так судить о себе, о своей жизни, "простой" человек?.. Свои лишения за благо принимать, чтобы деткам легче жилось?.. В Анне Савельевне крепилась вера в неизбежность таќкого своего переживания-претерпения, чтобы этим изжить вековое раб-ство, навалившееся на Русь по чьей-то злой воле. Беды находят на нас и уживаются словно бесы в грешниках. Изгнать их и можно только молитвой праведников… Как вот и кто позволил оневолить души человеческие борьбой за надуманное какое-то светлое будущее, приподнесенное тебе черной рукой демона?.. И люд вынужден не сотворять сам лад своей жизни, а изо дня в день бороться с напавшим сатанизмом своим претерпением, чтобы так самим же и образумиться.

Светлану потаенно мучило, даже не без боязни признаться себе; что кто-то вот прямо виновен в тяжкой доле и Анны Савельевны, и страдаќниях дедушки, надругательст-вах над всем деревенским людом, как вот, тоже кто-то прямо виновен в начале воин, в смерти люда в этих войќнах. Осознание этого и есть наша Правда. Она вот и должна осознаться через праведников, примером их жизни. Может дому Кориных это вот предречено.

И тут же другое, противоположное: "А что если беды наши оттого, что мы такие терпеливые и покорные, не свои в себе?.. Не осознающие себя личностями, единицами неделимого целого в этом мире греховном?"

Лавина мыслей обрушивалась. А душа-то и самой Светланы к слепой вере приру-чена. Вот и робеет прямого ответа и ищет верного слова.

Анну Савельевну она больше слушала, понимая, что ей и нужно только то, чтобы высказать свою боль, не унести ее в немоте с собой. Немота оставляет твои страдания другим. Слушая, Светлана и вела осоќбый разговор с покорным человеком с непокорной душой, жизнь котороќго обрывается раньше своего времени. Кто знает, может тоже во ис-куќпление грехов других.

3

Рожь сжали. И Дмитрий Данилович с Лестеньковым снова корпели во дворе мас-терских над новым комбайном. Готовились к уборке яровых. Поспевал ячмень, подгоняла и пшеница. В эту осень решили бескомбайќновым способом убрать часть полей своего звена. Новизны в этом ниќкакой – древность. И верно говорится, что новое – это увиденное стаќрое. В крестьянстве ныне такое сплошь и радом. Дмитрий Данилович был уверен, что будущее у них за исконно крестьянским способом убоќрки хлебов. Он предполагает простую надежную технику, исключающую потери. Сохранить урожая – это вторая главная половина дела.

Стояли наготове переоборудованная валковая жатка, старый комбайн со снятой молотилкой… Изготовлены короба-прицепы для перевозки "хлебной массы". Новое вот словечко – куда от него денешься. Уборку решили начать с ячменя у Барских прудов. Часть сжать прямым комбайнированием, другую половину с обмолотом в нагуменнике. И сравнить.

Своей затеей Дмитрий Данилович заразил и звено Тарапуни. И он возќмечтал о мо-лотильном токе.

В поле, в мастерских за работой Дмитрий Данилович как-то забывалќся. Но каждый раз с тревогой шел домой. Анна не выходила из дому. Его встречала на крыльце Светла-на. По выражению ее лица он и угадыќвал как дома. Притихшими были и дети. Дочери с мужьями уехали, конќчились отпуска. Не переодеваясь, он первым делом заглядывал в комќнату к Анне. Она любила идущий от него запах поля, железа, бензина. Спрашивала, что делал. Заботливо посылала, чтобы умылся, переоделся да и поел.

Дмитрий Данилович не мог заглушить в себе мысли, что Анна умирает. Это ей предрешено судьбой. Если бы не разъяренный бык, так что-то другое подловило бы ее. Непосильная схватка души и сердца подломила и дедушку Данила. Во все времена труд-ных лет тихие совестливые люќди взваливали на свои плечи тяжкий непосильный груз, и несли его как свой крест искупления за грехи остального люда. Совестливые всегда неза-метны. Страдание их в себе, и они больнее других переноќсят общий недуг мирского люда. От окрика и хулы обороняются молчаќнием, привыкая к неволе как к зимнему вою ветра в печной трубе. И только боль сердца от скорбного гласа обиженной земли не унимается в них.

Мысли об Анне, что дни ее сочтены, наводили Дмитрия Даниловича на покаянные размышления. Может, и он чем-то обидел ее, словом, мыслью, взглядом… Дедушка просил Анну простить его. Винился, что вот не уберег. Но как он, председатель колхоза, мог уберечь ее, доярку, от зверя – быка, за которым она ухаживала. Но сама Анна пуще, в страданиях, винилась перед ним, умирающим, за свою порой несдержанность. Легче расставаться с жизнью, когда есть вера в свою праведность. Она, праќвда твоя, за тебя и остается на земле, в твоем доме. У Дмитрия Даниќловича расставание с отцом было по-крестьянски простым. Отец сказал: "Береги, Митя землю, держись ее, а меня прости за все". Дмитрий тоќже просил прощения у отца и заверил его: "От земли своей, от дома, куда мне, батюшка". Друг перед другом у них вины не было. А перед Анной, матерью, вина у каждого. И она вселенская: всех, всего люда, всего мира, перед матерью-родительницей. Так же, как и перед землей кормилицей.

Час прощания подошел неожиданно. Такое – всегда неожиданно.

Он подъехал к дому. Светлана выбежала к калитке, позвала, сказала:

– Все ждет, спрашивает, где Митя… Велела послать за дьяком Акиндием, чтобы особороваться.

Он сел возле ее изголовья. Анна смотрела на него без печали. И он в эту минуту с явью увидел, как возле их подбитого танка умирал от ран паренек пехотинец. "Ты давай вперед, – сказал он Дмитрию Данилоќвичу, – а я уж свое сделал…" И это чувство виноватости перед погиќбающим сотоварищем он вновь испытал. Все сливалось воедино. Никогда не привыкаешь к смерти человека, если она приходит раньше… Дед Галибихин, умирая, прощался с накопившейся годами усталостью. Отхоќдил как бы на отдых. И его мирно провожали в свой путь, где вечный покой.