Текст книги "Игра на выживание"

Автор книги: Патриция Хайсмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)

Но Теодор не спешил кивнуть в ответ.

– А могу я сам поговорить с этим доктором?

– Si. Если мне не изменяет память, то он пробудет в городе ещё пару дней, а затем вернется обратно в Гвадалахару. Его зовут Висенте Рохас. Пошарив в бумажнике, Саусас вытащил из него добрую дюжин разных бумажек и карточек, и в конце концов продиктовал Теодору два номера телефона, а также название отеля, в котором Рохас остановился. – Полагаю, вы сможете разыскать его по одному из этих номеров, но только учтите, что он приехал сюда по делам, а потому у него практически нет свободного времени. – Саусас поднялся. – Что ж, мне пора. Большое спасибо за сотрудничества, сеньор. Мы... – Он замолчал и взглянул на вошедшую в комнату Иносенсу, а потом ещё улыбнулся и поблагодарил её, когда она подала ему плащ. – Adios, adios, попрощался с ними Саусас, и Иносенса отправилась через двор, чтобы открыть перед ним ворота.

Теодор остался стоять посреди гостиной.

Вскоре в дом возвратилась сияющая Иносенса.

– Ну, сеньор, что я вам говорила? Я же с самого начала не верила в то, что Рамон виновен, не так ли?

– Так, так.

– Я так рада за него! – прощебетала она, счастливо улыбаясь. – Он просто был не в себе от горя!

Она радовалась, как ребенок, и, похоже, её ничуть не заботил вопрос о том, зачем Рамону понадобилось брать чужую вину на себя. В понимании Иносенсы вся эта история была не более, чем обыкновенной ошибкой полиции. И она на полном серьезе считала, что они – то есть, Рамон, Теодор и она сама – доказали свою правоту и победили.

Глава 12

Доктор Висенте Рохас доброжелательно глядел на Теодора сквозь круглые стекла очков в черной оправе.

– Мне вполне понятны ваши сомнения, сеньор Шибельхут. Вы, безусловно, заинтересованы в том, чтобы убийца был найден. Но поверьте мне на слово ручаюсь своей репутацией, что он этого не делал. – Он снова изучающе воззрился на Теодора, а затем как бы между делом насадил на вилку кусочек папайи. На вид ему было около тридцати лет, худощавый, темноволосый человек с узким лицом, самой примечательной чертой которого был большой нос.

По мнению Теодора, доктор Рохас производил впечатление человека рассудительного, не склонного к поспешным выводам, но только может ли врач в тридцать лет – или даже в тридцать два года – считаться опытным специалистом в области психиатрии?

– Вы же довольно хорошо относитесь к Отеро, не так ли?

Теодор взял в руки свою чашку с черным кофе. Разговор происходил в кофейне отеля "Франсис" на Пасео-де-ла-Реформа.

– Да. В свое время мы были довольно близкими друзьями.

– Вот и сейчас он как никогда нуждается в друге, – заметил Рохас, устремив взгляд на черную, словно обсидиан, отполированную до блеска поверхность стола, при взгляде на которую Теодор вспомнил о любимом ожерелье Лелии с овальным кулончиком из обсидиана, которое она так часто надевала.

– Похоже, все его проблемы кроются в нем самом, – продолжал доктор Рохас. – Его тяготит чувство вины. – Он слегка подвинул свой стул, чтобы дать выйти мужчине, сидевшему за соседним столиком.

– Но разве это не безумство – признаваться в преступлении, которого не совершал?

Доктор Рохас улыбнулся и пожал плечами.

– Безусловно, это не нормально. Но только и в сумасшедшие его тоже записывать нельзя. По другим проведенным нами тестам он показал вполне приличные результаты. Так что это могло быть временной реакцией на шок от убийства – убийства женщины, в которую он был влюблен. И на которой к тому же не мог жениться.

– А вы не думаете, что он просто разыгрывает некий сценарий, который до этого существовал лишь в его воображении..., – Теодор не успел закончить фразу, так как Рохас понял его с полуслова.

– Да, вполне возможно. Но делает это скорее бессознательно, чем осознанно. И больше всего на свете ему хочется взять всю вину на себя. Ощущение вины тяготит его, и ничто не может облегчить этих страданий! Nada, nada! 1)

_______________________________

1) Ничто, ничто! (исп.)

– И вот как раз вот в это-то мне верится с трудом. В то, что он может себя так изводить.

– Вина – она как айсбрег, большая её часть скрыта от посторонних глаз, – с улыбкой сказал доктор Рохас, отделяя вилкой очередной кусочек папайи. Он сказал Теодору, что никогда плотно не ужинает, а просто ест фрукты или пьет кофе с булочкой, а здесь ему пришлась по вкусу свежая папайя. На часах было без четверти восемь. А доктор Рохас предупредил его, что на восемь часов у него назначена встреча.

– Значит, вы полагаете, что он переживет это, что это лишь временное... отношение?

– Я в этом убежден, – ответил доктор Рохас, хотя и не слишком уверенно. – Лечение у психиатра пошло бы ему на пользу. Поверьте мне, я пытался помочь ему, насколько это было в моих силах, ибо это нужно было обставить так, чтобы сам он не догадался об этом. – Рохас улыбнулся. – Он упорно отвергает все, что, на его взгляд, является "помощью". Очень прискорбная ситуация. Кстати, не он один придерживается подобной линии поведения. Но ему всего лишь тридцать лет, и это дает мне основания надеяться, что не все ещё потеряно. Конечно, религиозные убеждения – это хорошо. Но, согласитесь, только не тогда, когда из-за излишней набожности на сознание обрушивается непомерный груз вины. Католическую церковь можно считать величайшем психиатром всех времен и народов, если, конечно, разумно подходить к вере. Вот даже Папа Римский не так давно счел нужным обратиться к католикам Испании, разрешая некоторые послабления, что было сделано в целях заботы о психическом здоровье нации. – Рохас выразительно поглядел на него.

Теодор кивнул. Он читал статьи Герберта Мэтьюса на ту же тему, и теперь подумал о том, что доктор Рохас, очевидно, пользовался тем же источником информации.

– Конечно, для нормальных людей религия не представляет опасности, продолжал Рохас. – И даже для не вполне нормальных, тоже. Я наблюдал психически больных пациентов, которые превращались в религиозных фанатиков, хотя, в этом, конечно, нет ничего хорошего. Вы не согласны? Но давайте все же будем надеяться, что Отеро не входит в эту категорию. Он просто влюблен. Его возлюбленная мертва. Ведь Ромео тоже обезумел от горя, когда решил, что Джульетта умерла. Если вы помните эту историю, сеньор, – с улыбкой добавил он, гордясь своей эрудицией, – он совершил самоубийство.

– Вы считаете, что Рамон тоже может решиться на самоубийство?

Доктор Рохас, казалось, на мгновение задумался.

– Нет, не думаю. По крайней мере, в настоящее время ему это не грозит. Но, сеньор, я все-таки не Господь Бог. Я не всеведущ. Хотя, сеньор, должен заметить, что если бы мы заметили в его поведении суицидальные наклонности, то его ни за что не отпустили бы. К тому же, к вашему сведению, католическая церковь, считает самоубийство смертным грехом.

Теодор глядел в умные, проницательные глаза Рохаса и размышлял о том, какой бы ещё вопрос задать ему, чтобы уж развеять последние сомнения и убедиться во всем наверняка.

– Вы собираетесь в ближайшее время видеться с Отеро? – поинтересовался доктор Рохас.

– Еще не знаю.

Рохас немного помолчал.

– Он обижен на вас, но все это несерьезно. Ему было бы гораздо лучше, если бы между вами снова установились приятельские взаимоотношения.

– Вы полагаете, такое возможно? Сейчас?

– А вы попытайтесь. Он может прийти в ярость, если поймет, что вы не верите в его фантастические истории – но это не надолго. И именно на это мы очень рассчитываем. Он очень горд и упрям. Он может даже бравировать своей виной, прилюдно упиваться ею. Но я все же не сомневаюсь, что со временем он все же найдет в себе силы выкинуть из головы эту блажь. Между нами говоря, не такой уж он и ненормальный. – Доктор Рохас воодушевленно улыбнулся. Прошу меня извинить, но, похоже, я вынужден вас покинуть. Меня в холле ждет посетитель. – Он подал знак официанту, чтобы тот принес счет.

Теодор настоял на том, чтобы оплатить весь счет самому и поблагодарил доктора Рохоса за то, что тот нашел возможность уделить ему время. Он хотел было спросить, где и как с ним можно будет связаться в случае необходимости, но потом понял, что вряд ли ему захочется снова обращаться к нему за советом, ибо все-таки проникнуться доверием к нему он так и не смог.

Они сердечно распрощались в многолюдном холле отеля, среди сверкающих прилавков с сувенирами и украшениями из серебра, и, спустившись по лестнице, Теодор вышел на улицу. Он стоял на тротуаре огромного проспекта, который в этот час сгущающихся сумерек, когда легкий, прохладный ветерок пробирался сквозь кроны высоких деревьев, всегда напоминал ему Париж ранней весной. Его дом находился всего в шести или около того кварталах от отеля, и Теодор решил пройти пешком. Во время беседы с психиатром в какой-то момент ему вдруг захотелось позвонить Рамону и просто по-дружески поболтать с ним. Теперь этот порыв прошел, и Теодор укорял себя за подобную наивность, за то, что позволил себе так близко к сердцу принять доводы психиатра, как будто они были истиной в последней инстанции. Он принялся перебирать в памяти, что писали по этому поводу газеты. Там лишь сообщалось о мнении, высказанном специалистами. Во всяком случае, никакого научного названия странностям в поведении Рамона дано не было. Они были обозначены, как "эмоциональный стресс".

Теодор дошел до своего дома и пошел дальше. Свернув за угол, он остановился и принялся задусчиво разглядывать витрину небольшого мебельного магазинчика. Вдоль стены здания уныло Тощий рыжий пес – просто кожа да кости. Дойдя до Теодора, он остановился, и подняв голову, жалобно взглянул на него, готовый каждую секунду сорваться с места и броситься наутек. Если бы поблизости был продуктовый магазин, то можно было бы купить ему мясной сандвич, подумал Теодор. Он протянул руку, и животное шарахнулось в сторону и бросилось прочь, трусливо поджав хвост. Вообще-то, Теодор вовсе не собирался прикасаться к нему, ибо не любил собак. Да и кормить бездомного пса он тоже не стал бы, так как не видел в этом смысла. Все равно рано или поздно бездомная дворняга в конце концов сожрет кусок отравленного мяса, оставленного специально для неё на каком-нибудь рынке. И все-таки в душе он чувствовал, что он подвел этого пса, бросил его в беде, по крайней мере, с собачьей точки зрения.

Он отправился дальше, пребывая в крайне подавленном настроении. Если уж ему не удалось добиться ни от Саусас, ни от врачей более или менее удовлетворительного ответа – или, точнее сказать, раз уж его не удовлетворили их объяснения – то теперь ему придется самостоятельно найти этот самый ответ. Он должен будет принять решение. Нужно будет побороть свою неприязно и встретиться с Рамоном. Завтра, решил Теодор, он позвонит Рамону завтра. Но только не сегодня.

Глава 13

Теодор сначала хотел было купить Рамону бутылку его любимого рома, но потом передумал, решив не брать вообще никакого подарка, чтобы Рамон не вообразил себе, что он пытается его задобрить, или, ещё того хуже, старается опекать его. Медленно поднявшись по крутой каменной лестнице на третий этаж, он остановился, прислушиваясь к нестройному хору доносившихся отовсюду приглушенных голосов и пытаясь разобрать среди них голос Рамона. Артуро снова был у Рамона, и он же снял трубку, когда Теодор позвонил.

– Да-да, конечно, приходите! Обязательно приходите! – с надеждой проговорил Артуро, хотя при этом где-то на заднем плане слышалось недовольное бормотание Рамона.

Он постучал.

За дверью послышались торопливые шаги, и на пороге возник приветливо улыбающийся Артуро.

– Добро пожаловать, дон Теодоро, проходите! – радушно сказал он, и его широкое лицо с привычной двухдневной щетиной расплылось в радостной улыбке.

Рамон встал со стула. Он был аккуратно одет и гладко выбрит, как если бы собирался куда-то.

– Привет, Тео.

– Здравствуй, Рамон. Хорошо выглядишь. – Он подошел к Рамону и протянул ему руку.

Рамон учтиво пожал её.

– Ему сейчас чуть получше. Он очень устал. Но на этот раз его не били. Даже ни разу не ударили, – сообщил Артуро, нервно сцепляя свои короткие толстые пальцы в замок.

Теодор видел, что это было лишь кажущееся улучшение. Рамон осунулся и похудел.

– Иносенса передает тебе большой привет.

Рамон ничего не сказал.

– Он ещё никуда не выходил из дома. Со вчерашнего дня, – доложил Артуро, ставя швабру в угол рядом с плитой.

В комнате было непривычно чисто и прибрано.

– Черт возьми, Рамон, я забыл принести твою птичку! Твой попугай чувствует себя вполне хорошо, но я не хотел, чтобы ты подумал, что я украл его у тебя.

– Так моя птичка у тебя? – удивленно переспросил Рамон. – А я думал, что её украл дворник!

– А разве Саусас не сказал тебе? Все это время она жила у меня.

Рамон растерянно улыбнулся и провел рукой по волосам.

– У дворника есть ключ. Я подумал, что он отдал её этим мальчишкам... – Рамон махнул рукой в сторону двери. – Ну мальчишкам, что здесь живут.

– Нет, Рамон. С птичкой все в порядке. – Теодор знал, что вечно чумазые, неуправляемые местные детишки раздражали Рамона и действовали ему на нервы, главным образом потому, что в душе ему все же было их жалко. Но они постоянно устраивали какие-то дурацкие розыгрыши и издевались над Рамоном, и, наверное, не только над ним, но и над другими обитателями этого дома.

– Вот видишь, Рамон? – с улыбкой подхватил Артуро, стараясь сделать так, чтобы Рамон извлек как можно большо положительных эмоций из того факта, что его птичка, оказывается, жива и невредима.

– Артуро, в последнее время ты проводишь здесь много времени, заметил Теодор. – А как идут дела в мастерской?

– Да так и идут, – вздохнул Артуро, выразительно махнув рукой, печально улыбнувшись и всем своим видом давая понять, что ему совсем не хочется говорить об этом.

Работники в мастерской Артуро часто сменялись, но и новые мало чем отличались от прежних: обыкновеные бездельники, работавшие спустя рукава и целыми днями обсуждавшие друг с другом достоинства своих подружек. Было время, когда Теодор изредка наведывался в мастерскую, где неизменно заставал одну и ту же картину: Рамон работал, не покладая рук над починкой какого-нибудь кресла или ножки стола, а Артуро обычно сидел на стареньком диванчике, которые кто-то когда-то сдал в починку и с той поры так и не потрудился востребовать назад, и читал газету. Артуро был мастером своего дела, но как и полагается настоящему мастеру, работать он не любил, предпочитая учить Рамона, в чем, нужно сказать, он действительно преуспел, начав с самых азов, когда года три или четыре назад Рамон пришел к нему в поисках работы. Тогда у Рамона не было совершенно никаких навыков, но зато он обладал завидным упорством и трудолюбием, и это Артуро ценил в нем больше всего. Теодор знал, что после своей смерти Артуро намеревался завещать свою мастерскую Рамону. Поначалу Теодор удивлялся тому, что такой симпатичный и сообразительный молодой человек, как Рамон выбрал себе подобный род занятий. И только теперь он понял, что это было сделано специально, чтобы сделать жизнь ещё мучительней.

Рамон стоял у кровати, гордо вскинув голову и глядя на него. На низком столике у изголовья кровати лежала Библия в черном переплете с золоченым обрезом.

– Что ж, Рамон, я рад узнать, что в полиции тебя не обижали, – сказал Теодор.

– Ну что ты, нет, ни сколечки, – с едва уловимым сарказмом отозвался Рамон.

– Я звонил несколько раз, чтобы узнать, как у тебя дела.

Рамон потупился.

– Они... они мне просто не поверили.

Теодор подумал о том, стоит ли рассказывать Рамону о своей встрече с одним из психиатров. И в конце концов решил не делать этого. Он перевел взгляд на Артуро, глядевшего на него с тревогой и недоумением. Из коридора донесся звук спускаемой в туалете воды. Теодор слегка обернулся, и его взгляд уперся в серую унылую стену, находявшуюся всего в каких-нибудь четырех футах от узенького оконца комнаты Рамона.

– Ну, Рамон, каковы твои планы на будущее? – спросил Теодор, решительно отворачиваясь от окна. – Собираешься вернуться на работу?

– Еще не знаю.

– Рамон, может быть, я тебя задерживаю. Ты куда-нибудь собирался уходить? – поинтересовался Теодор.

– Ну что вы, нет, конечно же нет! – воскликнул Артуро. Присаживайтесь, дон Теодоро. Присаживайтесь, пожалуйста.

Теодор сел на кровать, но обстановка комнаты и царившая в ней напряженная атмосфера действовали ему на нервы, и ему снова захотелось встать.

– Дон Артуро, а как поживают ваша дочь и внучка?

– Очень хорошо, большое спасибо. Да уж... у малышки уже режутся зубки! – Артуро щелкнул указательным пальцем по своим собственным зубам. Затем он спохватился и одернул на себе жилетку. – Что ж, мне пора. Нет-нет, ну что вы, дон Теодоро, это не из-за вас. Просто в двенадцать часов ко мне должен прийти заказчик, а время уже поджимает.

Рамон как будто хотел что-то возразить на это, но в целом он воспринял эту новость довольно спокойно – хотя Теодор и не был уверен в том, что он не заявит, что идет вместе с Артуро, пока тот не попрощался с компаньоном у порога и не закрыл за ним дверь.

– Я очень рад, что у тебя есть такой хороший друг, – с улыбкой сказал Теодор.

Теодор равнодушно глядел на него.

– Рамон, ты что, не умеешь ценить друзей?

– Ты перестал быть моим другом, когда решил, что это я убил её.

– А что, по-твоему, мне оставалось? Разве ты остался мои другом, если бы все подозрения пали на меня?

– Нет.

– Вот и я о том же. Рамон, я прошу меня извинить. Мы были оба не в себе, сбиты с толку. Да и разве могло быть иначе?

Рамон молчал, разочарованно глядя на него.

Ну что, может быть пришло уже время сказать? Откладывать этот разговор не было никакого смысла, Теодор просто не знал, как дальше вести себя с Рамоном.

– Рамон, я не верю, что это ты убил её. Я допускаю, что ты можешь считать себя убийцей – но не более того. Вчера вечером у меня был разговор с одним из врачей. Я встречался с доктором Рохасом.

– Рохас, – с идиотской улыбкой пробормотал Рамон и нервно потушил только что закуренную сигарету.

Теодор не свобил с него глаз, в то время, как он принялся медленно расхаживать по комнате. Даже походка Рамона теперь казалась другой, и то, как он при этом прижимал локти к туловищу, и то, как держал голову.

– Рамон, ну и что ты собираешься делать?

Рамон продолжал медленно расхаживать из угла в угол.

– Слушай, а чего это ты так волнуешься за меня? Не утруждай себя, не надо. Город останется таким, как прежде, и люди, и улицы тоже, и даже в полиции ничего не изменится, как будто совсем ничего не произошло. И ты тоже останешься прежним – хотя, признаться, я никак не ожидал, что и ты тоже останешься тем милым, добрым и наивным Тео, которого мне приходилось защищать от мошенника, торгующего на улице поддельными побрякушками из фальшивого серебра! – со смехом заключил Рамон.

Теодор тоже улыбнулся.

Рамон опустился на свою кровать.

– Рамон, я беспокоюсь о тебе, потому что ты мне небезразличен, и потому что несмотря ни на что ты был и остаешься моим другом.

И тогда, глядя ему в глаза, Рамон спокойно сказал:

– Но ведь я убил ее... и больше я небе не друг.

Теодор не шелохнулся. Ему стало тревожно от того, с какой убежденностью сказал об этом Рамон. В некотором смысле это было сродни тому, как неожиданно потерять позиции, оказавшись сраженным наповал веским аргументом. А что если это и в самом деле сделал он? Что если он действовал в состоянии аффекта, который вроде бы как принято считать смягчающим обстоятельством при совершении преступления? Сможет ли он тогда понять и простить его? В принципе, Теодор был не прочь простить Рамона. Но он просто понятия не имел, что думать о Рамоне в данном, конкретном случае. Он не был ни в чем уверен. Теодор подошел к изголовью кровати Рамона, взял со столика Библию и протянул её Рамону, который тоже вскочил на ноги.

– А если бы я попрсил тебя поклясться, что это ты убил её – ты поклянешься в этом, а, Рамон?

Рамон взглянул на Библию и сказал:

– О таких вещах не клянутся на Библии!

– Но ты бы поклялся?

– Клянксь, это сделал я. Я не желаю касаться Библии, но я клянусь тебе, – упрямо проговорил Рамон.

– Тогда я тебе не верю.

– А мне плевать, веришь ты мне или нет!

– Это твое дело! – запальчиво сказал Теодор.

Рамон снезапно схватился за Библию.

– Вот! Видишь? Я клянусь! Это я убил ее! – Он затравленно глядел на Теодора, а затем выпустил Библию из рук.

Теодор положил книгу обратно на маленький столик. Ну и чего он этим добился, чего нового узнал? То, что Рамон действительно убил её, или то, что он сумасшедший?

В воздухе повисло напряженное молчание.

Рамон первые нарушил его.

– Тео, я не понимаю тебя. Но ведь это не имеет никакого значения, не так ли?

– Я не мстителен. Возможно, хоть это поможет тебе меня понять. Рамон, я искренне не хочу верить в то, что ты убил её – но даже если это сделал ты, то я не собираюсь мстить тебе за это. Да, я знаю, ты считаешь, что это глупо. Но ведь ты всегда считал меня не слишком умным.

– Да. И ещё бесчувственным – в некотором роде.

– Мне все равно, что ты думаешь обо мне. Я предлагаю тебе свою дружбу не взирая на тот факт, что, возможно, это ты убил её. Я просто не знаю, Рамон. Я хочу верить, что ты не...

– Значит, ты веришь, что я этого не делал. Просто веришь и все, подобно тому, как верят в Бога или ещё во что-нибудь, прочто потому что тебе хочется верить и все! – Он повысил голос, в котором снова послышались истерические нотки.

– Между нами все осталось бы по-прежнему, даже если бы я и был уверен в том, что ты убийца, Рамон. Вот что я хотел сказать. – Теодора била дрожь. Сказав это, он почувствовал себя связанным обещанием, которое уже никогда нельзя будет взять обратно. Так что пути назад у него больше нет. – Ты всегда смеялся над моей жизненной философией – говорил, что чушь это все, и никакой философии тут нет. Но как видишь, и ей не чужды некоторые элементы христианства...

– Те немногие, что ты выбрал для себя!

– Я стараюсь придерживаться того, во что я искренне верю.

– Значит, ты готов простить кого угодно? Любого вора и убийцу?

– Нет. Нет, далеко не кого угодно, – возразил Теодор, внезапно предчувствуя свое поражение в этом споре, злясь на самого себя и не зная, как снова обратить дискуссию в свою пользу. – Все дело в том, что я не считаю тебя злодеем, Рамон. Ведь среди людей очень много негодяев.

– И как, интересно знать, ты решаешь, кто им является, а кто нет? Кто дал тебе право судить других? – воскликнул Рамон, всплеснув руками. – Ведь ты наверняка помнишь мои угрозы Лелии. Я же никогда не скрывал своих чувств к ней, не так ли, Тео? Она мучила меня, но я все равно любил её. И мы нередко по-дружески обсуждали это с тобой, ты, случайно, не забыл? истерически выкрикнул он.

– Не забыл, – подтвердил Теодор.

– Значит, ты помнишь и то, как однажды я сказал, что убью её, да, Тео?

Теодор помнил тот их разговор, но предпочел промолчать.

– Вот видишь? Ты предпочитаешь не вспоминать об этом! – торжествующе воскликнул Рамон. – Но это же правда, Тео!

А чейча-то это какое имеет значение? Разве одна угроза сама по себе что-нибудь доказывает? Теодор прошелся по комнате и снова обернулся.

– Мне кажется, есть гораздо страшные преступления, чем просто убийства – особенно убийства на почве любви и страсти. Здесь виной всему эмоции. Все происходит мгновенно – и обычно потом убийца раскаивается и жалеет о содеянном. Ведь, в конце концов, он всего лишь человек! Но взять, к примеру, тех людей, кто помыкает другими – жуликоватые домовладельцы, продажные политики – кто эксплуатирует тесячи людей и знают, что делают, занимаясь этим всю свою жизнь, действуя рассудительно, все заранее просчитав. Вот они-то и являются самыми настоящими преступниками, которым должно быть стыдно перед своими женами и детьми, перед Богом, в конце концов. Но ты не из них, Рамон. Нет, ты не имеешь к ним ни малейшего отношения.

Рамон нервно расхаживал по комнате и курил.

– Тому есть простое объяснение, Тео. У таких людей нет совести. Иначе они не смогли бы спать. И просто вымерли бы. И тогда мир стал гораздо лучше и чище, можешь не сомневаться.

Теодор тоже закурил. Что ещё он мог сказать? На словах Рамон мог отвергнуть его дружбу, думал Теодор, но только даже после этого они все равно остались бы друзьями. Даже теперь, когда они подчас не виделись целыми неделями, каждому из них не доставало общества другого, и жизнь, лишенная противоречий, начинала казаться пресной. Теодор подошел к Рамону, по-дурежски похлопал его по плечу и улыбнулся.

– Послушай, Рамоно, у меня есть идея. Может быть тебе все же стоит на несколько дней переменить обстановку? И почему бы тогда тебе не пожить у меня? В моем доме как раз есть свободная спальня с отдельной ванной, и, если уж тебе хочется побыть в одиночестве, то никто не стал бы нарушать твоего уединения – ты мог бы читать, слушать проигрыватель, гулять и даже есть в одиночестве. Или со мной, если, конечно, захочешь. – Он подождал. А позднее мы могли бы съездить куда-нибудь вместе. Хотя бы даже на озеро Патскуаро или ещё куда-нибудь.

– Нет, Тео. Ничего не надо.

– Я бы с радостью и сам уехал куда-нибудь из этого города, но мне кажется, именно сейчас мы должны быть здесь, чтобы по возможности помогать Саусасу. Ведь в любой момент может выясниться что-то новое.

– Ничего нового он не выяснит, – со вздохом проговорил Рамон. И неожиданно расмеялся, словно нашкодивший мальчишка. – Откуда вообще, взяться, этому чему-то новому?

Теодор тоже рассмеялся, чувствуя большое облегчение.

– И все-таки, Рамон, ты все-таки подумай над моим предложением. Может быть, ещё передумаешь. А мне пора. – Он направился к двери, а когда оглянулся, то Рамон стоял на прежнем месте, глядя на него. – Adios, Рамон.

– Adios.

Теодор быстро пошел вниз по лестнице. Навстречу ему попалась пожилая женщина, в одной руке у неё была тяжелая сумка с продуктами, а другой она опиралась о перила. Теодор посторонился, давая ей пройти. Зато на следующей площадке он столкнулся лицом к лицу со священником в черной сутане и шляпе. Священник вопросительно поглядел на него, и Теодор невольно замедлил шаг и остановился.

– Я ищу квартиру Рамона Отеро, – сказал священник. – Я падре Бернардо.

– Он живет двумя пролетами выше. Первая дверь слева от лестницы. А он посылал за вами?

– Нет, – ответил священник. У него были тонкие губы, уголки которых были уныло опущены вниз, и такие же унылые брови над маленькими карими глазками. – Я иду проведать его.

– Просто мы с ним друзья... я потому и спросил, – сбивчиво объяснил Теодор. – А вы его духовник? Он вам исповедуется?

– Иногда мне, иногда другому священнику.

– Он признался вам в убийстве?

– Si, – равнодушно подтвердил падре.

– И вы ему верите?

В ответ священник лишь устало пожал плечами и сказал:

– Si. Я должен верить. Он мне так сказал.

Он говорил чуть нараспев, со смиренным видом произнося банальные вещи – по наблюдениям Теодора, эта черта была присуща подавляющему большинству священников. И сам он казался каким-то невесомым, бестелесным, словно мягкие складкие его сутаны.

– И что... что вы собираетесь с ним делать?

– Вы ведь, кажется, не католик? – спросил падре, с достоинством поднимая голову, увенчанную черной широкополой шляпой.

– Нет, вообще-то, нет. Я спрашиваю, потому что я друг...

– Что ж... я утешу его. Я должен выполнить свой долг духовного наставника, – сухо зявил он и даже слегка улыбнулся.

– Но вам же должно быть известно, что полицейские сняли с него все обвинения. Он не виновен.

Священник надменно улыбнулся.

– Это меня не касается, сеньор.

– Но вы должны попытаться убедить его в том, что он не виновен, – тут же возразил Теодор, но взгляд падре был равнодушен.

– В глазах Господа мы все грешны.

Теодора захлестнул порыв внезапного гнева.

Священник же продолжил своего восхождение по лестнице.

В душе у Теодора все кипело от злости, но он так и не придумал ничего подходящего, чтобы крикнуть ему вслед. В голове почему-то вертелась лишь дурацкая фраза "l'esprit d'escalier" 1). Жалкий придурок! Как он собирается утешать Рамона? Заверит бедолагу, что адово пламя будет жарче, чем любой из земных костров? Уж в ком действительно нуждался Рамон, так это в хорошем психиатре! Выскочив на улицу, Теодор нечаянно налетел на выложенную прямо на тротуаре пирамиду из апельсинов, отчего добрая половина фруктов оказалась в сточной канаве.

_______________________________

1) задним умом крепок (фр.)

– Да что же это делается! Смотреть надо, куда идешь, а не переться напролом! – запричитала толстая старуха, сидевшая на подушке, положенной тут же на тротуаре.

– Извините. Простите, ради Бога. – Теодору показалось, что пирамида из апельсинов была выложена здесь, на самом ходу, специально для того, чтобы он на неё наступил и почувствовал себя ещё более глупо. Однако, подавив свой гнев, он старательно собрал апельсины и вручил их торговке, вскользь подумав о том, что подавляющее большинств мексиканцев, пожалуй, не стали бы утруждать себя подобными глупостями. Но Теодор сознавал, что в этой стране он forastero 2), а потому его поведение должно быть безупречным. Он улыбнулся и протянул старухе пять песо, за что был вознагражден вполне дружелюбной улыбкой и искренним "Да воздаст вам Господь, сеньор!" Эта последняя фраза ещё долго звенела у него в ушах.

_______________________________

2) чужак (исп.)

Глава 14

2 марта 1957

Сегодня впервые после смерти Лелии рисовал с вдохновение и желанием. Композиция в желтых тонах, вид из окна моей студии. Впервые за все это время ощутил приятную усталость после трудового дня – обычно она возникает тогда, когда я начинаю думать о том, что сделано за день. От Рамона ничего не слышно, и Саусас говорит, что заниматься его лечением никто не собирается. Полиции он больше не нужен. Они оставили его на попечение священников – которые безоговорочно верят всему, что он говорит.

У меня появилось ощущение, что люди на улице только и делают, что следят за моим домом, но стоит мне только приглядеться к ним чуть попристальнее, как я понимаю, что ошибся. И все же Иносенса утверждает, что при ней никогда не было "молчаливых" телефонных звонков. Можно подумать, что кто-то наблюдает за мной, чтобы знать, когда я дома и даже когда я могу самолично поднять трубку, так как примерно в половине случаев на звонки отвечает И.

Знакомые американцы (Эрнст и Джуди Раймер, Пол Шипли) пригласили меня на обед, но у меня не было настроения встречаться с кем бы то ни было, и поэтому я выдумал благовидный предлог, чтобы отказаться. За последнюю неделю я лишь раз виделся с Р, и ещё раз с Хосефиной и Ольгой. Хосефина хочет верить в то, что Р. виновен так же сильно, как я хочу быть уверенным в его невиновности. "Если он невиновен, то зачем нужно было затевать всю эту комедию," – с жаром говорит Х. В ответ же на все пои попытку уговорить её не осуждать Р, она лишь смеется, и говорит, что сам я тоже его осуждаю, и что мне никогда не удастся убедить её в том, что в душе я не таю злобу на Р.