Текст книги "Игра на выживание"

Автор книги: Патриция Хайсмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 19 страниц)

– Отчего же, я согласен с тем, что они важны. Но вот во что я не верю, так это в их практическую действенность, и ты, кстати, в тот вечер согласился со мной.

– Но это было давным-давно. Года два назад, что, впрочем, одно и то же.

Теодор уже предвидел свое неминуемое поражение в этом разговоре, но, тем не менее, продолжал:

– Мы говорили об обычном притворстве, об обрядовости, короче, можешь назвать это как хочешь. Обряд поста после карнавала, возможно, и полезен, но сам по себе он не имеет никакого смысла. Это просто условность. Твое же тело не условно, оно вполне реально и осязаемо. Взять, к примеру...

– Значит, Бог – это тоже обман?

Теодор смутился.

– Я говорю об обрядах и ритуалах, придуманных для Его. Когда внешняя сторона обряда ставится превыше всего, то это уже не вера, а самое настоящее суеверие, и это может привести даже к психическим отклонениям.

Рамон промолчал.

– Я недавно читал о племени, обитающем на одном из островов Океании, где принято считать паранойю нормальным состоянием рассудка, а потому все стремятся культивировать в себе данное состояние, и это всячески поощряется. В нашем обществе паранойя не принята, и человек, ею страдающий, так или иначе оказывается в затрудничельном положении. У нас так не принято, общество этого не приемлет. А вот у тех папуасов из Океании наоборот, человек без признаков паранойи считается ненормальным и может быть даже изгнан из племени. Там женщины не могут угостить друг друга даже миской супа, потому что они должны изначально подозревать, что он отравлен. И рациональность тех или иных поступков ни у кого не вызывает сомнения, потому что все были воспитаны одинаково, в одной и той же системе ценностей. – Теодор замолчал, чтобы перевести дух, дрожа от холода.

– Ну и что ты этим хочешь сказать? – спросил Рамон, приподнимаясь и опираясь на локоть.

– Лишь то, что все мы подчиняемся разным дурацким ритуалам. И никто или очень немногие осмеливаются подвергнуть их критике, боясь обидеть чувства большинства.

– Но ты же осмелился.

– Да, я осмелился. Потому что такова моя точка зрения. – Теодор закурил сигарету и несколько мгновение подержал пальцы над пламенем зажигалки, стараясь согреть их. В соседней комнате за стеной ругались мужчина и женщина, пытаясь выяснить, кто виноват в том, что полный горячего кофе термос был забыт в гостинице, где они останавливались до этого. Возможно, Рамон, тебя удивит то, что я хочу сказать. Некоторое притворство или ритуал может пойти на пользу личности или характеру человека...

– Ты только о выгоде и думаешь!

– ... при условии, что это не противоречит общественным устоям, как, например, не противоречит им христианская вера. Однако, это даже совсем необязательно должно иметь отношение к религии. Любой обман способен обнадежить и воодушевить, но только прежде всего человек должен признать тот факт, что это всего лишь обман. Никто не может запретить человеку самообольщаться.

– Ты говоришь так, как будто у людей есть выбор!

– Конечно, есть.

– Но у искренне верующих людей нет никакого выбора, Тео. Для тебя это всего лишь часть твоего экзистенциалистского словаря. Выбор – решение однако при этом даже самое простое решение дается тебе с огромным трудом!

Теодор улыбнулся, ибо Рамон не знал и даже не догадывался, как мучительно и тяжело далось ему решение остаться другом Рамона. Принять твердое и бесповоротное решение, продолжая признавать в душе, что Рамон мог оказаться убийцей Лелии.

– Рамон, я лишь хотел сказать, что отдельные, разрозненные элементы любой религии лишены смысла, и люди ясно или подспудно сознают это, и тем не менее продолжают упорно цепляться за них, считая, что хуже от этого не будет, а пользу какую-никаую может принести.

– Опять выгода.

– Ладно! Сформулируем иначе. Потому что они боятся не следовать им, что, на мой взгляд, несколько хуже! Или просто не имеют привычки. Что практически одно и то же.

Рамон нахмурился.

– Знаешь, Тео, иногда мне кажется, что для тебя нет ничего святого.

Теодору стало жутковато, и он почувствовал, как у него по спине пробегает странный холодок. Он распрямил плечи и приосанился.

– Это к делу не от носится. Тебе так не кажется? Ты всегда злишься, когда я произношу слово "выбор". Я прекрасно понимаю, что после того, как ты сделал этот свой шаг – я имю в виду религию – никакого выбора уже нет и быть не может. Может быть, у тебя его не было изначально. Ты кинулся в этот омут с головой, подобно тому, как иные люди влюбляются. Конечно, теперь тебе жить собственным умом вроде бы как и не к чему. Но разве это грех, согласиться с тем, что самоистязание, жертвенность и прочие обряды являются не более чем организованным и одобренным обществом обманом? – Он взмахнул рукой, отчего таблетка вылетела из его окоченевших пальцев и ударилась о стену. Лео спрыгнул со своей подстилки и забрался в чемодан Теодора, чтобы выяснить, в чем дело. Теодор вздохнул. И все это лишь ради того, чтобы уговорить этого чудака принять маленькую таблетку!

Рамон встал с кровати.

– Просто поразительно, Тео, как это тебе всегда удается легко и безболезненно примазаться к тому, что другие старательно готовили для тебя, хотя им это и стоило больших трудов и страданий. Ты же приходишь на все готовенькое, берешь лишь то, что тебе хочется, а остальное просто отбрасываешь за ненадобностью.

– Я ни к кому и ни к чему не примазываюсь.

Рамон сделал несколько неуклюжих шагов, останавливаясь у спинки кровати.

– И верить ты предпочитаешь исключительно истине.

– Ах, это... – Теодору внезапно очень захотелось сесть, но кроме кровати сесть было некуда. – Истина важна для всех людей, хоть ты, наверное, и назовешь это экзистенциализмом. Ее не существует, вот почему мы продолжаем неустанно искать её. Если бы ты уверовал в то, что твоя религия есть ничто иное, как хорошо организованное притворство, то сейчас ты бы просто стоял здесь, мучаясь от головной боли, до которой ни Богу, ни кому-либо еще, кроме тебя самого, нет ровным счетом никакого дела. Но и дальше от Бога или угождения Ему ты тоже не стал бы.

– Не стал бы, и, наверное, я не почувствовал бы ничего, – сказал Рамон, опускаясь на кровать. – Но что бы ты смог предложить мне взамен, Тео? Пустоту? Небытие? Это все, чем ты располагаешь?

– По-своему, я верю в Бога, Рамон, но, если уж быть совершенно откровенным, я и сам не знаю, верю ли я в Него по-настоящему, или же лишь делаю вид. Может быть, я так этого никогжа и не узнаю, но какая разница? О человеке судят по его поступкам, а не по тому, какие ритуалы он совершает. Ведь есть же и другие сферы бытия – например, надежда. Наверное, я и здесь лишь делаю вид, но это ложь во благо. Я мечтаю о чем-то несбыточное и люблю эту свою мечту просто потому, что она не сбудется никогда. Благословен тот момент, кода человек решает, что ему ещё есть на что надеяться! – сказал Теодор и затянулся сигаретным дымом. – Да, решает, – повторил он, заметил улыбку на лице Рамона. – Я думаю, что именно это имеют в виду, когда говорят об откровении, но и это ещё нельзя считать примером. Напротив, ничто не станет тебе ближе того, чем то, во что ты сам решил уверовать. И тогда уже никакие врачи не смогут лишить тебя этого. Откровение есть осознание того, что если человек решил быть счастливым, то так оно и будет. Для христиан истина заключается в следующем: "Христов воскрес. Он умер за мои грехи. Поэтому мне уготована жизнь вечная, а также все права и основания для того, чтобы быть счастливым. Я могу стать частью этой правды." Все эти разрозренные сентенции собраны вместе и отмечены ярлыком "истина". А ведь это лишь освященная временем традиция, которая может привести как к хорошему, так и к плохому.

Рамон растянулся на кровати, положив голову на подушку.

– Ты отстаиваешь лишь свою собственную точку зрения о том, что правда у каждого своя.

Теодор отнес окурок сигареты – которая сгорела до основания и уже начинала обжигать ему пальцы – в ванную и бросил его в унитаз. Сидения на унитазе не было, а внутри, чуть повыше уровня воды было написано: ГЛОРИЯ. Когда он вернулся обратно в комнату, Лео с довольным видом лизал лапку, и Теодор вдруг подумал о том, что ему самому тоже не помешало бы принять таблетку.

– Скажу тебе по совести, Тео, – подал голос Рамон, – я тоже не имею никакого понятия о том, что такое правда.

Это можно было считать самым обнадеживающим утверждением изо всех, которые ему пришлось услышать от Рамона после смерти Лелии. Теодор достал из коробочки ещё одну таблетку и налил в стакан воды из графина, стоявшего на столики у кровати.

– Рамон, если ты не будешь читать, то я, с твоего позволения, выключу свет.

– Ладно, Тео.

Рамон не спал, Теодор чувствовал это, лежа рядом с ним в темноте. В конце концов Теодор заснул, но вскоре проснулся от легкого движения продавленного матраца, в то время, как Рамон очень осторожно выскользнул из-под одеяла и встал с кровати. Рамон принялся медленно расхаживать взад-вперед по комнате, время от времени касаясь рукой левого виска, но не обхватывая голову руками и даже не шепча проклятия, которые он иногда бормотал во время приступов головной боли. Рамон говорил, что эта боль похожа на острый железный крюк, пронзающий его мозг, на некий инородный объект, и это сравнение неизменно напоминало Теодору о том железном пруте, которым его когда-то избивали.

Глава 20

– Мистер, вам нужен гид? Вы американец? Я говорю по-английски!

– У меня есть машина. Хотите прокатиться? Экскурсия по городу! Всего двадцать пять песо! Вон моя машина, сеньор!

– Нет, спасибо, мы с другом вышли просто прогуляться, – по-английски отказался Теодор. Они стояли на тротуаре перед мощным зданием хлебных складов, на стенах которого ещё были заметны следы от пуль – свидетельство атаки Идальго 1) во время народного восстания. Это было самое известное здание в городе.

_______________________________

1) Мигель Идальго-и-Кастилья (1753-1811) – мексиканский священник, руководитель народного восстания против испанских завоевателей. Потерпел поражение, был захвачен испанцами и казнен.

Они отправились дальше, но двое или трое самозванных гидов продолжали следовать за ними по пятам. Рамон остановился и оглянулся, бросая взгляд на дверной проем и украшенный лепниной угол, где, наверное, в течение нескольких месяцев провисела, разлагаясь на жаре, голова Идальго, выставленная как предостережение всем, кто только ещё посмеет восстать против испанцев.

– Сеньоры, хотите увидеть Пантеон? – раздался голос подростка у самого локтя Теодора. – Я могу вас проводить. Мумии и...

– Нет, спасибо, не надо, – сказал Теодор, доставая из кармана ключи от машины. Они собирались ехать в Пантеон.

Притихшие мальчишки стояли полукругом и с восхищением разглядывали автомобиль. "Там так много улиц, сеньор!" "Улицы с односторонним движением! Вам нужен гид!" "По тем дорогам вы на такой машине не проедете, сеньор. Я провезу вас на своей всего за двадцать пять песо. Я покажу вам весь город."

Следуя указаниям Рамона, Теодор направился на запад, вверх по улице, и проехав по извилистым улочкам с односторонним движением неподалеку от прекрасной "Улицы Священников" с её мощными розовато-желтыми стенами без окон и с мостом, словно перенесенным сюда откуда-то из средневековой Европы, вырулил в конце концов на дорогу, ведущую все в том же западном направлении. Город остался позади, и теперь в окна машины залетал свежий, теплый ветерок. У Теодора не было никакого желания смотреть на мумии, но раз уж избежать этого мероприятия было никак нельзя, то это утро казалось вполне подходящим временем для этого, как, впрочем, и любое другое. Мир был полон яркого солнечного света и все вокруг жило, дышало. Вдали виднелись зеленеющие верхушки деревьев, и этот пейзаж был столь великолепен, что он, пожалуй, мог бы провести целый день, любуясь им.

– Вот сюда, – сказал Рамон, наклоняясь вперед, чтобы получше разглядеть дорогу, потому что Пантеон находился ещё выше, на вершине холма, возвышавшегося справа от них.

Теодор увидел длинную стену, о высоте которой издали судить было трудо, опоясывающую вершину небольшого плато. К ней вела извилистая дорога. На стене красовалась та же надпись, что украшала стены кладбища, где была похоронена Лелия:

ПРЕКЛОНИТЕ КОЛЕНИ! ЗДЕСЬ НАЧИНАЕТСЯ ВЕЧНОСТЬ,

И МИРСКОЕ ВЕЛИЧИЕ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ПРАХ!

По указанию сторожа, дежурившего у ворот, он заехал на небольшую площадку, с двух сторон окруженную отвесными обрывами. Паренек лет шестнадцати тут же подбежал к машине и поинтересовался у Теодора, не нужно ли ему припарковать машину. Теодор поблагодарил и отказался.

– В прошлом месяце машина упала с обрыва. А я уже привык обращаться с американскими машинами, – по-аглийски сказал паренек.

Для того, чтобы развернуться, места здесь было явно недостаточно, но мальчишка продолжал авторитетно разводить руками, словно ему только того и было нужно – чтобы Теодор попробовал развернуться и сорвался бы в пропасть. Теодор припарковал машину рядом с другим автомобилем, поставив её передним бампером к кладбищенской стене. На обратном пути ему придется просто сдавать назад до выезда на дорогу, где уже можно будет развернуться.

Они прошли через ворота, и перед ними раскинулось целое поле могил и склепов, окруженное каменной стеной высотой в три человеческих роста и шириной в длину гроба. В кладбищенских стенах были устроены ячейки, закрытые квадратиками каменных плит, на каждой из которых было вырезано имя и даты. Земля под ногами была желтоватой и сухой, такой же, как и на том кладбище, где покоилась Лелия, словно ноги тысяч скорбящих вытоптали все до единой травинки. И все же голубоватые тени, отбрасываемые надгробьями и могильными камнями, зеленоватые следы влаги на камнях стен и живые и искусственные цветы – свежие, увядшие и сухие – в банках из-под расстворимого кофе и джема, придавали кладбищу сходство с картиной Жоржа Сера, и оно уже не казалось Теодору таким уж мрачным. Он подошел к одной из пустых ячеек и заглянул внутрь. Она была выложена обыкновенным красным кирпичом. Очевидно, гроб был убран, так как на земле стояла прислоненная к стене квадратная каменная плита: Мария Хосефина Баррера 1888-1937. Покойся с миром.

_______________________________

1) Жорж Сера (1859-1891) – французский художник-неоимпрессионалист.

– Здесь склепы сдаются внаем, – пояснил Рамон, – и если родственники не в состоянии оплатить аренду, то тело оттуда убирают.

Теодор кивнул. Ему когда-то уже приходилось читать об этом. Некоторые из трупов становятся знаменитыми мумиями, а от остальных просто избавляются, как от ненужного хлама.

– Мумии вон там, – сказал Рамон, указав на дальнюю стену.

Теодор последовал за ним. Небольшая площадка у дальней стены была вымощена бетонными плитами. Одна из таких плит была убрана, и на её месте виднелся лаз. Снятая с него деревянная крышка лежала рядом на земле.

Подойдя к лазу, Рамон остановился, и жестом велел Теодору спускаться, пропуская его впереди себя. Под глазами Рамона темнели круги, своим оттенком чем-то напоминавшие камни, из которых были вытесаны окружавшие их кладбищенские надгробья.

Вниз от лаза вела железная винтовая лестница. Теодор в последний раз огляделся по сторонам. Две женщины в черном скорбно склонились над могилой, находящейся довольно далеко слева от него. Молодой человек вошел в ворота. Теодор взглянул себе под ноги и начал спускаться в подземелье. Ему казалось, что ступеньки приведут его в небольшое помещение, похожее на темницу, но оказавшись внизу и увидев по обеим сторонам от себя тускло освещенные коридоры, он вдруг почувствовал себя ребенком, которого бессовестно обманули. За какое-то мгновение в его мозгу пронеслись обрывки воспоминаний, в основном то, что когда-то ему довелось услышать от Рамона. Когда же его глаза мало-помалу привыкли к полумраку, то он с ужасом увидел, что мумии лежали прямо у его ног, слева от него. Они были выложены рядком, плечом к плечу, до самого конца коридора, где были выставлены ещё несколько экспонатов. Некоторые из них были одеты полностью или частично, но большинство тел все же были совершенно обнаженны.

Рамон оглянулся и посмотрел на щупленького мужичка в сером костюме, спускавшегося по лестнице вслед за ними.

– Хотите посмотреть на мумии? – вежливо справился мужичок, хотя это было и так вполне очевидно.

– Si, – ответил Рамон.

Мужичок включил дополнительное освещение и шагнул под своды одного из коридоров и остановился, как бы обозначая тем самым их дальнейший маршрут.

Теодор вошел в коридор, Рамон последовал за ним. На лестнице снова раздались чьи-то шаги, отдающиеся гулким эхом от стен бетонного туннеля. На мгновение Теодор задержал взгляд на лице Рамона – что тот был сосредоточен, но при этом совершенно спокоен – а затем перевел его на мумии. Не то что бы ему было очень интересно, просто он знал, что Рамон непременно постарается проследить за тем, чтобы он уделял им надлежащее внимание. Кожа мумий была бледно-желтой, похожей на старый пергамент. Почти у всех тел были черные, высохшие свалявшиеся волосы на голове и внизу живота. Иссохшие груди женщин висели мешочками, словно сдувшиеся воздушные шарики. Дыхание Теодора стало частым и поверхностным. Воздух в подземелье был спертым, и как будто чуть с кислинкой – он не знал, откуда этот запах, но ему было совершенно ясно, что нормальному живому человеку дышать здесь совершенно нечем.

Тщедушный смотритель стоял рядом, невозмутимо глядя перед собой и вежливо улыбаясь. Строгий, хоть и не идеально сшитый костюм и шляпа придавали ему ещё более абсурдный вид. Похоже, он готовился начать свою лекцию, хотя, возможно, он уже слишком устал за день, и у него не было сил в очередной раз повторять все сначала. Во всяком случае, Теодор очень на это рассчитывал.

В коридоре появился ещё один посетитель – какой-то парнишка как ни в чем не бывало прошел мимо них, и Теодору показалось, что это был один из тех мальчишек, что набивались им в провожатые ещё в городе, у здания хлебных складов, и он ожидал, что теперь юный экскурсовод начнет отпускать свои собственные комментарии насчет мумий. Теодор медленно пошел в конец коридора, задержавшись на мгновение, чтобы заглянуть в пустые глазницы мужчины, челюсть которого была опущена, как если бы он храпел во сне, и во рту виднелось несколько уцелевших зубов. Теодор невольно подметил, что половой член у мумии отсутствовал, но в следующий момент он увидел и его иссохший, похожий на шнурок и узнаваемый разве только по местонахождению.

– В черном костюме это у нас мумия врача-француза, – объявил смотритель, указывая на одну из немногих одетых мумий. – Обратите внимание на то, как великолепно сохранилось тело. – Он взмахнул рукой, указывая на страшную, практически лысую голову мертвеца – присмотревшись к ней получше, Теодор действительно подметил некоторые европейские черты – а также небрежно дотронулся до сохранившейся на покойнике кружевной манишки, как будто метрвый человек больше не заслуживал почтительно обхождения. Чрезвычайно сухой климат Гуанахуато способствует отличному сохранению тел, – продолжал гнусавить смотритель.

Рамон пристально вглядывался в лицо французского доктора, разглядывал его неразгибающиеся руки. Теодор силился понять, что он пытается увидеть или почувствовать, глядя на эти безжизненные тела.

Теодор отвернулся и оказался лицом к лицу с со все тем же парнишкой, который улыбнулся ему и отступил в сторону. Над верхней губой у него был заметен темный пушок, что в тот момент показалось Теодору особенно омерзительным.

Смотритель обратил их внимание на высохший труп женщины, умершей, очевидно, в результате неудачно проведенного кесарева сечения – он молча указал на разрез, видневшийся у неё в боку, и крошечный, мумифицированный трупик младенца, привязанный проволокой за шею к её запястью. Младенец находился в позе зародыша и был похож на большеголовую обезьянку. Содрогнувшись от отвращения, Теодор отвел глаза и тут же поймал на себе осуждающий взгляд Рамона. Теодор невольно пожал плечами и виновато улыбнулся. Все, хватит этой мерзости! И вообще, зачем это надо? Если бы только Рамон мог хотя внятно объяснить, зачем нужно было ехать сюда... Теодор заметил, что парнишка пристально наблюдает за ними обоими.

– ... а эта женщина – жена мэра Гуанахуато, – бормотал смотритель, хотя, никто, похоже, не слушал его.

Теодор медленно пробирался к выходу, проходя между двумя рядами мумий, которые были так близко, что он мог запросто прикоснуться к ним. Ему не нравился этот пронырливый юнец с бегающими глазами вора-карманника, который, казалось, не столько разглядывал мумии, сколько их с Рамоном. Наверняка он сказал смотрителю, что это с его подачи эти двое мужчин приехали сюда, и теперь рассчитывал получить свою долю с причитающегося тому небольшого гонорара.

– Вот, обратите внимание. Эта женщина была похоронена заживо, объявил смотритель. – У неё была эпилепсия.

Теодор взглянул в ту сторону и невольно засмотрелся. Это была довольно высокая, темноволосая мумия, лежавшая слева от двери. Ее рот был широко разинут в безмолвном крике. Руки со скрючеными пальцами подняты до уровня левого плеча, а пальцы сцеплены в привычном жесте отчаяния. Даже пустые глазницы казались широко распахнутыми.

– ... похоронена во время приступа, – со вздохом проговорил смотритель.

Интересно, когда это было, подумал Теодор. Может, лет двести назад, когда эпилептиков считали одержимыми дьяволом? Но уточнять он не стал. Длинные черные волосы женщины были растрепаны и, казалось, тоже извивались в агонии. Теодор представил, как она, задыхаясь и выбиваясь из последних сил упирается согнутыми коленками в крышку тесного гроба, в отчаянии заламывает руки, и как смерть застигает её в этой нелепой позе.

– Впечатляет, правда? – тихонько спросил Рамон.

Теодор кивнул. Парнишка же с явным удовольствием наблюдал за ними, стоя в углу коридора недалеко от выхода.

Свет был также включен и в противоположном коридоре, который оказался значительно короче. Взгляду Теодора предстали человеческие кости, аккуратно уложенные штабелями футов пятнадцать высотой. Это напоминало поленицу с дровами, в основание которой было положено два или три ряда черепов, каждый из которых глядел наружу, скалился и к тому же был с выдумкой раскрашен. После мумий это нереальное зрелище производило не скорбное, а, скорее, комическое впечатление. Теодор заглянул в свой бумажник и за неимением более мелких купюр выдал смотрителю за труды банкнот в пять песо.

Рамон начал подниматься по лестнице, Теодор последовал за ним. Молодой человек тоже вышел следом за ними. Оказавшись наверху, Теодор подставил лицо теплым солнечным лучам, дыша полной грудью и наслаждаясь каждым мгновением. Он глядел на солнце, пока от нестерпимо яркого света у него не начали слезиться глаза.

– Buenos dias 1), – сказал паренек, улыбнувшись Теодору. – Ну как, вам удалось устроиться в хорошем отеле?

_______________________________

1) Добрый день. (исп.)

– Si, – коротко ответил Теодор.

– Ведь они все переполнены, – продолжал парнишка по-английски. У него было ужасное произношение.

– Для нас место нашлось.

– Где?

– Где надо, – сказал Теодор, догоняя Рамона.

– Если вас интересует приличное место типа "Ороско", то могу устроить вам там комнату или даже две, – не отставал от него паренек, шагая рядом.

"Ороско" был любимым отелем Теодора, но в ближайшие несколько дней свободных номеров в нем не ожидалось.

– Gracias, – сдержанно сказал Теодор.

– Но я действительно могу устроить вам там номер.

– Спасибо, не надо. – Теодор вместе с Рамоном прошли к машине, а назойливый юнец остался топтаться у кладбищенских ворот.

Теодор сдал назад и использовал ворота в качестве площадки для разворота. Проезжая по дороге, ведущей вниз по склону, они проехали мимо того самого паренька, который теперь брел в сторону города.

Тем утром им удалось устроиться в пансионе, который в смысле комфорта и удобств был ничуть не лучше отеля "Ла-Пальма", но зато был расположен в довольно живописном месте. Все комнаты находились в нижнем этаже, окружая со всех сторон внутренний дворик дома, где бил фонтан, и среди ветвей цветущего кустарника раскачивались в металлических кольцах попугаи. Каждая комната стоила сорок песо в день, включая стол. За четыре квартала до пансиона Рамон попросил Теодора остановить машину и высадить его, сказав, что остаток пути он пройдет пешком, пообещав вернуться меньше, чем через полчаса. Теодор остановил машину. Он заметил, что на той же самой улице находилась церковь. Рамон вышел, и Теодор благополучно добрался до пансиона, припарковав машину в небольшом тупичке, служившем гаражом. Затем он не спеша зашагал по улице, направляясь в сторону церкви, решив зайти и взглянуть на её внутреннее убранство, но подойдя к скромного вида дверному проему, завешенному куском старой, потертой и потрескавшейся кожи, вдруг подумал о том, что, переступив через этот порог, он неминуемо бы нарушил уединение Рамона, даже если тот и не заметил бы его.

Перейдя на другую сторону улицы, Теодор расположился за одним из двух столиков небольшого уличного бара, где продавались безалкогольные напитки и пиво. Он заказал себе пиво. Интересно, о чем молится Рамон, в каких грехах кается? Молится он о своей душе, это несомненно. А о чем ещё станет молится человек, верующий в бессмертье души, после созерцания восьми десятков, а то и целой сотни ужасных трупов? Наверняка он станет думать о том, что, мол, со мной ничего такого не случится, что со смертью жизнь не кончается. Теодор думал и о том, что для многих людей эти мумии могли бы стать нагядным доказательством того, что загробная жизнь все же существует! Это напомнило ему о высказывании одного американского ученого, которое он даже записал где-то на последней странице своего дневника, будучи привлеченным его кажущейся абсурдностью: "Неужели это все? Неужели через несколько миллиардов лет наша планета просто погибнет, и Вселенная превратиться в гигантское кладбище, лишившись единственного очага жизни и разума?" А действительно, что будет, если весь мир станет одним громадным кладбищем? Самонадеянность большинства людей – а этот к тому же был ещё и ученым раздражала Теодора. "Жизнь," – высокопарно заявляли они, считая однако, что это понятие применимо лишь к человекообразным существам, или же, в лучшем случае, к той жизни, как они сами её понимали. И если даже Земле суждено стать безжизненным космическим телом или же вообще обратиться в пыль, разлетелься на микроскопические частицы, которые невозможно разглядеть даже в самый мощный микроскоп, разве это не впечатляет, не поражает своей грандиозностью? Во всяком случае, эта мысль была ничем не хуже осознания того, что в данный момент целых три миллиарда изнемогающих то от жары, то от холода человеческих существ ползают по земному шарику, подобно муравьям.

Он вынул из кармана чернильную ручку и принялся длать набросок фасада церкви на чистом листке в конце книге, что была у него с собой. Древние колонны красного камня по обеим сторонам от входа были похожи на застывшие пики растекающейся лавы. Стрельчатая арка над темным дверным проемом была похожа на огромный рот, нироко разинутый в безмолвном крике трагической агонии. Выходящий из-под его пера рисунок, подобно человеческому лицу, мало-помалу обрастал узнаваемыми чертами, в нем просматривалась некая индвидуальность, и внезапно Теодор представил себе дверь в образе Рамона, взывающего к глухому и неведомому Богу, и вырывающийся из его груди вопль так же безмолвен, как эти древние камни.

Он отложил ручку, и постепенно его мысли снова сфокисировались на реальности, и тогда он вспомнил о том, что Рамон уже, по крайней мере, как четверть часа находился в церкви, что перед ним на столе, под практически опустевшей бутылкой пива "Карта-Бланка" лежит счет на два песо, что ему очень хочется есть, и что одного воображения явно недостаточно, чтобы мысленно влезть в шкуру католика и пробыть в ней в течение получаса или хотя бы одной минуты.

Рамон вышел из церкви и на мгновение задержался на пороге, удерживая одной рукой кожаный полог, как если бы ему не хотелось выпускать его, или же он не знал, в какую сторону ему идти. Теодор поднял руку и крикнул: "Рамон!" Вынув бумажник, он достал деньги, расплатился, подождал, пока ему дадут сдачи, после чего дал официанту песо "на чай". Рамон тем временем перешел через улицу. Он кивнул Теодору, и они молча пошли по тротуару, возвращаясь в пансион. Рамон первым нарушил молчание.

– Тебя не впечатлили мумии?

– Нет, ну что ты! Я очень даже впечатлен!

– Думаю, со временем ты поймешь, что они помогли тебе измениться. Рамон шел с гордо поднятой головой. Он был очень оживлен, как бывало с ним всегда после посещения церкви.

Это заявление заставило Теодора призадуматься.

– А тебя они изменили?

– Да. Не сегодня. Давно. Ведь я видел их и раньше. Они – напоминание нам, – продолжал Рамон, глядя строго перед собой. – Они напоминают нам о том, что тело для человека не главное.

– Ну да. После того, как он умер.

– А ещё о том, что смерть коротка, а жизнь вечна.

– Жизнь вечна? – удивленно переспросил Теодор, но в следующий момент понял, что иного ответа он и не ожидал.

– Я так сказал? – с улыбкой спросил Рамон. – Нет, я имел в виду совсем другое. Если, конечно, не подменять понятия, как это делают некоторые.

– А ты? Ты сам этим грешишь?

Рамон нахмурился, но продолжал улыбаться.

– Может быть, все может быть. Иногда эта жизнь представляется мне лишь ожиданием, подготовкой к чему-то. Тео, ты понимаешь, что я имею в виду? радостно спросил он, бросая взгляд на Теодора.

– Да, – с сомнением ответил Теодор. Воспринимать "жизнь", как вечность в аду – что за извращение, чему тут радоваться? Или же, возможно, он надеялся на искупление или на нечто лучшее? Теодор решил благоразумно не заводить больше разговоров на эту тему, чтобы не нарушить неловким вопросом или замечанием ход той рискованной воображаемой шахматной партии, которую Рамон мысленно разыгрывал с самим собой. Рамон начал говорить о красоте города.

Глава 21

Во второй половине того же дня Теодор предпринял ещё одну попытку снять номер в отеле "Ороско". Управляющий посетовал на небывалый приток туристов в город "под конец карнавала". Он предпочел разговаривать с Теодором по-английски. Имя Теодора было в списке ожидания, так что дней через пять или даже и того меньше, номер для него должен освободиться. Затем Теодор позвонил в Мехико Саусасу и продиктовал дежрному офицеру название пансиона, в котором они с Рамоном остановились – "Лос-Папагайос". Самого Саусаса на месте не оказалось.