Текст книги "Люди молчаливого подвига"

Автор книги: Овидий Горчаков

Соавторы: Александр Сгибнев,Михаил Колесников,Мария Колесникова,Александр Василевский,Антон Бринский,Иван Падерин,Иван Василевич,В. Курас,В. Золотухин,Михаил Кореневский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 27 страниц)

2. Снова с «лесными братьями»

Вскоре после выздоровления Петер вернулся к «лесным братьям». Было это ранней весной, перед распутицей. Он привез в отряд директиву партии о расширении партизанской войны, об укреплении связей с РСДРП. В страхе трепетали перед «лесными призраками» урядники и жандармы. Бароны и пасторы переводили за границу свои капиталы, уезжали сами. Вновь и вновь просили карательные войска из Риги и Петербурга.

Вскоре партизаны провели несколько крупных боевых операций. Одна из них – разгром волостной управы в Яунпилсе. Расстреляли предателя-писаря, выдававшего повстанцев палачам ротмистра Незнамова, прихватили с собой очень нужные паспортные бланки. Потом спалили корчму и казенную винную лавку в имении Берзмуйжа, экспроприировав все наличные капиталы их хозяев.

По заданию «лесных братьев» Петер тайно ездил к брату в Ригу. Брат работал от зари до зари на пивоваренном заводе Кунцендорфа. Братья установили тесную связь с рижскими боевиками, с партийной организацией Малиенского сельского района. В конспиративной квартире на Романовской улице боевики разрабатывали планы своих действий. В их осуществлении принимал участие и Петер Кюзис.

…Случилось это в мае. Казаки-пластуны шли густой цепью, прочесывая лес. Малочисленный отряд «лесных братьев» откатывался, не принимая боя, – боеприпасы были на исходе. Кюзису поручили прикрывать отряд – трудное, смертельно опасное дело. Командир знал: Петер выполнит приказ любой ценой.

Лежа с винтовкой за толстым замшелым пнем на пригорке, Петер оглянулся через плечо: большая часть отряда уже переправилась на тот берег Огре. Все решали какие-то минуты…

В густом ельнике впереди мелькнула казачья фуражка. Одна, вторая… Неотвратимо надвигается казачья цепь, ведя вслепую ураганный огонь. Петер берет наступающих в прорезь прицела. Спотыкаясь, падает один, опрокидывается навзничь другой… Выстрелив еще раза три по залегшим пластунам (надо экономить патроны!), Петер сменил позицию, а потом стал отползать к реке.

У Кюзиса оставалась одна лишь обойма, всего пять патронов. Он передернул затвор винтовки, но в левое плечо вдруг с бешеной силой ударило что-то одновременно тупое и острое, горячее и холодное, так что разом онемела вся рука. Вторая пуля насквозь прошила ногу. Этот удар был послабее, но встревожил больше первого – для партизана ранение в ногу всегда опаснее…

Стрелять он уже не мог. Тогда, напрягая все силы, с трудом действуя ранеными рукой и ногой, он поднялся и метнулся неловко, как подбитая дробью дикая утка, вниз к реке.

Со всего маху шлепнулся в холодную воду. Вода немного взбодрила его, прояснила сознание, и он поплыл к противоположному лесистому берегу, изо всех сил загребая здоровой правой рукой, волоча в воде будто парализованную ногу. Сгоряча он не чувствовал еще особой боли, но его страшила странная немота почти половины тела.

До чего же широка эта Огре! Летом ее воробей вброд перейдет, а сейчас залила она окрестные луга…

Казаки выскочили на берег Огре как раз в ту минуту, когда он выбирался на другой, спасительный берег. Раненая нога подламывалась под ним, тянула обратно в цепкие, ледяные объятия реки. Сзади раздалось сразу несколько выстрелов. Коротко взвыли пули над рекой. Но Петер не слышал этого. Перед его глазами вдруг все вспыхнуло нестерпимой яркости алым огнем, и наступил беспросветный мрак.

…Семеро «лесных братьев» лежали мокрые, окровавленные у берега лесной реки. Отряд ушел в глубь леса, а они остались. Четверо были убиты в перестрелке. Двоих, тяжелораненых, пристрелил сотник. А седьмой…

Один из стражников обыскал Петера, нашел какие-то документы, конверт с рижским адресом. Ого! Это, видно, не простой бандит, хоть и молод!

– Господин сотник! – неуверенно проговорил стражник. – У этого бандита, знать, связь с Ригой была. Вот документы!..

– Добре! – порешил сотник, крутя ус. – В лазарет его! А там допросят, выяснят его связи с Ригой!..

Кинули с мертвецами в фурманку. Повезли.

…Жандармское отделение в Вендене. Лазарет, запах карболки. Сердобольный пожилой фельдшер осмотрел его раны и тихо сказал:

– Ну, парень, жить тебе сто лет, не иначе! Как есть, завороженный ты от пуль. Первые две раны – в плечо и ногу – зарастут как на собаке. А третья рана… То ли на излете была пуля, то ли рикошетом угодила, только застряла она в черепе, не повредив мозга. Это ей-богу просто чудо!

– Операция будет? – шепотом спросил обессилевший Петер.

– Зачем операция? – удивился фельдшер, разглаживая усы. – Во-первых, от добра добра не ищут, а во-вторых, тебе все одно крышка. Таких, как ты, не милуют!..

И верно. Вылечили. Допрашивали о «лесных братьях», о связях с Ригой – он молчал. Судили снова военно-полевым судом. Было это в Ревеле, уже в 1907 году. На этот раз все было чин-чином: «Встать, суд идет!» и портрет батюшки царя в полковничьем мундире во весь рост за спинами господ судей, прокурор, защитник…

– Приговорить к смертной казни!..

Оловянный взгляд невозмутимого императора, напыщенные породистые лица судей-офицеров. Суд скорый и неправый. Затем – две долгие, выматывающие душу недели в камере смертников. Триста тридцать с лишним часов почти непрерывной пытки, беспросветной муки.

Однако у высокого суда вышла неувязка. Подсудимому-то, этому Петеру Кюзису, не исполнилось еще и шестнадцати лет, а до совершеннолетия суд не имеет права отнимать жизнь у подданного империи! Закон есть закон…

Снова – инсценировка суда:

– …а по сему приговаривается по статье 102, часть 2, и статье 279 XXII Книги свода законов к тюремному заключению…

В делах царского департамента полиции сохранились тюремные фотографии семнадцатилетнего революционера. Анфас и вполоборота, в рост, у тюремной двери. В глазах, в лице, во всем облике – дерзкий вызов, несгибаемая воля, жгучее презрение к царским опричникам. В другом деле – фотография арестанта Яна Кюзиса, брата Петера. Тот же пылающий, бесстрашный взор, та же ненависть к царской опричнине. Одну дорогу выбрали в жизни братья, и с этой дороги не заставили их свернуть никакие вихри враждебные, никакие темные силы…

…Годы тюрьмы не пропали даром. Встречи и беседы в острогах с «политическими», со старыми, закаленными, знающими большевиками, труды Ленина, партийная и общеобразовательная литература, проникавшие сквозь толстые стены в казематы и застенки царизма, Маркс и Гегель, Пушкин и Толстой, горячие споры, знакомство с участниками вооруженных восстаний в Петербурге, Москве и других городах, живой, творческий обмен опытом. Большевики превратили государеву тюрьму в партийную школу за решеткой, в лагерь боевой подготовки к новым, еще более жарким классовым сражениям.

Уже после того, как Латвия стала советской, чудом уцелевшие архивы этого края рассказали захватывающую историю слежки охранки за братьями и сестрами Кюзис – четырьмя пролетариями-революционерами. Петер и Ян, Паулина и Кристина – все они находились под негласным надзором департамента полиции. В секретных донесениях полицейских агентов то и дело мелькают имена Яна, Кристины и Паулины. По донесениям шпиков, все они сеяли смуту и крамолу, распространяя в Риге нелегальную литературу. В феврале 1908 года полиция арестовала Яна на революционной рабочей сходке. Вскоре в Риге состоялся судебный процесс сорока четырех «смутьянов». Ян получил четыре года тюрьмы.

В 1909 году, напутствуя освобожденного политического арестанта Петера Кюзиса, начальник тюрьмы сказал:

– Надеюсь, тюрьма послужила тебе хорошим уроком!

Зря надеялся господин начальник тюрьмы, В сохранившихся донесениях полицейских ищеек Риги за 1911 год встречаются такие рапорты:

«9 апреля, в субботу, с 10 часов вечера в лесу за городом (за Александровскими воротами) наблюдалось собрание социал-демократической фракции. Затем перешли к выборам в центр фракции. Назначены следующие кандидаты: …Петер Кюзис».

«Массовка IV района состоялась в лесу по Санкт-Петербургскому шоссе, в верстах 11 за городом в ночь на 11 июля. Присутствовало 107 человек. В числе пропагандистов Петер Кюзис».

Полиция дала лестную характеристику юному трибуну:

«Петер Кюзис – один из известнейших деятелей социал-демократии».

Словно в подтверждение этой оценки врага, летом 1911 года IV район Риги единогласно избирает Кюзиса своим делегатом на съезд социал-демократической партии Латышского края.

Петер действовал тогда под разными конспиративными именами: Малениетис (Далекий), Скуя (Хвоя), Саша и Павел. К последнему псевдониму ему было суждено вернуться.

В августе 1911 года Петера Кюзиса вторично арестовали и предали суду.

Декабрь 1911 года. Снова бьющая на устрашительный эффект бутафория судилища. Позолота на массивной дубовой мебели, все тот же портрет Николая II, двуглавый орел и обнаженные сабли солдат-стражников. На этот раз Петера Кюзиса, уже вполне совершеннолетнего, судили за принадлежность к социал-демократической партии.

– По статье 102, часть первая…

Его присудили к долгой ссылке в Восточную Сибирь и отправили по этапу за Урал, в далекую Иркутскую губернию. Ему было тогда немногим более двадцати лет. Но он стал уже закаленным бойцом старой ленинской гвардии.

…Спустя много лет, вспоминая свою революционную юность, он писал:

«Хочу лишь отметить, что сознательных социал-демократов в наших сельских организациях в то время было очень мало. Большинство было просто из революционно настроенных крестьян, прочитавших несколько воззваний и пару брошюрок, которые, движимые одним недовольством, ставили своей задачей свержение ненавистного им царизма и ига помещиков-баронов. Было много революционного романтизма, но мало сознательности. Но, несмотря на это, люди боролись очень стойко и честно клали свои головы за революцию. Лично я жил тогда в экстазе революционного романтизма и за изучение теории взялся лишь в тюрьме».

Это писал уже умудренный жизнью, способный к трезвому научному анализу военачальник Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Но революционным романтиком он остался до конца…

3. «Нас водила молодость в сабельный поход…»

Жизнь настоящего большевика, каким был Петер Кюзис, всегда нерасторжимо связана с жизнью и борьбой партии. А с февраля 1917 года судьба Петера Кюзиса связана в один узел с революционной судьбой не только Латвии, но и всей страны.

На вопрос в одной из первых советских анкет об участии в октябрьском перевороте Петер Кюзис ответил с предельной скромностью:

«В Петрограде исполнял разные поручения ЦК».

Что стоит за этими словами? Именно на таких бойцов революции опирался, готовя вооруженное восстание, Ленин. Именно таких людей подбирал, готовясь к штурму Зимнего, Антонов-Овсеенко. Пути в революцию этих двух большевиков – одного из непосредственных руководителей исторического штурма – Владимира Александровича Антонова-Овсеенко и одного из убежденных его сподвижников Петера Кюзиса – во многом похожи. Первый был лишь на шесть лет старше второго. Антонов-Овсеенко еще в военном училище, на два года раньше Кюзиса, установил связь с большевиками. Тоже был боевиком, держал связь с большевистской организацией в Варшаве. Тоже был арестован за участие в военном восстании – в Севастополе. В 1906 году, как и Петер Кюзис, был приговорен к смертной казни, замененной двадцатью годами каторги. Тоже бежал. И вот он в яростном потоке солдат и матросов врывается на Дворцовую площадь 25 октября 1917-го…

В ЦК РСДРП знали: Петер Янович Кюзис, партийная кличка Папус, в ссылке достал подложные документы на имя Яна Карловича Берзина и совершил весной 1914 года, перед империалистической войной, побег из Сибири. Тяжелый, опасный побег, который в случае неудачи грозил ему вечной каторгой. Политическому ссыльному Кюзису-Берзину шел тогда двадцать четвертый год…

Он пробрался на родину, повидался в Яунпилсе с близкими. Отец не дождался его – умер в шестьдесят лет, мать хворала. В Риге, будучи на нелегальном положении, Петер сразу активно включился в партийную работу. Товарищи встретили его тепло. Они хорошо знали: Берзин – стойкий большевик-ленинец, непримиримый к меньшевикам. А борьба с меньшевиками все сильнее разгоралась в Латышском крае…

Кюзису-Берзину помогли устроиться на работу – учеником слесаря. Он гордился званием пролетария – хозяина будущего. По главным делом оставалась партийная работа. Пропагандист Папус становится все более заметной фигурой на нелегальных массовках и митингах, во время стачек и на рабочих собраниях.

Когда началась мировая война, он скрывается от мобилизации, по заданию партии ведет агитационную работу в войсках на Двинском участке Северо-Западного фронта, распространяет «Окопную правду», призывает солдат повернуть штыки против царя. Особенно действенной была его пропаганда среди земляков в латышских стрелковых батальонах, хотя в них мутили воду господа-сепаратисты, мечтавшие о «буржуазном рае» в Латвии. В блиндажах разгорались жаркие споры. Не раз чудом уходил он от верной смерти, от офицерских наганов, от агентов охранки.

В военных условиях дьявольски тяжело было вести партийную работу. Почти все рабочее население Латышского края эвакуировалось на восток. Много времени уходило на восстановление прерванных партийных связей.

Охранка шла по пятам, перед глазами вновь вставал призрак знакомой ему каторжной тюрьмы. Пришлось бежать сначала в Псков, оттуда в Петроград, где все уже бурлило.

Слесарь Ян Берзин стал членом партийного комитета в Выборгском районе, вновь бастовал, дрался с казаками, деятельно участвовал в Февральской революции. Сразу после нее уехал в Ригу, получил задание руководить латышской партийной типографией, стал членом редакции газеты «Пролетариата Циня», выполнял ответственные поручения… И вот Октябрь. Это была величайшая в истории победа, но большевик Ян Берзин отлично понимал, что революция на этом не кончится. И он не ошибся, хотя вряд ли представлял, каких жертв будет стоить защита завоеваний Октября, какого непрестанного, титанического труда и какую неизбывную энергию потребует лично от него революция.

На открывшемся 7 ноября Втором Всероссийском съезде Советов рабочих и солдатских депутатов было образовано рабоче-крестьянское Советское правительство во главе с В. И. Лениным; вскоре Ян Берзин был направлен на работу в аппарат нового правительства. Слесарь стал начальником канцелярии наркомата местного управления, а затем секретарем и заместителем заведующего отделом местного хозяйства Наркомвнудела. Целый год и четыре долгих месяца этого бурного, тревожного времени проработал двадцатисемилетний большевик на этих постах, целиком отдавая себя большой непривычной работе.

Грозным набатом прозвучала летом 1918 года весть из Ярославля: вспыхнул мятеж, поднятый белогвардейцами и эсерами. С подразделением красноармейцев Ян Берзин выехал в Ярославль. Он вел бой с мятежниками у станции, у моста через реку, штурмовал штаб мятежников… Через две недели восстание было полностью разгромлено.

Тревожили Яна вести из родного края. В ноябре 1918 года реакционер, антикоммунист Ульманис провозгласил «независимость» буржуазной Латвии. Но через месяц трудовой народ свалил клику Ульманиса и провозгласил власть Советов. Съезд Советов Латвийской Советской Республики принял декрет о национализации земли. Народное правительство Латвии в декрете 25 апреля 1919 года объявило о высылке за пределы Латвии баронов, помещиков и дворян. Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика признала Латвийскую Советскую Республику.

В марте 1919 года Ян Берзин приехал в Советскую Латвию, его родную Латвию. Какие встречи были в Риге с товарищами по партии, с братом, сестрами!.. Его увезли отсюда когда-то в кандалах, потом он бежал из этих мест, преследуемый охранкой, человек вне закона, беглый, ссыльный, государственный преступник, а сейчас назначен на пост заместителя Наркомвнудела Латвийской Советской Республики.

Но Советская республика находилась в огненном кольце фронтов. Враги наседали. Они подходили все ближе к столице Советской Латвии. 22 мая 1919 года Красная Армия оставила Ригу… В город снова ворвались бароны, помещики, националисты, поддержанные германскими войсками. Началась дикая расправа. Погибли тысячи патриотов. Бывший замнаркомвнудела и член Рижского городского комитета партии немедленно взял винтовку, встал в ряды рижского рабочего батальона, где многие знали Берзина по старому партийному псевдониму Папус.

Через месяц Берзина назначили начальником штаба батальона. В боях с белогвардейцами он вновь пролил кровь за революцию, получив серьезное ранение. Снова лазарет. Ту казачью пулю и в этот раз не вынули из черепа – не вынули и позже…

Едва залечил раны – приказом по армии утвердили на должность начальника политотдела стрелковой дивизии. Эта дивизия отбивала отчаянные атаки белогвардейцев, героически контратаковала их, задержала опасное продвижение врага к Петрограду. В решающих боях особо отличился начальник политотдела, и уже в августе Берзин занимает важный и ответственный пост начальника Особого отдела ВЧК XV армии…

2 декабря того же 1920 года начальник Особого отдела XV армии получил телеграмму-молнию от своего начальника – председателя ВЧК Феликса Эдмундовича Дзержинского. Ян Берзин откомандировывался в распоряжение Региструправления.

Что такое «Региструпр», Берзин уже знал – так называлось первое в истории молодой Красной Армии разведывательное управление.

Не случайным, а глубоко закономерным и символичным следует считать тот факт, что чекист Берзин был направлен на руководящую работу в военную разведку. Куя меч и щит революции, председатель ВЧК заботился о том, чтобы у этого непобедимого меча было обоюдоострое лезвие. Армия нового типа не могла существовать без разведки нового типа. А Берзина Ф. Э. Дзержинский отлично знал, знал, что может положиться на него в самом важном деле. Начальнику Особого отдела ВЧК XV армии не раз приходилось выполнять его поручения.

Берзин прибыл в Москву, в «Региструпр», в буденовке и кожаной фронтовой сбруе, с маузером в деревянной колодке. Он стал начальником одного из отделов.

Говорят, у Дзержинского было рентгеновское зрение, он видел людей насквозь, у него было особое чутье на друзей и врагов, он знал, кому можно, а кому нельзя доверять. Что же, и в товарище Берзине-Кюзисе он не ошибся.

27 декабря 1921 года Павел Иванович Берзин был назначен заместителем начальника Разведуправления штаба РККА. Павел Иванович Берзин? Да, так обычно называли в разведке да и во всем штабе РККА Петера Яновича Кюзиса-Берзина. И еще его называли Стариком. Может быть потому, что он рано поседел.

Сестра Берзина Паулина Кюзис – в 1975 году ей пошел восемьдесят девятый год – так объясняет один из псевдонимов брата – Павел:

– Этим русским именем Петер стал называться еще в 1909 году, когда вышел из царской тюрьмы с седыми в девятнадцать лет висками и вновь окунулся в революционную работу. Мы, его родные, отлично понимали, откуда он взял это имя. «Русским Павлом» у нас в деревне все звали нашего деда Пауля по отцовской линии, который отслужил в царской армии двадцать пять лет, участвовал в обороне Севастополя…

Неспокойно было в мире после «последней из войн», после Версальского пира победителей.

Отгремели залпы гражданской войны и интервенции в России. Советская власть выстояла, победила. Но враги продолжали свои происки. Экономическая блокада, шантаж, диверсии – все было пущено в ход, чтобы ликвидировать завоевания Октября. Поэтому неспокойно было и в невысоком шоколадного цвета доме, затерявшемся в одном из бесчисленных московских переулков.

Весь мир должен был видеть из окон этого дома Ян Карлович Берзин, он же Павел Иванович, он же Старик.

4. «Но разведка доложила точно…»

Старик привык чутко слушать партию, слушать Ленина.

20 августа 1921 года в статье «Новые времена, старые ошибки в новом виде» Владимир Ильич так обрисовал положение Советской республики:

«…Антанта вынуждена прекратить (надолго ли?) интервенцию и блокаду. Неслыханно разоренная страна едва-едва начинает оправляться, только теперь видя всю глубину разорения, испытывая мучительнейшие бедствия, остановку промышленности, неурожаи, голод, эпидемии» [1]1
  В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 44, стр. 103.


[Закрыть].

Всемерно усиливать обороноспособность страны, бдительно стоять на страже завоеваний революции – вот чего требовал Ленин.

Старик погрузился в сложную, трудную работу. От него ждали почти невозможного: он должен был безошибочно и вовремя информировать советское командование о любой попытке нового нашествия врагов. Более того, он обязан был знать, какие козни плетутся в генеральных штабах вероятных противников. Ему необходимо было знать как можно больше о военном потенциале агрессивных государств, знать, какое новое оружие куют враги, какие воинственные сговоры вынашиваются в Берлине, Лондоне, Париже, Риме, Токио…

Все это требовалось для обеспечения безопасности Страны Советов в условиях капиталистического окружения. Без точной и своевременной информации о военном положении молодого рабоче-крестьянского государства невозможно было правильно планировать восстановление и развитие народного хозяйства, государственный бюджет, направление индустриализации страны.

Но откуда взять силы для такого богатырского подвижничества? С фронта тридцатилетний Старик привез шрамы нелегких ранений, невралгию, хронический бронхит, у него начинался, как на грех, активный процесс туберкулеза легких. Давали себя чувствовать партизанское лихолетье, царская тюрьма и ссылка, фронт. А лечиться некогда, не затем его в Москву вызвали…

Не рыцарем плаща и шпаги мнил себя Старик – он видел себя часовым Родины. И не было в его глазах почетнее службы.

В далеком 1905 году милиционер-дружинник Петер Кюзис стоял с винтовкой на часах у дома Распорядительного комитета. В доме собрались революционеры, а он, Петер, охранял их. И теперь стоял Павел Иванович Берзин на страже революции, только дом, который он охранял с товарищами по службе, вмещал всю Советскую страну…

Берзин понимал, что ему не хватает образования. Пришлось поступить в Пролетарский университет, выкраивать часы для занятий, читать по ночам до цоканья первого извозчика за окном, до серого московского рассвета.

Старик понимал, что не хватает ему и знания чужих стран, непосредственного и живого знакомства с «закордонными» условиями.

Его отговаривают в штабе РККА, не хотят рисковать им – зачем, мол, совать голову в пекло. Но он, как обычно, умеет поставить на своем. В 1922 году отправляется в довольно продолжительную поездку – в Берлин, Прагу, Варшаву. Приходится принять совершенно новый облик: на носу золотое пенсне, одет по западноевропейской моде. Фамилия – Дворецкий…

В служебной анкете 1922 года появляется многозначительная запись:

«В о п р о с: Какие государства изучал и каким образом? О т в е т: Западные, по долгу службы в Разведупре».

23 марта 1924 года Берзин назначен на должность начальника Разведупра.

Документы, оставленные Стариком, имеют сегодня большую историческую ценность. Целиком сохранилось

«Дело тов. Берзина Я. К. Московской организации РКП (большевиков) Хамовнического района. Начато 9 февраля 1922 года…»

От пожелтевших, хрупких бумаг с поблекшими чернильными строчками, написанными самим Стариком, веет грозовой весной революции. Дорога здесь каждая деталь, каждая крупица информации, помогающая воссоздать благородный образ одного из первых разведчиков Красной Армии.

В анкете Всероссийской переписи членов Российской Коммунистической партии (большевиков) № 76/1727 указывается номер партбилета Старика, выданного политотделом XV армии, – 729826. К тому времени Ян Берзин состоял членом партии уже шестнадцать с половиной лет, был членом Общества старых большевиков.

Наряду со своей адски нелегкой военной службой Старик активно участвует в партийной жизни. Партийная ячейка управления, в которую он входит, занимает твердокаменную ленинскую позицию в разгоревшейся драматической и упорной, как на фронте, борьбе с Троцким. А Троцкий сидит прямо над головой – в Реввоенсовете Республики. Еще в дни горячей дискуссии о профсоюзах основная масса ячейки пошла за Стариком – против Троцкого. В 1923 году Берзин повел коммунистов в еще более решительное наступление на троцкистов – к этому звала его верность делу Ленина, страстная убежденность настоящего коммуниста-большевика. К его слову, спокойному, взвешенному, мудрому, прислушивались и те, кто в отцы ему годились. Сказывалась, конечно, непрерывная, упорная, целенаправленная учеба, намного расширившая кругозор.

Партийность – вот что прежде всего отличало и рабочий стиль Старика. Однажды на совещании в управлении, подводя черту под очередным обсуждением оперативных вопросов, Старик оглядел собравшихся и тихо, раздумчиво сказал:

– Я верю вам, товарищи, как коммунистам, и убежден, что и на той стороне, где бы вы ни были, вы всегда и всюду останетесь коммунистами, не сдадите своих позиций.

Слово Старика было законом для каждого работника. Старик не командовал, не приказывал. Он просил… И этого было достаточно.

Жизнь Берзина в это время год за годом складывалась как бы из ежедневных сеансов одновременной шахматной игры на множестве досок. Часто игра была чисто интуитивной. Самые лучшие шахматисты, гроссмейстеры международного класса, знают, как изматывают духовно и физически такие сражения. Но в игре, которую вел день за днем Старик, он имел дело не с пешками, а с людьми, каждый из которых был по-своему мастером. А противниками Старика в этой «игре», в этой битве умов, выступали зубры британской сикрет интеллидженс сервис, германского абвера и СД, французской сюртэ, белопольской дефензивы и «двуйки», румынской сигуранцы. Всех своих противников Старик знал досконально.

Когда Яна Берзина провожали из Особого отдела ВЧК XV армии, его сотрудники-чекисты всерьез пригорюнились. Жаль было расставаться с хорошим, умным начальником. На прощание они подарили ему именной портсигар и художественно оформленный адрес, в котором эти суровые люди не очень умело, но без лести говорили о высоком уважении к своему начальнику. И несколько странно звучала по тем временам фраза в этом адресе о «большом гуманизме» товарища Берзина. Он и впрямь славился редкой душевностью, скрупулезной осмотрительностью в разборе всякого дела, уважением к людям; но все это сочеталось у него с полной безжалостностью к настоящему и неисправимому классовому врагу. Но Берзин никогда не допускал ни малейших нарушений революционной законности и гневно осуждал такие случаи.

Берзин высоко ценил и любил Феликса Эдмундовича Дзержинского – кристально чистого рыцаря революции – и с самого начала сознательно подражал тому, по чьей рекомендации возглавил военную разведку. Уважал он председателя ВЧК безмерно, на Дзержинского равнялся в борьбе с Троцким, с ним держал постоянно совет. Неоценимые плоды давало такое деловое, товарищеское сотрудничество. Множество раз приходил ему на выручку Дзержинский, подбрасывал идеи, решал, казалось бы, неразрешимые головоломки, исподволь приучая понравившегося ему боевика-латыша делать большое дело без посторонней помощи.

Как военачальник, Старик рос вместе с Красной Армией, с ее штабом, со всей страной, семимильными шагами отмеривая пройденный путь. Все чаще привлекали его для выступлений от МК и МГК на фабриках и заводах. Немногие слушатели знали, конечно, чем занимался этот красный командир, присланный горкомом, какие документы и радиограммы по специальной линии подписывает он служебным псевдонимом Старик.

В день десятилетия РККА, 23 февраля 1928 года, Берзин Ян Карлович был награжден орденом Красного Знамени. В тот день во всех уголках шестой части света славили родную армию, пели песни в ее честь: «Но от тайги до британских морей Красная Армия всех сильней!» И почти никто, разумеется, не знал, кто шел тогда в головном дозоре армии…