Текст книги "Письма"

Автор книги: Оскар Уайльд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 30 страниц)

Я с самого начала говорил, что надеюсь только на заявление жены о прощении. Но теперь я понимаю, что это заявление мало что значит, если человеку можно поставить в вину не одну, а несколько супружеских измен. Моя жена просто скажет, что измену с А она, так и быть, прощает, но о Б ничего не знала, а о том, чтобы простить измену с В, не может быть и речи. Есть книжечка ценою в шиллинг – а за наличные деньги всего-то в девять пенсов – под названием «Сам себе адвокат». Если бы мои друзья догадались послать мне ее или просто сами ее прочли, вся эта суета и все эти расходы отпали бы сами собой. Впрочем, хоть вы и виноваты ab initio [56]56
  Изначально (лат.).


[Закрыть], я теперь склонен считать, что все происходящее – к лучшему и что мир – не просто хаос, в котором случай смешивает все карты. А поступлю я вот как. Я не буду противиться разводу. Не думаю, что власти начнут против меня новый процесс. Это было бы чересчур жестоко даже для британских властей. Для начала я верну жене мою долю в приданом, пока ее у меня не забрали. И, в-третьих, я заявлю, что мне не нужно от нее ничего – ни доли в доходах, ни содержания. Поступить так будет и проще, и достойнее всего. Хотя мне придется худо. Лишение родительских прав будет для меня тяжелым ударом.

По милости А. Д. я уже успел предстать перед судом по уголовному делу и по делу о банкротстве, теперь меня ждет еще и суд по делу о разводе. Насколько я могу пока заключить, не проштудировав славный самоучитель, на этом все возможности будут исчерпаны. Что ж, можно будет перевести дух. Но я еще раз прошу тебя отнестись к моим планам серьезно, и того же я ожидаю от Мора и его адвоката; надеюсь, что и ты, и Мор в ближайшее время мне обо всем напишете. Думаю, моя жена охотно вернет вам 75 фунтов, уплаченных за damnosa haereditas [57]57
  Убыточное наследство (лат.).


[Закрыть]моей доли. В денежных делах она очень щепетильна. Но в любом случае не будьте мелочны. Вы сделали большую ошибку. Исправить ее может безоговорочное подчинение. Я прошу вас вернуть жене мою долю, которая принадлежит ей по праву, в качестве прощального дара от меня. Так поступить будет благороднее, нежели ждать, пока меня принудят к этому по закону. Какая мне разница, женат я или нет? Я годами пренебрегал семейными узами. Но для жены моей это действительно узы. Я и раньше так думал. И хотите верьте, хотите нет, я действительно очень ее люблю и очень жалею. Я искренне желаю ей счастья в новом браке, если она пожелает в него вступить. Да, она не понимала меня, и мне до смерти наскучила семейная жизнь. Но она – добрая душа и была удивительно мне предана. Итак, я сдаюсь по всем пунктам и очень прошу вас с Мором это осознать и поскорее мне ответить.

Наконец, я был бы очень признателен Мору, если бы он написал тем людям, которые после моего ареста заложили или продали мое меховое пальто, и спросил их, где оно может сейчас находиться, ибо мне необходимо разыскать его и вернуть. Я не расставался с ним двенадцать лет, оно объехало со мной всю Америку, я приходил в нем на все премьеры моих пьес, оно знает меня как облупленного, и оно мне действительно нужно. Письмо должно быть очень вежливым, и вначале надо обратиться к мужу; если он не ответит – тогда к жене. Так как именно жена требовала оставить им пальто, можно дать ей понять, что я удивлен и огорчен, поскольку я, уже находясь в заточении, оплатил из своего кармана все расходы по ее родам в размере 50 фунтов, которые были переданы через Леверсона. Это можно привести как причину моего недоумения. Их ответные письма следует сохранить. На то есть особая причина – причина чрезвычайно веская. Письмо должно быть составлено как формальный запрос, с четкой аргументацией, не оставляющей места для споров или отказа. Мне просто нужно документальное подтверждение, чтобы отстаивать свои права.

В субботу или немногим позже я жду к себе Фрэнка Харриса. Сообщите мне сначала о развитии событий в связи с моим разводом, а затем – о том, как прошла перепечатка письма. Если Артур Клифтон захочет, покажите ему копию; твоему брату Алеку тоже можно. Всегда твой

Оскар Уайльд

149. РОБЕРТУ РОССУ {262}262
  Настоящее письмо во многом повторяет текст предыдущего: очевидно, Уайльд опасался, что Росс его не получил. Поэтому издателем опущены подробности, касающиеся финансовых вопросов.
  Уайльд имеет в виду роман Джорджа Мередита (1828–1909) «Невероятный брак» (1895).
  Двухтомник писем Россетти, изданный его братом Уильямом Майклом, вышел в 1895 году.
  О книге леди Уайльд «Сидония» см. преамбулу к письмам 1-го периода жизни Уайльда.
  Хейк, Томас Гордон (1809–1895) – английский поэт, один из ближайших друзей Д. Г. Россетти. Его сын Альфред Эгмонт Хейк известен своим введением новой банковской системы, которая очень нравилась Уайльду.
  Об издании писем Стивенсона см. комментарий к письму 144.
  «В пути» («En Route») – роман Гюисманса (см. комментарий к письму 119), вышедший в 1895 году; Оне, Жорж (1848–1918) – популярный французский романист; имеется в виду роман Томаса Харди (1840–1928) «Любимая», вышедший в свет 16 марта 1897 года; «книга Фредерика» – роман американского писателя и журналиста Гарольда Фредерика (1856–1898) «Истолкование» («Illumination»); Уэйман, Стенли Джон (1855–1928) – английский писатель, к этому моменту выпустил девять исторических романов; под «протеже Хенли», возможно, подразумевается Герберт Уэллс (1866–1946), первый роман которого «Машина времени» печатался в журнале «Нью ревью» (1895); Энтони Хоуп – псевдоним Энтони Хоупа Хоукинса (1863–1933) – английского писателя, в 1894 году выпустившего сразу два романа – «Детские диалоги» и «Узник Зенды», принесших ему большой успех.
  Гордон-Леннокс, Космо Чарльз (1869–1921) – английский аристократ, внук герцога Ричмондского. Актер (выступал под именем Космо Стюарта), в частности, играл виконта де Нанжака в первой постановке «Идеального мужа»; драматург, автор переработок многих французских пьес. Реджи Тернер – см. комментарий к письму 35; Берджесс, Гилберт (1868–1911) – писатель и журналист. 9 января 1895 года, через шесть дней после премьеры «Идеального мужа», опубликовал в «Скетче» большое интервью с Уайльдом; Бирбом, Макс (1872–1956) – известный английский писатель и карикатурист (в том числе автор многих карикатур на Уайльда). Был одним из ближайших друзей Уайльда, и на этот его призыв откликнулся тоже, прислав ему несколько книг, в том числе только что вышедший собственный роман «Счастливый лицемер» (1896).
  Сиддал, Элизабет – жена Д. Г. Россетти. Ее стихотворение «Год и день» было опубликовано вместе с письмами Россетти.


[Закрыть]

Тюрьма Ее Величества, Рединг

6 апреля [1897 г.]

Мой дорогой Робби! Я по некоторым причинам должен был отложить на короткое время пересылку моего письма, адресованного Альфреду Дугласу; некоторые из причин, хотя и не все, изложены в письме Мору Эйди, которое я отправляю одновременно с этим.

Я пишу тебе сейчас, с одной стороны, просто ради удовольствия обратиться к тебе и получить в ответ очередное восхитительное литературное послание; с другой стороны, мне есть в чем тебя упрекнуть, и мне очень бы не хотелось делать это через чье-то посредство. <…>

Теперь о другом.

До сих пор я не имел случая поблагодарить тебя за книги. Они неизменно приносили мне радость. Запрет на журналы был для меня тяжелым ударом; но зато я в восторге от романа Мередита. Сколько в этом человеке душевного здоровья! Он совершенно прав, пытаясь положить здоровое начало в основу творчества. Пока что только людям с психическими отклонениями удавалось сказать веское слово в жизни и литературе.

Письма Россетти – жуть. Они явно сфабрикованы его братом. Мне, впрочем, было лестно узнать, что книгами, больше всего поразившими его в юности, были «Мельмот» моего двоюродного деда и «Сидония» моей матери. Что касается заговора против него в последние годы его жизни, то я верю, что он существовал и что финансировал его банк Хейка. Поведение дрозда в Чейн-Уок кажется мне чрезвычайно подозрительным, хоть Уильям Россетти и пишет, что «не мог расслышать в пении дрозда ничего необычного».

Разочаровали меня и письма Стивенсона. Я могу заключить, что романтическое окружение – наихудшее окружение для романтического писателя. На Гауэр-стрит Стивенсон мог создать новых «Трех мушкетеров». А на Самоа он пишет письма в «Таймс» насчет немцев. Я также вижу, что он буквально из кожи вон лезет, стремясь к естественной жизни. Если ты валишь лес, то, чтобы делать это с толком, ты не должен уметь описывать этот процесс. Естественная жизнь – это, в сущности, бессознательная жизнь. Взяв в руки лопату, Стивенсон всего-навсего расширил область искусственного. Прочитав эту ужасную книгу, я кое-что понял. Если я проведу остаток жизни в парижском кафе за чтением Бодлера, это будет более естественно, чем если я наймусь подстригать живые изгороди или сажать какао по колено в грязи.

«Еп Route» [58]58
  «В пути» (франц.)


[Закрыть]чрезвычайно переоценили. Это журналистика в чистом виде. Нужно уметь заставить читателя слышать музыку, о которой пишешь. Тема замечательная, но стиль бесцветный, неряшливый, вялый. У Оне и то французский язык звучит лучше. Он хочет быть банальным, и у него получается. А Гюисманс не хочет и… Роман Харди читается с удовольствием, книга Фредерика очень интересна по материалу… Поскольку в тюремной библиотеке едва наберется несколько романов для бедолаг, с которыми я сижу, я хочу потом оставить ей десяток-другой хороших книг: Стивенсона (тут только «Черная стрела»), кое-что из Теккерея (тут нет ничего), Джейн Остин (нет) и несколько приличных вещей в духе Дюма-отца – например, Стэнли Уэймана или кого-нибудь из нынешних молодых. Ты, кажется, писал, что у Хенли есть протеже? И еще этого Энтони Хоупа. Не мог бы ты после Пасхи составить список – выходит штук пятнадцать – и попросить разрешения переслать их мне? Они обрадуют тех немногих, кто не хочет читать «Дневник» Гонкуров. Не забудь. Я заплачу сам.

Я в ужасе и за себя – ведь я выйду на волю без единой книги. Одна надежда на друзей – на Космо Леннокса, Реджи Тернера, Гилберта Берджесса, Макса и других. Ты знаешь, какие авторы мне нужны: Флобер, Стивенсон, Бодлер, Метерлинк, Дюма-отец, Китс, Марло, Чаттертон, Кольридж, Анатоль Франс, Готье, Данте и литература о нем, Гете и о нем и так далее. Я был бы несказанно рад, если бы что-нибудь из этого встретило меня после освобождения – может быть, найдутся друзья, которые не откажут. Я действительно бесконечно вам всем благодарен, хотя порой может показаться, что это не так. Но не забывай, что я измучен тюрьмой, и не только ею.

Напиши мне, пожалуйста, поподробнее о пьесах и книгах. В последнем письме твой почерк был настолько ужасен, что закрадывалась мысль, не сочинил ли ты только что трехтомный роман, посвященный пагубному распространению коммунистических взглядов среди состоятельных людей, или что ты как-нибудь иначе растрачиваешь молодость, которая обещала и обещает очень и очень многое. Если это объяснение несправедливо, будь снисходителен к арестантскому брюзжанию. Но прошу тебя – пиши яснее. А то, неровен час, можно подумать, что тебе и скрывать-то нечего.

Боюсь, письмо вышло не из приятных. Но лучше уж высказать упреки тебе самому, чем передавать через других. Прочти письмо Мору. В субботу, надеюсь, меня навестит Ф. Харрис. Передай от меня поклон Артуру Клифтону и его жене, которая, на мой взгляд, удивительно похожа на жену Россетти – такие же дивные волосы, – но, безусловно, добрее характером, хотя мисс Сиддал тоже очаровательна, как и ее стихотворение. Всегда твой

Оскар

P. S. Меня заинтриговали названия оккультных книг в «En Route». Попробуй достать мне что-нибудь из них, когда я выйду на волю. Разыщи также хорошее жизнеописание Франциска Ассизского.

150. А. Д. ХЭНСЕЛЛУ {263}263
  Хэнселл, Артур Д. – адвокат, защищавший интересы Уайльда при расторжении его брака с Констанс.


[Закрыть]

[Тюрьма Ее Величества, Рединг]

12 апреля 1897 г.

Дорогой сэр, подтверждаю получение Вашего письма от 10-го числа, которое любезно передал мне начальник тюрьмы. Испытываю большое облегчение и удовлетворение от того, какой оборот приняли мои дела. Я совершенно удовлетворен тем, как Вы все устроили, и надеюсь, что необходимость оценивать мои действия не обременяет Вас. Прошу передать адвокатам жены, что я принимаю все поставленные мне условия. Теперь они, вероятно, должны составить документ, требующий моей подписи. Я предпочел бы подписать его, когда выйду отсюда, поскольку, если я буду подписывать его здесь, придется указать «пребывающий в Редингской тюрьме» – а это, хоть и превосходно с точки зрения морали, не станет все же, надеюсь, моей постоянной характеристикой. В любом случае, не стоит оставлять подобного в семейных архивах. Если мой нынешний адрес может быть упомянут для формы в каких-нибудь бумагах, я с удовольствием подпишу здесь любую, ибо это даст мне приятную возможность еще раз увидеться с Вами.

Надеюсь, жена возместит 75 фунтов, уплаченных за мою долю в брачном контракте. По крайней мере, это будет справедливо. Если Вы еще не касались этого вопроса, прошу Вас сказать м-ру Харгроуву, что я рассчитываю на положительный ответ. Не думаю, что жена станет возражать. Прошу Вас также передать моим друзьям, что я очень сожалею о причиненном им беспокойстве и вполне доволен результатами их деятельности. Не вижу сейчас причин, мешающих мне оставаться в дружеских отношениях с женой и детьми и встречаться с ними время от времени. Естественно, я не буду пытаться увидеть детей без согласия жены, у меня и в мыслях этого нет. Мне было бы горько стать пугалом в их глазах и источником ужаса для жены. Я очень рад тому, что опекуном назначен м-р Адриан Хоуп. Он старый мой друг, человек в высшей степени достойный, к тому же мне весьма импонируют его интеллектуальные и литературные пристрастия.

Буду признателен Вам, если Вы получите для начала мои 150 фунтов и будете в дальнейшем получать все причитающиеся мне деньги. Я беспомощен в собственных делах и был таким всегда. Не знаю, что делать с деньгами, кроме как пускать их на ветер. Я просил бы Вас выполнять все мои распоряжения, касающиеся книг, пьес и прочего, и получать за меня все, что я заработаю, информируя меня время от времени о моем финансовом положении; надеюсь также на Ваши советы и помощь. Надеюсь, я смогу начать зарабатывать уже через год или около того, ведь на пьесах это можно очень неплохо делать. Мои авторские отчисления за ту неделю, которая предшествовала этому роковому и дурацкому шагу – затеять судебное разбирательство, – составили 245 фунтов. Это были счастливые дни, хотя они, не скрою, принесли мне и много горя. Но я хотел только показать, что пьесы – вещь денежная. Если Вы станете присматривать за моими деньгами, я буду точно знать, чем я располагаю и как обстоят мои дела. Быть вынужденным обращаться за деньгами к жене – этого я хотел бы избежать всеми силами. Это и несправедливо по отношению к ней.

Что до моего банкротства, то у Хамфриза, полагаю, находятся несколько чемоданов моих писем и других бумаг. И еще саквояж с моими вещами. Я просил бы их забрать и поместить в надежное место. Мистеру Мору Эйди я предложил снять комнату на Хорнтон-стрит, где для начала все это могло бы храниться. Думаю, мне нужно письменно потребовать от Хамфриза, чтобы он вернул мои вещи. Как только они будут получены, я смогу подать через Вас прошение об отмене решения суда о моем банкротстве. Но пока мои вещи остаются у Хамфриза, мне не хочется этого делать. Он и так уже получил огромную сумму за участие в процессе о банкротстве, однако в смысле денег он ненасытен.

Прошу Вас передать моему другу Мору Эйди, что м-р Фрэнк Харрис любезно предложил мне поехать с ним после моего освобождения на месяц в Испанию, причем он оплачивает все расходы и все заранее устраивает. По многим причинам я собираюсь принять его предложение, во всяком случае польза от всего этого будет несомненная. Поэтому мои проекты насчет Брюсселя пока откладываются. После того как мы с м-ром Харрисом расстанемся в Сан-Себастьяне, попрошу Вас сообщить м-ру Эйди, что дальше я предполагаю отправиться на побережье Франции, куда-нибудь вроде Морле или Кемпера в департаменте Финистер. Надеюсь, там будет живительный воздух, так необходимый мне после восемнадцати месяцев, проведенных в долине Темзы, и не будет англичан. Я пришел к выводу, что все курорты на побережье Ла-Манша, от Кале до Динана, не подходят мне. Но, думаю, англичане не ездят в Финистер или Морбиан. Попросите, пожалуйста, м-ра Мора Эйди посмотреть в путеводителе Мюррея, какие курорты есть в Филистере и целебен ли там воздух. Когда Фрэнк Харрис уедет, ко мне, я надеюсь, присоединятся м-р Эйди и м-р Росс. Не сомневаюсь, что м-р Эйди и м-р Росс поймут, как важно для меня во многих отношениях это путешествие с Фрэнком Харрисом. Он выказал поистине рыцарские щедрость и доброту, и мне хотелось бы, чтобы друзья одобрили мое решение. Отсюда я сразу направлюсь в Ричмонд к м-ру Харрису, соберу вещи и сделаю другие дела. С м-ром Харрисом мы воссоединимся уже по ту сторону границы. Он настаивает, чтобы мы отправились вместе, но я считаю, будет лучше, если мы встретимся во Франции. Я весьма озабочен тем, чтобы о нашей поездке не писали в газетах.

Может быть, Вам стоит отослать это письмо м-ру Эйди, который вернет его Вам потом, тогда не нужно будет беспокоиться о копии.

Позвольте мне повторить, что я очень признателен Вам за Ваше доброжелательное участие в моих невеселых делах. Очень рад, что в них наметилось какое-то продвижение. Ваш

Оскар Уайльд

151. А. Д. ХЭНСЕЛЛУ {264}264
  Стивенсон умер в 1894 году. Написанные им в последние годы жизни книги «Хермистонская плотина» (опубл. 1896) и «Песни странствий (опубл. 1896), а также уже упоминавшиеся «Письма» (опубл. 1895) вышли посмертно.


[Закрыть]

Тюрьма Ее Величества, Рединг

21 апреля 1897 г.

Дорогой сэр, надеюсь, Вы вовремя получили мое письмо от 12 апреля, в котором я сообщаю, что принимаю условия, касающиеся моей доли в брачном контракте и устраивающие обе стороны.

Пишу Вам, чтобы узнать, будут ли готовы до моего освобождения необходимые документы – хотя бы один-то ведь нужен? Вы, конечно, знаете, что существуют определенные трудности с подписанием бумаг за границей, их засвидетельствованием и прочим, а поскольку я собираюсь жить и странствовать под другим именем, то предвижу сложности еще и с английским консульством, если возникнет необходимость заверить мои документы. Будут хлопоты с почтовыми отправлениями, постоянные трудности в получении заказных писем без предъявления паспорта. В этих обстоятельствах было бы очень удобно, если бы все уладилось до моего выхода на свободу, поэтому я с радостью встречусь с Вами еще раз, если Вы согласитесь прийти сюда. Документы, полагаю, будут составлены м-ром Харгроувом и оплачены моей женой. Обратившись к комиссару полиции, Вы, конечно же, получите разрешение на свидание – в отдельном помещении и без присутствия должностного лица.

Вы очень обяжете меня, если сообщите м-ру Мору Эйди, что я хочу до моего освобождения увидеть его и м-ра Росса, чтобы договориться о том, куда я пойду в день выхода из тюрьмы, и относительно моего проживания за границей в дальнейшем. Они любезно обещали встретить меня и позаботиться обо мне. С точки зрения моего психического и [слово пропущено] равновесия меня очень беспокоит предстоящее мне испытание – возвращение к нормальной жизни, вот почему я так волнуюсь, чтобы все было заранее предусмотрено. Мы могли бы увидеться с ними, допустим, в субботу 1 мая. Им тоже нужно обратиться к комиссару полиции и получить разрешение на часовое свидание со мной в комнате для адвокатов. Присутствие надзирателя уже не угнетает и не мучает меня, поэтому им нет необходимости добиваться свидания без свидетелей. Прошу Вас сказать им также, что я получил письмо от м-ра Риккетса. Он по ряду причин очень раздосадован тем, что не может встретиться со мной, одна из них – его желание увидеть в печати как можно скорее что-нибудь из моих произведений. Поэтому, если они не возражают, я просил бы их привести с собой и м-ра Риккетса. Он не только замечательный художник, но и еще давний мой друг, и, как мне кажется, он очень обижен тем, что я не дал ему возможности увидеться со мной при последнем свидании, хотя он просил об этом особо. Не могли бы Вы сообщить м-ру Эйди, что в настоящее время я не склонен принять любезное предложение м-ра Риккетса вместе поехать в монастырь траппистов по моем выходе из тюрьмы.

Попросите, пожалуйста, м-ра Эйди и м-ра Росса поскорее прислать мне список романов. Я сам добавлю кое-что к этому списку, поскольку вижу, что в тюремной библиотеке едва ли найдется хоть один роман В. Скотта и нет ни одной книги Теккерея. А м-ра Росса я прошу просто перечислить новые произведения Стенли Уэймана, Уэллса и др., а также несколько последних вещей Стивенсона, чей «Остров сокровищ», подаренный мной тюремной библиотеке, как сказал мне воспитатель, пользуется большой популярностью у заключенных.

Очень прошу Вас прийти ко мне, это можно сделать между 1 мая и 19 мая – днем моего освобождения. С разрешения начальника тюрьмы я посылаю сегодня министру внутренних дел прошение об освобождении меня на несколько дней раньше срока, поскольку я озабочен тем, чтобы избежать журналистов, интервьюеров и всех прочих, кто явится сюда удовлетворить свое любопытство или досадить мне.

[Слово пропущено] и официальная рутина помешают выполнить мою просьбу, но я не исключаю, что они сами поймут, насколько приличнее со всех точек зрения выпустить меня без шума и сцен, не привлекая внимания публики. Надеюсь получить ответ до прихода м-ра Эйди. Остаюсь благодарный за Вашу доброту, искренне Ваш

Оскар Уайльд

Обсуждение вопроса об отмене решения суда о признании меня банкротом лучше отложить до 1 мая, потому что, как я думаю, у м-ра Хамфриза находятся не только мои бумаги, но и мои дорожный саквояж с одеждой и прочим. Хотелось бы, чтобы м-р Эйди выяснил, что же все-таки есть у м-ра Хамфриза.

152. ТОМАСУ МАРТИНУ {265}265
  Мартин, Томас – уроженец Белфаста. Был назначен тюремным надзирателем в Рединге за несколько недель до освобождения Уайльда. Относился к нему с необычайной добротой, принося дополнительную пищу, а также газеты, что было строжайше запрещено. Впоследствии написал главу для книги Шерарда «Жизнь Оскара Уайльда» (1906).


[Закрыть]

[Приблизительно апрель 1897 г.]

Мой дорогой друг! Я хочу сказать тебе только то, что, если бы ты появился в Редингской тюрьме год назад, жизнь моя была бы куда веселее. Все говорят, что я стал лучше выглядеть – словно помолодел.

И все потому, что у меня появился добрый друг, который носит мне «Кроникл» и обещает имбирное печенье.

О. У.

* * *

Узнай для меня при случае его адрес – он чудесный парень. Но, разумеется, я ни за что на свете не хочу подвергать такого друга, как ты, никакому риску. Я хорошо понимаю твои опасения. «Кроникл» сегодня хоть куда. Если в субботу утром ты выведешь AS/2 на уборку, я передам ему записку из рук в руки.

* * *

Я надеюсь, что напишу о тюремной жизни и постараюсь облегчить ее для других, но она слишком ужасна и безобразна, чтобы создавать из нее произведение искусства. Я слишком много страдал в тюрьме, чтобы писать о ней пьесы.

* * *

Как жаль, что у тебя нет ключа. Мы бы с тобой всласть поговорили. Есть еще какие-нибудь новости?

153. РОБЕРТУ РОССУ {266}266
  Письмо печатается с сокращениями.


[Закрыть]

Тюрьма Ее Величества, Рединг

13 мая [1897 г.]

Мой дорогой Робби! Я сожалею, что наше последнее свидание вышло таким томительным и неудачным. Во-первых, напрасно я пригласил Риккетса – стремясь во что бы то ни стало меня подбодрить, он выглядел донельзя пошло. Все, что он говорил, и особенно замечание о том, что время в тюрьме идет очень быстро (замечание необыкновенное по тупости и говорящее о полном отсутствии воображения и полной неспособности к сочувствию), раздражало меня до чрезвычайности. Кроме того, меня, разумеется, очень сильно огорчило твое воскресное письмо. Ведь вы с Мором в один голос уверяли меня, что меня дожидается сумма денег, достаточная для того, чтобы жить в полном довольстве полтора-два года. Теперь выясняется, что на все про все имеется ровным счетом 50 фунтов, из которых еще надо оплатить двоих адвокатов, которые вели длительные переговоры с Харгроувом и наговорили на кругленькую сумму! Все, что останется, – в моем полном распоряжении!

Милый мой Робби, я буду счастлив, если эти 50 фунтов покроют издержки на адвокатов. Если что-нибудь останется, я на это не претендую. Ради Бога, не предлагай мне ничего. Даже занимаясь благотворительностью, не следует лишаться чувства юмора. Ваша глупая ложь причинила мне величайшую боль и величайшее разочарование. Насколько лучше было бы сказать мне просто и прямо: «Да, ты будешь беден, но бывают вещи и похуже. Научись справляться с бедностью». Но нет, человек из последних сил тянет тюремную лямку, а те, кто на воле, обращаются с ним то ли как с покойником, чьим имуществом можно распоряжаться как угодно, то ли как с сумасшедшим, с которым соглашаются на словах, а поступают по-своему, то ли как с идиотом, над которым можно вволю посмеяться, рассказывая ему всякие байки; или же они считают, что он так низко пал, что лишился всякой способности чувствовать и превратился в существо, всей жизнью которого, включая самые сокровенные отношения с женой и детьми, включая все то, что жена и дети могут значить для сломленного человека, можно перекидываться, как воланом в дурацкой игре, где победа или поражение – последнее, что интересует игроков, ибо ставка в игре – не их жизнь, а всего-навсего жизнь другого человека.

Боюсь, ты не оценил должным образом отношение жены ко мне и то, как она себя со мной вела. Ты не понял эту женщину. С самого начала она простила мне все и была несказанно добра и участлива. После нашей встречи здесь, когда мы все между собой решили и она положила мне 200 фунтов в год в течение всей ее жизни и третьдохода в случае, если я ее переживу, и мы договорились о судьбе детей и об их переходе исключительно под ее опеку, и она выразила желание решить дело не судом, а полюбовно, – после всего этого я написал тебе, что моей жене нужно дать возможность беспрепятственно выкупить мою долю пожизненного дохода, так как она проявила чрезвычайную доброту и я совершенно удовлетворен ее условиями, и я недвусмысленно дал понять, что прошу моих друзей не делать ничего, что могло бы пошатнуть взаимную приязнь и доверие между нами.

Ты тут же написал, что все мои желания будут исполнены и что у моих друзей и в мыслях нет совершить что-либо, способное повредить моим добрым отношениям с женой. Я поверил вам и положился на вас. Ты скрыл от меня правду, ты и прочие мои друзья не выполнили моих наказов, и что в итоге? В итоге вместо 200 фунтов в год я имею 150. Вместо трети дохода, которая после смерти моей тещи составит около 1500 фунтов в год, я так и буду получать 150 до конца дней своих. Моим детям достанется по 600 или 700 фунтов каждому. А их отец умрет нищим.

И это еще не все. Это лишь денежная сторона. У меня забрали детей постановлением суда. По закону я им больше не отец. Я не имею права с ними встречаться. Если я попробую это сделать, меня посадят за решетку за неуважение к суду. Моя жена, разумеется, разгневана тем, что она считает нарушением договоренности с моей стороны. В понедельник я подписываю здесь акт о раздельном проживании на чрезвычайно жестких и унизительных для меня условиях. Если я попытаюсь встретиться с женой против ее воли или просто без ее согласия, я тут же лишусь этих несчастных полутора сотен в год. Моя жизнь отныне должна стать образцом респектабельности. Дружить мне можно будет только с такими людьми, каких одобрил бы самый придирчивый адвокат. И всем этим, Робби, я обязан твоей лжи и невыполнению моих указаний. Я просто просил моих друзей не вмешиваться.От них ничего не требовалось. Требовалось только одно – бездействие.

Мор говорит теперь, что все, что он делал, он делал согласно советам и с одобрения твоего брата Алека, которого он аттестует как «трезвого практика». Знал ли Алек, что я категорически запретил моим друзьям торговаться с женой за мою долю? Что это делается против моей воли? Это по его совету ты написал мне письмо, содержащее роковую ложь, которая породила все это смятение, страдание и ущерб? «С начала и до конца я следовал советам Алека», – вот точные слова Мора.

И теперь, когда уже поздно что-либо изменить, выясняется самое нелепое: вся эта каша заваривалась за мой счет, и мне предстоит расплачиваться с Холмэном, чьи советы и замечания были совершенно бесполезны и даже пагубны, и вообще все расходы должен нести я; так что из 150 фунтов, полученных Мором «для меня»,теперь осталось, я полагаю, примерно 1 фунт 10 шиллингов 6 пенсов.

Представь себе, как было бы замечательно, если бы в среду, в день моего освобождения, ты вручил мне эти 150 фунтов. Как бы я им обрадовался! Какой бесценный получил бы подарок! Вместо этого все деньги тайком от меня пущены на дурацкое, необдуманное вмешательство в мои отношения с женой, на то, чтобы посеять между нами раздор и вызвать отчуждение. Наши души встретились в сумрачной долине смерти; она поцеловала меня; она утешила меня; она поступила так, как не поступила бы ни одна женщина на свете, за исключением, быть может, моей матери. И вдруг оказалось, что вы все настолько лишены воображения и способности к сочувствию, насколько мало цените все прекрасное, благородное, милое и доброе, что вы не придумали ничего лучшего – ни ты, ни Мор Эйди, ни твой брат Алек, – чем вклиниться между нами, прихватив с собой безмозглого адвоката, и сначала нас разлучить, а затем и поссорить. <…>

Мор получит мое письмо одновременно с тобой. Пусть немедленно отправляется к Леверсонам. Принять чек, датированный более поздним числом,было с его стороны немыслимой глупостью. Он сообщит тебе мои планы. Ты можешь приехать ко мне в этот городок близ Гавра. Я обрадуюсь тебе, как прекрасному цветку, и замучу тебя упреками. Тебе предстоит тяжкое искупление вины. Непременно покажи это письмо Алеку. Всегда твой

О. У.

Мне не надо тебе объяснять, что Альфреду Дугласу появляться в Гавре не следует. Напиши ему, что ты готов передать мне любое его письмо, но что он не должен пытаться встретиться со мной, пока я не дам на то разрешения. Вероятно, он хочет вернуть мои письма и подарки лично. Это можно будет сделать позже, примерно через месяц.