Текст книги "Разные годы"

Автор книги: Оскар Курганов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 32 страниц)

Мы уносим отсюда странное впечатление, будто Япония всеми силами старается отбросить от себя японское искусство. Нам даже показалось, что мы только что побывали в обыкновенном американском театре обозрений. Только японские лица, абсолютно равнодушные ко всему, что происходит на сцене, возвращают нас к действительности.

Заходим к директору театра, благодарим его и спрашиваем:

– Почему вы изгнали из театра японское искусство? Мы услышали у вас плохие американские песенки и увидели плохие американские танцы.

– Ах, знаете, – ответил он, – такое время! Вам нужно побывать в театре Кабуки, это классический японский театр. Только там еще сохранилось японское театральное искусство.

Мы поехали в театр Кабуки.

У входа – толпа. Мы с трудом пробиваемся в зал. Нас усаживают на свободные места. В зале душно, но никто не обращает внимания на жару. В театр Кабуки идут как на праздник. Все здесь кажется новым – и люди, сидящие в зале, и яркие огни, которые не гаснут даже во время действия, и древний орнамент на занавесе, подготовляющий зрителя к трагической истории, которая будет разыграна на сцене.

Под стук барабана открывается занавес. Сюжет трагедии взят из древней истории Японии. Артисты выходят на сцену по двум узким помостам-дорожкам, пересекающим весь зал. Эти дорожки известны в истории театрального искусства под названием «ханамити» – дороги цветов.

В маленьком театрике Каварасакидза была впервые устроена деревянная тропа, пересекающая зрительный зал и упирающаяся в сцену. Тропа была предназначена специально для того, чтобы на ней раскладывали подношения актерам. С тех пор «ханамити» стала незаменимой и неотъемлемой частью сцены.

По этой дорожке выходят актеры, одетые в черные кимоно, они кланяются зрителям и начинают танцевать.

На сцене почти нет декораций, только циновки – обычные японские «татами». Актеры произносят свои, монологи, останавливаясь где-то в середине зала, на «ханамити» – дороге цветов. Они говорят нараспев, какими-то неестественными голосами, напоминающими голоса чревовещателей. Театр Кабуки дает нам возможность проникнуть во внутренний мир актера, в его душевные переживания, его мысли, и, если режиссеру кажется, что игра не в состоянии передать все, что чувствует и должен чувствовать герой, он вводит в спектакль оркестр и хор.

Оркестр состоит из старых японских инструментов – сямисяне. Хор поет такими же утробными голосами. Он рассказывает зрителю о том, что переживает и думает в это мгновение актер, или, вернее, герой трагедии. Роли женщин играют только мужчины.

Мы уходим за кулисы, чтобы посмотреть, как крупнейшие актеры Японии гримируются, одеваются, как пожилые люди превращаются в молоденьких гейш.

Меня сопровождал театральный режиссер. Он заглянул в уборную актера и, убедившись, что никому не помешает, снял башмаки и вошел. Там перед зеркалом подушечка, на которой сидит, поджав под себя ноги, артист, а сбоку – столик с письменными принадлежностями и столик с гримом. Актеры гримируются так, что их грим похож на маски.

В театре Кабуки грим доведен до высокого искусства, и здесь больше, чем где бы то ни было, грим-маска вводит нас в мир театральных условностей. По гриму, по его цвету и формам, даже по отдельным черточкам маски зритель угадывает характер героя, его наклонности, его место в театральном действии.

Актера одевают. Он стоит абсолютно неподвижно. На ноги надевают старинные гэта – деревянную обувь; подают кимоно, повязывают поверх него широкий пояс-оби; накладывают на лицо толстый слой грима; надевают на лысую голову роскошный парик – старинную женскую прическу. Двое слуг покрывают гримом продолговатые, жилистые, старческие руки, постепенно превращая их в белоснежные руки юной девушки.

На сцене актер изображает молодую красавицу, дочь князя, который погиб на войне. На ней хочет жениться феодал, с которым этот князь дрался и от руки которого он погиб. Мать девушки, старуха княгиня, не хочет отдавать свою дочь за того, кто убил ее отца. Но дочь любит феодала, и любовь примиряет мать. Она становится перед феодалом на колени и застывает в такой позе на десять минут. Как известно, в театре это целая вечность.

Десять минут хор и оркестр «помогают» нам осознать, какими сложными путями дошла эта гордая старуха до тяжелого для нее смирения. Повторяю: хор поет так, как теперь уже в Японии не поют, – какими-то неестественными голосами. Но весь зал захвачен развивающейся на сцене трагедией. Люди плачут, взволнованные игрой актеров, жесты, мимика, движения которых выверены и очерчены математически точно.

И десять минут уже не кажутся нам вечностью.

Потом старуха мать встает, и на сцену выбегают двое в черных кимоно, поправляют на ней платье, убирают подушечки, на которых она стояла на коленях, переносят эти подушечки поближе к феодалу, передвигают боковую часть сцены, превращая обычную комнату в сад. Все это делается на глазах у зрителя, который к этому привык.

Когда я спросил у моего соседа, кто это, он мне ответил:

– На них не надо обращать внимания, их нет на сцене.

Зритель серьезно убежден, что их нет на сцене, хотя к ним присоединяются еще трое, тоже в черных кимоно и в черных масках. Они помогают превратить комнату в сад. Эти актеры, которых называют невидимками, для того и носят маски, чтобы лица их никого не смущали. Зритель не должен замечать, как они поправляют костюм героя или дают ему глоток воды, когда он закашляет, как они перетаскивают декорации.

Но я не могу не следить за ними и вижу, как их руки создают на сцене сад. Я все время слежу именно за этими людьми в черных масках.

В тот день спектакль в театре Кабуки заканчивался маленькой пьесой, посвященной истории скульптора, который, полюбив гейшу, создал ее прототип из дерева. Своей любовью скульптор вдохнул жизнь в мертвую деревянную куклу, и она ожила.

Мы видим актера на сцене в полной неподвижности. Пока это только деревянная скульптура. Его мертвая неподвижность захватывает и нас. Мы поражаемся умению владеть своим телом и лицом. Потом актер оживает и под музыку сямисяне начинает танцевать старинный японский танец, почти целиком заимствованный из средневекового театра «Но». Этот танец нам кажется наивным и даже неграциозным. Но он требует большого искусства – танец построен на угловатых, чрезвычайно скупых жестах, поворотах головы, наклонах тела.

Скульптор передает актеру, играющему гейшу, зеркало, что по японским понятиям означает душу женщины. И фигура становится на наших глазах кокетливой, лукавой, нежной. Актер ведет зрителей по сложному лабиринту своего искусства, все аплодируют ему, и мы не можем не присоединиться.

23 октября

Возвращаемся на автомобилях в Киото. Там нас встречает уже знакомый капитан Лаури. Он очень предупредителен и вежлив.

– Ну вот, мы, кажется, вам все показали, – сказал он.

– Нет, еще не все, – теперь мы хотели бы вернуться к храмам.

– Вы же так их избегали? – удивился лейтенант Скуби.

– Да, но нас интересуют не только храмы, а главным образом синто.

– Ну что ж, синто так синто, бог с вами, – сказал он.

И мы уехали в старинный синтоистский храм «Ясакуни-Дзиндзя», к его главе – священнику Такахара Иоситада.

О’Конрой в своей книге «Японская угроза» писал, что синто – «это скорее культ, чем религия, скорее сознание и представление о действительности, чем вера. Если бы синтоизм был сведен до уровня религии, он был бы приравнен к буддизму и христианству. Он стал бы одной из трех религий в Японии и потерял бы свой престиж. Глава синто – живое божество, верховный жрец, прямой, кровный потомок богини солнца, воплощенный в лице императора». Като Генчи, автор «Учения о синто», описывает этот культ как «своеобразный религиозный патриотизм японского народа, заключающийся в прославлении своего императора, центра всего вероучения, как своеобразную японскую политическую философию, как «могущественную политическую машину, призванную защищать существующие в стране институты. Какехи Катсухико, другой теоретик синто, уверяет даже, что, пока живет синто, будет существовать и Япония, умрет синто – погибнет Япония. Синтоизм может быть только в Японии, это культ племени Ямато, а страна Ямато – это синоним Японии.

Пройдемте же в храм синто «Ясакуни-Дзиндзя».

Маленький худощавый священник Такахара Иоситада встретил нас у входа в храм. В знак уважения к гостям он опустился на колени и пригласил пройти в его жилые комнаты. Но прежде всего надо было снять обувь у входа и надеть мягкие войлочные туфли. В жилых комнатах священника меня вновь поразило полное отсутствие каких-либо вещей. Это скорее не жилая комната, а большой пустой зал, покрытый мягкими белоснежными циновками. В дальнем углу разбросаны маленькие подушечки.

Такахара Иоситада провел нас туда, предложил сесть. Нам пришлось опуститься на эти подушечки, поджав под себя ноги. В таком положении мы просидели почти до сумеречных часов, но беседа была оживленной, и никто не замечал, как проходит день. Изредка к нам подходил монах в белом платье и угощал нас зеленым чаем или квадратными кусочками мармелада, который изготовляется в этом же храме.

В таких случаях священник, который является одним из идеологов синтоизма в Киото, да, пожалуй, и во всей Японии, умолкал и наблюдал за каждым движением монаха, делал ему замечания или поправлял его жесты, добиваясь точного и педантичного выполнения всех необходимых поклонов, поворотов головы, взмахов руки, то есть всех тех ритуалов чайной церемонии, которым священник, очевидно, придавал так много значения.

Американский лейтенант Бредли с первых же минут заявил, что сидеть на корточках он не намерен. Вскоре он сообразил, что подушка создана для того, чтобы на нее класть голову, и после короткого раздумья растянулся позади священника и заснул.

Итак, мы расположились на своих подушечках и попросили рассказать об одном из древнейших синтоистских храмов Японии.

Такахара Иоситада прежде всего подчеркнул, что он не является главой синтоизма в Японии. Всеми синтоистскими храмами управляет главное бюро, президентом которого является князь Такацукаса, а он, Такахара Иоситада, только его помощник. Священник передал нам заранее заготовленную и отпечатанную на английском языке историю храма «Ясакуни-Дзиндзя». Привожу этот наивный мифологический меморандум почти полностью:

«Ясакуни-Дзиндзя», который в Японии более известен под названием «Гион-сан», был освящен еще в древние времена. Этот храм был основан еще раньше, чем город Киото, который существует уже более тысячи лет.

«Гион-сан» в настоящее время является центром поклонения восточных исповедников и монахов, но в то же время он привлекает тысячи пилигримов, которые приходят сюда со всех островов Японии. В этом храме обоготворяется старший бог из всех богов Сусано-но-микото – он управляет землями и звездами. Он был младшим братом Аматерасу омиками – богини солнца, которая является родоначальницей японского народа. Каждому японцу известна легенда о громадной змее, которую убил Сусано-но-микото. Тем самым он спас жизнь молодой крестьянской девушке. За храбрость он обоготворяется крестьянами. Он также всеми уважаем как божественный поэт, так как он впервые принес в Японию стихи, полные волнующего аромата. Этот бог также известен как бог-медик, так как он освободил город Киото от страшной эпидемии.

Есть известная легенда о том, как Сусано-но-микото путешествовал по южной Японии и забрел в какой-то дом, чтобы переночевать. Хозяин дома был человек богатый, но он отказался принять путника. Однако его младший брат, почти бедняк, но добрый человек, пожалел бога и даже угостил его вареным просом. Бог по достоинству оценил благодеяние этого сердечного японца и обещал ему свое покровительство на вечные времена. Потом, когда в этом городе вспыхнула эпидемия чумы и лихорадки, только семья этого доброго крестьянина была спасена – все остальные погибли.

Этого доброго человека звали Сомин Сёрай.

И даже теперь, когда японские крестьяне приходят в наш храм на праздник, они все носят на своих кимоно талисман с надписью: «Я – потомок Сомина Сёрай».

Сусано-но-микото был также наделен свирепостью и своеволием, но он нашел в себе силы приобрести божественный характер, переделав свою грешную натуру, и тем самым открыл людям путь к искуплению. Таким образом, он показал всему миру образец самовоспитания и обновления жизни.

Этот бог еще уважается как основатель японской этики.

В средних веках, когда феодалы боролись друг с другом, жизнь и занятия жителей Киото были тесно связаны с «Гион-сан», так как люди селились, трудились, находили приют у подножия этого храма.

Если вы изучаете историю этого древнего и великого города, то вы должны знать, что храм «Гион-сан» сделал очень много для прогресса цивилизации в Киото.

Праздник этого храма совершается ежегодно. Процессия Микоси является великолепной и веселой. Эта процессия отправляется из храма 17 июля на рассвете и возвращается 24 июля после захода солнца. Движущиеся сцены – «хоко» – сопровождаются танцующими людьми в масках, и по пути к ним присоединяются тысячи новых людей. Они несут на плечах миниатюрный храм, украшенный художниками и лучшими мастерами по резьбе и гравюре. Во время этих праздников мы можем видеть квинтэссенцию японского искусства. Немало древних обычаев, тесно связанных с этим храмом, сохранилось и до сих пор. Например, накануне нового года люди собираются в храм «Гион-сан» для того, чтобы достать священный огонь. Они приносят его домой и зажигают так называемые «отоме» – свет для алтаря – и приготовляют новогоднюю пищу. Они уходят из храма с уверенностью, что пища, приготовленная на этом священном огне, принесет им счастье и очищение от всех пороков, которые их постигли на жизненном пути.

Люди, живущие в Японии, верят и в буддизм, и в христианство, и в католическую религию, но независимо от того, кто какой религии поклоняется, все жители Японии так же верят и в синтоизм и молят его о счастье и безопасности».

Прочитав эти три листка, переданных нам священником, мы спросили:

– Когда же все-таки был основан этот храм?

– Есть две версии, – ответил Такахара. – Одни утверждают, что этот храм был основан в то время, когда был создан город Киото. Другие предполагают, что еще до основания города Киото, во время царствования императрицы Саймэй, то есть тысячу триста лет назад, возник на этом холме «Гион-сан». Есть люди, которые утверждают, что когда-то этот храм был резиденцией крупного феодала Фудзивара Мотоцунэ, но это ошибка. Храм построил народ. Искусство архитекторов, художников древности отразилось во всем, что вы видите вокруг, – в храме, в саду, даже в этом зале, где мы с вами находимся.

– Я хотел бы узнать: в чем, по-вашему, сущность синтоизма? – обратился я к священнику.

Такахара вынул из широкого рукава маленькую палочку, зацепил ею большой кусок мармелада и положил его на бумажку, которую он тоже вынул откуда-то из складок своего кимоно. Торопливо и быстро проглотив мармелад, он отпил три глотка желтого-желтого чая, предварительно повернув чашку на ладони три раза. Потом он передал чашку подскочившему к нему монаху, сложил аккуратно бумажку и палочку, сунул их в невидимый карман, откинул голову и заговорил. Он рассказывал нам о синтоизме каким-то приглушенным, хриплым голосом, почти не обращая внимания на переводчика и не замечая даже нас. У меня создалось впечатление, что Такахара произносил какую-то давно заученную проповедь: в ней были и выкрики, и угрозы, и пугающие жесты, и суровое выражение лица, и заискивающие и ласковые ноты… Если коротко изложить мысли священника, то они сведутся примерно к следующему.

Люди, живущие вне Японии, не понимают синтоизма. Это будто бы объясняется тем, что во время войны синтоизм был искажен. Этот великий и вечный культ японского народа был использован для политических и военных целей. В синтоистские храмы проникали наиболее крупные генералы, которые требовали от верующих, чтобы, они молили бога о чем-нибудь. Но бог синтоизма, живущий в храме «Гион-сан», сам знает, что дать людям, а в чем им отказать.

– Сколько же верующих в синтоизм, по-вашему, в Японии?

– По-моему, все японцы. Мне кажется, что синтоизм является моральной основой японцев. Некоторые склонны утверждать, что синтоизм не является религией, но я думаю, что именно в том, что синтоизм не противоречит другим религиям, заключается его основная сущность. Другие утверждают, что синтоизм есть тоже своего рода религия, так как наши храмы устраивают праздники и церемонии. Но и это рассуждение является ошибочным. Синтоизм – это вечный моральный культ Японии, и уничтожить его никто не может. Для этого должен быть уничтожен народ.

– Ну хорошо, – сказал я, – но признаете ли вы богов других религий?

– Да, – ответил священник, – в особенности буддийских богов. Во время династии Токугава синтоистские храмы и буддийские церкви жили в большой дружбе.

– А как относится синтоизм к женщинам, браку и семье? – спросили мы у священника.

– В древние времена дом был центром человеческой жизни. Все жили вместе, в одном доме. Потом появились деревни, селения, города, и, с нашей точки зрения, это все тоже единые семьи. Мы считаем, что весь мир – одна семья. И я надеюсь, что эта великая семья в будущем с уважением будет относиться к синтоизму. В многочисленных книгах вы можете прочитать о том, что Япония является женской страной, потому что ее основала богиня солнца. В древние времена женщины были заняты земледелием, ткачеством, приготовлением пищи, так как мужчины главным образом воевали. Но теперь мужчина является главой семьи и главным работником и, естественно, женщина в японском доме находится на втором плане.

– Ну хорошо, оставим это, – предложил я. – Не можете ли вы нам сказать, какая связь между синтоизмом и императором?

– Историки, – ответил священник, – прямо связывают императора с синтоизмом, считая его главой этого культа. По нашим представлениям, японский император, являясь потомком богини солнца, спустился на нашу землю на облаке с неба. Но научно обосновать легенду невозможно. В этом наша трагедия. Я лично считаю неопровержимым фактом, что богиня солнца является родоначальницей нашего народа и предком нашего императора:

– Какие цели вы ставите теперь перед синтоистским движением в Японии?

Священник подумал, потом встал и, как заклинание, произнес:

– Есть у синтоизма ритуал, так называемый «охрай» – «великое очищение». Он сводится к тому, что люди приходят в храм, признают перед богом свою вину и при этом приносят ему в жертву деньги, продукты, рис – все, что у них есть. Тем самым они очищаются. У японского народа есть теперь вина: он потерпел поражение. Он должен приходить в наши храмы, жертвовать все богу и молить об искуплении.

После этого священник продемонстрировал нам ритуал подношения подарков. Он становился на колени перед каждым из нас и протягивал маленькую коробочку с бамбуковым кувшином, сделанным и освященным в храме. Он дарил нам эти кувшинчики в знак благодарности за то, что мы посетили храм.

Такахара Иоситада повел нас к главному входу, где три колокола ежеминутно издают какой-то плаксивый, дребезжащий звук: это проходящие мимо храма японцы подходят к длинному канату и, опустив в ящик пол-иены, ударяют в колокол.

– Это они вызывают бога, – пояснил священник со свойственной ему торжественностью. – Прежде чем обратиться к нему, они ударяют в колокол и просят выслушать их. Вот видите, та женщина в сером кимоно с полминуты уже стоит и ждет, пока до бога дойдет ее зов. Теперь она опустилась на колени и произнесла свою молитву. Значит, уже дошел.

– О чем же она молит бога? – спросили мы.

Священник покачал головой и ответил:

– Я не могу слушать то, о чем молят люди. Это их тайна.

И он отошел к внутренней лестнице храма.

У синтоизма есть свой университет в центре Токио, у него есть свои семинарии и целый арсенал лживых и лукавых посулов, с которыми он идет в народ, рассчитывая, что наступит день, когда синтоистские храмы вновь будут поставлены «на вооружение», как это было в последние полвека.

24 октября

В садике у храма нас привлекает музыка: десять девушек с саксофонами, флейтами и бубнами зазывают всех выходящих после молитвы в цирк «Отакэ». Там, под парусиновым навесом, выступают акробатки и танцовщицы. За две иены они путешествуют по арене на голове, совершают головокружительные прыжки, бегают по канатам, взбираются к потолку и там повторяют все это с беззаботной улыбкой.

Хозяин цирка – Агити Томпо. Он почти не появляется здесь: его директор наблюдает за жизнью девушек, учит их музыке и танцам.

Девушки просят нас зайти к ним. Они хотят пожаловаться: им кажется, что теперь наступили иные времена, а им приходится перед вечером ходить у храма и собирать милостыню. Хозяин не кормит их и не дает денег. Как им поступить?

– За что же он вас так наказывает?

Тихиро – так зовут молодую актрису – признается, что она очень часто падает на арене и за это ее не кормят.

– Но у нас уже нет сил, – говорит она, – мы ведь нищенствуем. Агити, хозяин, купил меня за три месяца до окончания войны. У меня нет матери. Отец второй раз женился, но он очень беден. Агити уплатил моему отцу две тысячи иен, и я должна трудиться день и ночь. После представлений мы занимаемся тяжелым физическим трудом. Мы хотели убежать отсюда, – мои подруги тоже куплены у родителей, – но директор караулит нас. Он прячет наши кимоно, не дает есть.

– Почему же вы не обратитесь в полицию? Ведь теперь нельзя покупать людей, – говорю я им.

– Конечно, мы туда ходили, но у Агити в полиции свои люди. К тому же по ночам здесь собираются чины полиции, пьют, и мы должны быть с ними. Да, это невыносимо. Но мы не знаем, куда идти.

– Где же Агити?

– Теперь он в храме. Днем он всегда там. Его уважает священник. Но мы его ненавидим. Неужели мы никогда не сможем уйти отсюда?

Издали мы наблюдаем за жизнью синтоистского храма. Монахи в белых кимоно встречают всех, кланяясь до земли. Священник наблюдает за ними с видом хозяина. «Царствовать ясно, как солнце и луна», – вспоминаю я надпись над входом в дом Такахара Иоситада. Долго ли еще он будет проповедовать теорию единой семьи, божественности императора и бессмертности синто – культа избранного народа Ямато? Может быть, и сюда когда-нибудь проникнет свежий ветер?

Почему-то в храме мне вспомнился рассказ японского журналиста Судзуки Томин. Он ездил вместе со своими друзьями – Сакине Эцуро и Ниидзима Сигеро – в город Ямада. Там они выступали с лекциями о демократизации Японии. Их слушали, затаив дыхание. Тогда к ним подошли три женщины. Они признались, что бежали из публичного дома. Судзуки записал их имена: Хирано Эцу, Аказава Кими, Такебаяси Анэ.

Их продали хозяину публичного дома в городе Ямада. Они не желали туда идти. Но их отцы спросили, хотят ли они ждать голодной смерти или жить в роскошном публичном доме. Девушки не успели даже ответить, как агент-посредник, ищущий в деревнях красивых девушек для публичных домов, предъявил им контракт. Нет ничего более страшного для девушек, прибывших в публичный дом, чем слово «контракт». И это произошло как раз в те дни, когда в Японии так восторгались мудростью генерала Макартура, который запретил куплю и продажу людей!

Три девушки попали в публичный дом и вскоре захотели покинуть его. Но их отцы и матери оказались в еще более бедственном положении, так как помещик взял у них весь урожай – это его право. Хозяин публичного дома послал бедным крестьянам аванс в счет будущих заработков их дочерей. Но девушки все же не хотели больше оставаться в публичном доме. Они просили вернуть их домой. Хозяин отказал им в этом – у него был «контракт». Девушки обратились в полицию, но и там им не помогли. Судзуки хотел помочь им, но оказалось, что начальник полиции до сих пор получает процент с доходов в публичном доме.

И Судзуки не мог убедить полицию, что девушек надо отпустить.

– А верно ли, что в Киото до сих пор еще две тысячи публичных домов? – спросил я у переводчика-японца.

– Здесь есть даже ассоциация публичных домов, – ответил он. – Вы можете побывать у президента этой ассоциации. Он считается одним из самых влиятельных и почтенных людей в Киото.

26 октября

У большого дома с яркими огнями нас встретил автомобиль Эмпи. Американский солдат, проверив пропуск у приехавшего с нами офицера, пропустил всех в дом.

В вестибюле к нам вышел маленький, юркий японец и пригласил в кабинет президента ассоциации чайных домиков.

Тучный высокий господин с гладко выбритым лицом, в манишке и в черном галстуке, с полным безразличием протянул всем руку.

Он не нуждался в популярности, и наш приезд его не радовал. На его большом письменном столе лежали какие-то бумаги, напечатанные на пишущей машинке, в стороне – две стопки книг, деловой календарь с пометками о предстоящих встречах или о каких-то сделках, пачка утренних газет, два телефона и, наконец, маленький письменный прибор, отделанный в японском стиле.

На стене кабинета – большая картина «Женщина в цветущем саду». Мы оглядываемся вокруг и никак не можем примириться с тем, что этот идиллический деловой кабинет с секретарями, телефонами и календарями – не «офис» какой-нибудь крупной текстильной фирмы и не резиденция губернатора, а главный центр в Киото, где люди занимаются торговлей девушками.

«Президент» вынул из кармана свою визитную карточку и передал ее мне. Я прочитал: «Мацумура». Мы расположились в креслах и приступили к деловому, весьма мирному и спокойному обсуждению проблемы, которая волнует, или, вернее, должна волновать современную Японию.

– Сколько домов объединяет эта ассоциация? – спросил я.

Мацумура заглянул в свою маленькую кожаную книжечку, которую держал в руке, и ответил:

– Сто девяносто домов.

Он умолк, ожидая дальнейших вопросов. Я понял, что он не любит распространяться о делах, которыми занят вот уже почти четверть века.

Я попросил Мацумура рассказать, как молодые японские девушки становятся гейшами. Он откинулся в своем глубоком кресле и начал вспоминать, полузакрыв глаза, изредка заглядывая в свою книжечку или отвлекаясь на мгновение, чтобы ответить на телефонный звонок или вопрос входивших к нему секретарей.

Мацумура нарисовал почти библейскую картину, – любая девушка Японии, послушав его, могла бы заплакать от умиления и восторга. Судя по рассказу Мацумура, гейши в Японии появляются так.

В какой-нибудь семье, где есть одаренный отец или способная мать, рождается ребенок с красивыми чертами лица, со склонностью к пению и танцам. Если отец этой девочки человек дальновидный и культурный, он должен дать возможность своей дочери с пятилетнего возраста вступить на путь гейши. По мнению господина Мацумура, для маленькой девочки, склонной к веселью, играм и танцам, это единственная дорога, которая может привести ее к счастью.

– Куда же нужно отдавать этого ребенка учиться? – спрашиваю я.

– Я должен вам сказать, – отвечает Мацумура, – что в Японии есть очень много школ, которые готовят гейш, но самое сложное и самое трудное гейши приобретают в семье их нового хозяина. Там они должны научиться всегда быть веселыми – оживленными, умными собеседниками, хорошими певицами и танцовщицами.

Так вот, – продолжает Мацумура, – маленьких девочек обучают «одори» – японскому танцу, «ута» – песням и игре на сямисяне – старинном японском инструменте. На это уходит не меньше четырех лет, и тогда эти девочки становятся маленькими гейшами. Их возраст колеблется от двенадцати до четырнадцати лет.

– И с этого времени они перестают принадлежать себе?

Мацумура задумывается и отвечает:

– Нет, гейша – это свободная женщина, и только изредка нам приходится платить ее родителям какую-нибудь плату, которая записывается в долг гейши.

– А для того, чтобы она могла уйти из вашего дома, что нужно?

– Прежде всего кто-то должен уплатить нам за те труды, которые мы затратили на нее.

– Короче говоря, нужно ее выкупить?

– Ну, – впервые оживился Мацумура, – вы выражаетесь слишком упрощенно. Я бы не хотел называть это выкупом, поскольку он теперь запрещается. Фактически это, быть может, и так, но я бы не стал называть это выкупом.

– Ну, а если какая-нибудь ассоциация чайных домиков в Токио захочет пригласить к себе ту или иную гейшу из ваших домов, отпустите ли вы ее?

– Возможно, отпустим, – отвечает Мацумура, – но для этого надо будет, чтобы нам заплатили за нее. То есть, вернее, не за нее, а опять-таки за труд, который мы затратили на нее. Вы меня понимаете?

– Да, конечно, я понимаю. Но все же это можно назвать покупкой.

Мацумура замолчал, как бы соображая, что ответить. Он перелистал свою записную книжечку и потом, наткнувшись на что-то, сказал:

– Как вы не понимаете, что если кто-нибудь выкупит гейшу, то хозяин, воспитавший ее, терпит большие убытки?

– Итак, – замечаю я, – можно с несомненностью установить, что еще сегодня, то есть в середине двадцатого века, в Японии можно купить девушку, продать ее на год, или на пять лет, или на всю жизнь. Это нечто вроде рынка рабынь, не так ли?

Мацумура, очевидно, не склонен был обсуждать столь острые вопросы. Круг его интересов, объяснений, деловых встреч, бесед и наклонностей был ограничен жизнью так называемого чайного домика и всего того, что связано с обслуживанием гостей.

И, наклонив голову чуть-чуть набок, как это делают японцы, когда они с чем-нибудь не согласны, он заметил:

– У вас слишком упрощенное представление о японской женщине. Мы не делаем ничего такого, что было бы ей неприятно. Наоборот, все девушки приходят к нам с большим удовольствием.

– Ну хорошо, допустим, что я упрощенно понимаю психику японской девушки. Но почему вы свои публичные дома назвали чайными домиками, а девушек – гейшами? Кого вы пытаетесь обмануть?

– О, вы должны меня понять, – задыхаясь и уже привстав, ответил Мацумура. – Так хотят называть себя сами девушки. Я не могу им запретить. Теперь такое демократическое время! Я не могу выступать против демократии.

Лейтенант Бредли не выдержал и засмеялся.

– Вот что, – сказал американец, – теперь объяснимся по-деловому. Вот, допустим, кто-то захочет выкупить у вас девушку. Сколько нужно вам уплатить?

И здесь в Мацумура-сан проснулся делец. Он вынул из письменного стола какую-то тетрадь и спросил, о какой именно девушке идет речь.

– Конечно, о лучшей.

– Надо будет уплатить нам десять тысяч иен, – ответил Мацумура.

– Стало быть, теперь в Японии девушка ценится в десять тысяч иен?

– О нет! – вскочил он. – Гораздо дешевле. Но наша девушка – это очень дорогая девушка, потому что в ней заложен талант: она умеет петь, танцевать и веселить других.