Текст книги "Только теннис"
Автор книги: Ольга Морозова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 24 страниц)
Кинг для меня всегда чудо, хотя мы уже знакомы бог знает сколько лет.
Кинг не могла допустить, чтобы мое появление в раздевалке "высшего света" Уимблдона, куда в конце концов попала и я, осталось незамеченным. Она всегда боролась за права игрока, "знамя справедливости" Билли-Джин крепко держала в своих руках. Она знала, что если я уезжаю с турнира, то уезжаю на полгода, и когда возвращаюсь, то начинаю все сначала. Другие, набрав какой-то опыт, продолжали к нему от турнира к турниру прибавлять, я же, вернувшись домой, его теряла. Как я потом поняла, не без влияния Кинг игроки мне помогали, зная, что мне куда сложнее приехать на турнир, чем им. И предложение не возвращаться в Москву, которое однажды мне сделала Кинг, вытекало исключительно из спортивных, а никак не из-за политических расчетов.
Позже, вспоминая то время, я понимала, что первой в мире я вряд ли могла стать, даже оставшись на Западе, как Навратилова, но то, что оказалась бы в клубе миллионеров, – это несомненно. В компанию супербогатых теннисисток попала Турнбул, которую я не раз обыгрывала 6:0, Ружечи, которую я тоже побеждала без проблем, миллионерша, живет в Париже. Впрочем, я и ведущим трепала нервы систематически.
А все же – кто его знает, – может, какое-то время походила бы и в первых номерах?
Но для меня всегда был важен мой дом. Отдавая себя теннису, я тем не менее мыслями оставалась дома. Не могла я включиться в этот цирк, вести жизнь на чемоданах, когда одиннадцать месяцев в году ты вне семьи. Даже по прошествии двух десятков лет с тех пор, как я перестала играть, я по-прежнему не могу выдержать долгое пребывание вне дома.
Непосредственное общение с теннисной элитой началось с того дня, когда я вошла в главную раздевалку Уимблдона. Нельзя сказать, что английский был у меня на высоте, но выразить свою мысль я могла, меня понимали. Да и Кинг меня опекала. В чем это выражалось? Я спрашивала ее мнение по поводу какого-нибудь тактического элемента, и она мне все подробно объясняла. Я уже обыграла саму Кинг, а она все продолжала мне рассказывать, как надо обыгрывать сильнейших.
В теннисной практике, бывает, дают такие советы, которые противоположны истинному положению вещей. Например, девочки из сборной не доверяли болгаркам Мануэле и Кате Малеевым (с их мамой я играла в конце шестидесятых). Сестры Малеевы попали в общество сильнейших раньше нас, и сколько раз мы у них ни спрашивали о тактике игры кого-то из новых для нас соперников, правдивой информации мы не получали. Лариса Савченко как-то сказала: "Ольга Васильевна, не спрашивайте, мы уже десять раз проверяли, они все наоборот говорят". Число сильнейших тенисисток на то время определялось цифрой двести, и почти каждая из них вначале для нас была загадкой. Через пару лет я уже знала всех и имела на любую из них карточку в собственной картотеке. Но на первых порах нам так важна была хоть одна победа, будто от нее зависело, жить нам или не жить (в общем-то речь шла действительно о жизни, но о жизни в высшем теннисном обществе), и я собирала любую информацию. Выяснилось, я могу спросить, как надо играть с той или иной теннисисткой, у Бетти Стове, у Мандликовой, у любой американки, которая меня знает.
Билли-Джин Кинг никогда не хранила от меня теннисных секретов. Она, смеясь над собой, рисовала карикатуры, на которых ей семьдесят пять лет, а она все бьет справа об стенку и ищет новый удар. Постепенно она стала меня просвещать и в других делах, не относящихся к теннису. Конечно, Кинг не уговаривала впрямую, чтобы я осталась в США. Она мне начала рассказывать о своей жизни, о своей стране вдруг в непривычных для нее восторженных тонах. На что я отвечала тем же самым, расписывая свою жизнь и свою страну... У нас тут же возникал спор до хрипоты. Вся раздевалка смотрела на нас с удивлением, мы обе красные, мокрые, нам уже не надо разминаться, поговорили – и можно на площадку.
В конце концов Кинг после долгих дискуссий сказала: "Ну хорошо, ты не собираешься переехать в Штаты, но если ты хочешь бороться за какие-то права у себя, в Союзе, ты должна стать коммунисткой". Я опешила: мне посоветовала стать членом КПСС Кинг!
Позже я вступила в партию, следуя именно этому принципу. Хотя немало оказалось и таких, кто не имеет вообще принципов. Их они заменили красивой фразой. И бороться с этими людьми, не будучи членом партии, трудно, бороться мог только человек, имевший с ними равный голос.
В тот год, когда я впервые попала на Уимблдон, Кинг считалась восходящей звездой. Звание "первой ракетки" носила Маргарет Корт, за ней шла Буэно, затем Тернер. Эти лидеры до царствования Кинг казались мне чопорными дамами. Зато Билли-Джин, обладательница острого и задорного характера, с бьющим через край темпераментом, была человеком моего поколения. В советском теннисе моим кумиром была Дмитриева, в мировом – Кинг.
Билли-Джин всегда отличалась тем, что успевала выполнить все, что задумывала. Она выросла в простой семье. Отец – пожарник, мама не работала, брат играл в американский футбол. Типичная средняя американская семья. Билли-Джин научилась теннису на бесплатных кортах, в семье и речи быть не могло оплачивать ей тренера. Уже после того как Билли-Джин заиграла, родители купили ей приличную ракетку. Увидев, как играют мужчины, маленькая Билли-Джин решила, что будет играть точно так же, то есть постоянно выходя к сетке, принимая мяч с лета. В то время женщины показывали подобный теннис лишь эпизодически. До эпохи Кинг женский теннис – это спокойная игра на задней линии с редкими выходами вперед. Правда, Маргарет Корт начала ломать эти традиции. Ее предшественница Ленглен тоже пыталась играть у сетки, но выглядела в острых моментах, когда реакция позволяет ответить молниеносно, слишком по-женски, играя плавно и мягко. Узнав, что на свете есть Уимблдон, Кинг заявила: "Я его выиграю". Такой характер у Билли-Джин. И она действительно в семнадцать лет вместе с Сасман победила в паре на Уимбл-доне. Кинг вошла в историю этого турнира, так как она обладает двадцатью высшими титулами Уимблдона! Интересно, что в тот день, когда Кинг по числу побед обошла Райян, чей рекорд продержался тридцать пять лет, старая чемпионка Уимблдона умерла. Умерла непобежденной.
Билли-Джин на Уимблдоне десять раз выигрывала парную комбинацию с Рози Казалс. Если посмотреть десятку того времени, я играла в паре со всеми, с Казалс, Корт, Гулагонг, Уэйд, Бетти Стове, Эверт. Со всеми, кроме Кинг. Не сложилось. Меня предупреждали, что Кинг тяжелый партнер, потому что сама играет почти без провалов и того же требует от своего партнера. Но сейчас я понимаю, что играть с Кинг мне было бы совсем не трудно, так как у Метревели был точно такой же характер, как у Кинг, он постоянно требовал, чтобы я играла с ним на равных. К тому же Билли-Джин отличало еще и чувство старшего товарища, ответственного за младших.
...Мой опыт показал, что за рубежом хорошо игралось только первые три турнира, уже четвертый у советского человека, оторванного от дома, вызывал легкую нервозность. Я плохо спала, у меня начинались истерики, мне казалось, я не могу попасть по мячу. Надо сказать, что у моих девчонок в сборной происходила та же реакция. Однажды на турнире в Токио Кинг зовет меня к себе. С нами в тим-теннис ездила девочка, технический работник, русская по происхождению, хорошо говорящая по-русски. Кинг мне говорит: "Тебе, Ольга, надо поговорить на своем родном языке, а ты все время с нами болтаешь..." Билли-Джин набирает номер телефона этой девочки и передает мне трубку: "Говори". Я поболтала о том о сем, и этот разговор в какой-то степени помог мне дотянуть до конца турнира. Доброту Билли-Джин и ее понимание психологии спортсмена забыть нельзя. Когда надо, она сама могла подолгу и подробно рассказывать свои жизненные истории, самые разные, но всегда поучительные.
Жизнь Кинг в теннисе складывалась достаточно успешно. Она быстро сменила австралийку Маргарет Корт в роли лидера женского мирового тенниса. На площадке Маргарет была не так интересна, как Билли-Джин. Кинг создавала необычные комбинации, к тому же с эмоциональной приправой; Корт, напротив, педант. Она была физически самой сильной и, пожалуй, первая ввела понятие "атлетизм в женском теннисе". Корт раньше других начала специальную подготовку с тренером по легкой атлетике, занималась со штангой и, когда она выходила на площадку, это производило впечатление. Огромный рост, длинные мощные руки.
Маргарет сначала носила фамилию Смит, затем стала Корт, потом Смит-Корт и, наконец, просто Корт. Под этой фамилией она и осталась в истории тенниса.
Впервые я вышла против Корт в финале микста в Уимблдоне. Метревели, который вечно держал меня под напряжением, приказывал: "Играй на женщину". Но на площадке я сразу сориентироваться не смогла, куда следует бить, поскольку Маргарет была на голову выше своего партнера Кена Флетчера, знаменитого австралийского теннисиста тех лет, и выглядела куда мощнее, чем он. Первый сет мы проиграли, не успев оглянуться. Во втором у нас появились шансы спасти матч. Но я не поленилась – отбила мяч из огромного аута. Не сделай я этой глупости, мы бы выиграли сет. Что было бы в третьем, решающем, так мы и не узнали. Метревели убежден, что нам до победы оставалось всего ничего, и он, думаю, как всегда, был прав.
У женщин розыгрыш мяча пока еще видимый для рядового зрителя. И он интереснее, когда игроки разноплановые, когда одна теннисистка активно выходит к сетке, а другая точно играет на задней линии. Наверное, поэтому матчи Корт и Кинг всегда имели интригу и всегда были очень нервные.
В игре Кинг даже неспециалисты видели не только физически одаренного, но и очень умного игрока. Правильно действуют на корте многие, но большинство из них интуитивно. Они не знают, предположим, почему в данный момент надо играть под левую руку соперника, но интуитивно, "от нутра", а не от головы посылают мяч именно туда, куда нужно. Кинг при феноменальном таланте имела глубокое теннисное мышление. Но главное, у нее характер такой силы, что она могла заставить себя играть в самый трудный момент по строгому тактическому плану. Нет ничего сложнее и важнее в теннисе, чем это умение. Мало достать и отбить мяч. Надо отбить его в ту точку, которая будет наиболее неудобной для твоего соперника. Надо так все рассчитать, чтобы на твой мяч или серию ударов соперник в конце концов ответил именно тем ударом, которого ты ждешь, к которому ты готов, после которого ты уже можешь произвести атаку – такова тактика игры.
Зрители далеко не всегда понимают замыслы игроков, не все могут распознать тактические ходы. Крис Эверт могла специально проиграть первый сет, чтобы победить во втором и третьем. Билли-Джин имела свои тактические ловушки, которые она по ходу матча так расставляла, что чувствовала себя охотником, проверяющим капканы на звериной тропе. Кинг умела создавать на корте ту игровую ситуацию, которая оказывалась неудобной для конкретной соперницы, загоняя несчастную на "тропу". Когда ты не только играешь на равных, но и выигрываешь у спортсменки, которую журналисты сравнивают с ЭВМ, ты понимаешь, что и сама чего-то стоишь в теннисе.
Билли-Джин по нынешним меркам маленькая, в мое время считалась женщиной среднего роста, что-то около 166 – 168 сантиметров. Сильные ноги давали ей возможность выпрыгивать не только высоко, но и в сторону. Полноватая – лишний вес всегда был ее проблемой – Кинг придумала для себя систему тренировок. Думаю, она первая в женском теннисе начала заниматься аутотренингом перед турниром. На мой вопрос, как она это делает, Билли-Джин отвечала: "Каждый день, не менее чем на тридцать минут, я закрываю глаза и мысленно представляю по очереди всех своих основных соперниц и все сложные ситуации, в которые они меня могут завести на турнире. И мысленно ищу, как я должна им ответить. Поэтому, начиная турнир, я почти избавлена от неожиданностей. Если против меня изобрели что-то новенькое, это становится пищей для обдумывания к следующему турниру".
Ни у Казалс, ни у Гулагонг, по-моему, и мысли никогда не возникло заниматься чем-то подобным. Они играли в теннис, как гениальный самоучка-виртуоз на скрипке. А Кинг, будучи суперталантом в движении, совершенно по-другому относилась к любой встрече, потому и лидером была она, а не кто-то другой.
В теннисе всегда существовали подпольные деньги. В "доисторические" времена, хотя австралийцы, например, покидали свои дома почти на год, все считались любителями. Но турниров проходило меньше, чем сейчас, следовательно, в перерывах игрокам полагалось самим себя содержать. Многим помогали национальные федерации, выискавались и другие возможности. Маргарет Корт в своей книге рассказывала, что ей на Ролан Гаррос федерация оплачивала билет Мельбурн – Париж – Мельбурн, но после турнира в Париже она переезжала в Ниццу, получая билет Мельбурн – Ницца – Мельбурн. Обратные билеты, а стоимость у них приличная, сдавались в кассу, и таким образом почти законно федерация поддерживала игрока высокого класса.
Хорошо устраивались те, у кого ловкие тренеры или менеджеры, и те, у кого хорошие отношения с директорами турниров. Важно было обеспечить себя необходимым числом приглашений. Никакой системы не существовало. Кто как мог устраивался на турнирах, причем иногда решающими оказывались совсем не спортивные, а другие таланты. Глория Батлер много лет проводила турнир в Монте-Карло, который всегда заканчивался концертом. Его давали сами игроки, и участвовали в этом шоу чуть ли не все тогдашние знаменитости. Рич, Ньюкомб и Розуолл, выдающаяся команда австралийцев, исполняли "Танец маленьких лебедей". Сейчас мне кажется, что турнир проводился ради этого шоу, похожего на наши капустники. Отец Глории – совладелец знаменитого казино, и она могла себе позволить такое удовольствие, как теннисный турнир. В Монте-Карло отбирали не столько по классификации спортивной, сколько по актерским или голосовым данным, правда, теннисных звезд это не касалось. Звезды нужны всегда и всем. Сейчас бездушный компьютер всех расписывает по турнирам.
Поскольку речь зашла о шоу в Монте-Карло, мне вспоминается подобный праздник в Штатах. Игроки одного поколения обычно дружны между собой и всегда придумывают для себя какое-нибудь развлечение. Мы иногда после крупных турниров в США устраивали представления. Инициатором, сценаристом и костюмером этих сборищ была Рози Казалс. Каждому в нем она расписала роль. Я участвовала в двух представлениях, чем очень горжусь. Например, в первом, в Лос-Анджелесе, игроки разделились на две команды. Я со Стове была выбрана тренером одной команды, а Эверт и Кинг – тренерами другой. На турнире работали два тур-директора – Пичи Келмайер и Вики Бернс. Вики в свое время была игроком первого-второго круга Уимблдона, а Пичи любительница, слабая теннисистка. Но именно они после финала турнира играли свой матч. Вирджиния Уэйд судила его на вышке, Гулагонг подавала мячи. Мартина Навратилова изображала девчушку из тех, что беснуются в Штатах с опахалами и флагами во время футбольных и баскетбольных матчей. Всю неделю Мартина из газет резала себе и юбку и опахало. По-моему, она к финалу Уимблдона так не готовилась, как к этой роли. Гулагонг в середине матча переметнулась к Мартине, и эти две толстушки (тогда Мартина была пухленькая) прыгали как сумасшедшие. Игроки на переходах пили не только освежающие напитки, а еще водку и пиво. Водку привезла из Москвы я, пиво выдавали на турнире журналистам бесплатно, мы у них его и позаимствовали. Вики к концу "матча" была просто пьяна, но все равно не могла проиграть Пичи. Не помогало ей даже то, что ее бешено засуживали. Кинг изображала из себя серьезного тренера, надела майку, сделанную для всех Казалс, с надписью "Олга-сан". Я натянула на себя красные штаны, а на голову накрутила чалму.
Жила я в Беверли-Хиллз, самом престижном районе Лос-Анджелеса. Вирджиния на своей машине за мной заезжала, мы много тренировались. Предстоял турнир в Японии, где мы собирались играть пару. "Оля, давай тоже что-нибудь придумаем, но только с русским колоритом", – предложила как-то утром Мэри, подруга Вирджинии. И в течение недели я разучивала с ней "Очи черные". Актриса из Мэри так себе, но нам многого и не требовалось, мы готовили сюрприз. Уэйд как судья в перерыве нас объявила, мы схватились за микрофоны и заголосили на двадцатипятитысячный зал, где не меньше пятой части зрителей после финала задержалось. Мы пели "Очи черные", стоя в обнимку, и в конце рухнули на пол. Сидя на корте, мы хохотали с Мэри так, что остановиться не могли. Зал смеялся вместе с нами.
Кинг ходила с шапкой вдоль трибун, делая сборы. Она хотела надеть на представление туфли на огромных каблуках. Я в то время уже носила такие, воображая, что это очень женственно. "Оля, – спросила Кинг, – я возьму твои туфли?" В этих туфлях, черных чулках и черной фуфайке хоккейной команды "Филадельфия флайерс", под объявление: "Тренер Пичи Келмайер, неоднократная чемпионка Уимблдонского турнира..." – Кинг шествовала по площадке.
В эти безоблачные времена патриархального тенниса у Билли-Джин начало расти возмущение по поводу женского неравноправия. В теннисе оно выражалось в значительно меньших суммах призов, чем у мужчин. Кинг считала, что создание женского теннисного профсоюза положит конец мужской монополии на большие деньги. Кстати, когда точно начался женский профессиональный теннис? Рози Казалс утверждала, что была профессионалом с детства, то есть уже тогда она играла за деньги. Рози, как и Билли-Джин, начинала на публичных кортах. Папа одной богатой девочки, которая играла намного хуже, оплачивал Рози все поездки на соревнования при условии, что она будет выступать в паре с его дочкой.
Становление Кинг как общественного лидера совпало с ее высказываниями о том, что женский теннис должен стать профессиональным. Если шахматисты называют Фишера председателем своего профсоюза, то, я думаю, такое же звание заслужила и Кинг. Она считала, что тот, кто отдает теннису большую часть своего времени, должен получать за это деньги. В теннисе существовал подпольный тотализатор, и, еще не став профессиональным видом спорта, он уже приносил огромные деньги. Плюс еще и высокая посещаемость зрителей, чем не каждый вид спорта может похвастаться.
Почему у теннисистов никогда не было официального чемпионата мира? Потому что и Уимблдон, и Открытое первенство США "Ю.С. опен", и Ролан Гаррос приносят огромную прибыль, и организаторы этих соревнований не могли допустить возникновения турнира, который бы нарушил сложившееся положение. Я убеждена: кто бы ни старался, все равно чемпионата мира в теннисе никогда не будет. Существуют финалы Гран-при у мужчин и "Вирджинии слимз" (название сигарет фирмы "Филип Моррис") у женщин, считающиеся личными чемпионатами мира у профессионалов. В них разыгрывались самые большие призы – у женщин, например, миллион долларов на шест-надцать участниц финала, но отбор на эти соревнования нельзя было назвать чисто спортивным.
Борьба Кинг за женское равноправие в теннисе развивалась у меня на глазах. В 1968-69 году американки Кинг, Энн Джонс, Казалс и Френки Дюр были первыми теннисистами, которые отправились на гастроли в составе так называемого цирка Крамера, собравшего самых разных спортсменов. Но Крамер, по-моему, женоненавистник, жизни им не давал. Тогда Кинг решила поменять систему всего женского тенниса. Она встретилась с женой крупного промышленника Хелдмана, директора турнира "Ю.С. опен", и Гледис Хелдман, издатель журнала "Уорлд теннис", через мужа вышла на "Филип Моррис", крупнейшую табачную компанию, с которой четверка теннисисток подписала долларовый контракт, чтобы юридически оформить сделку. То есть каждый игрок получил один доллар вознаграждения, а фирма "Филип Моррис" взялась финансировать турниры женского тенниса. Таким образом, они начали проходить отдельно от мужского. На организацию суверенного женского тенниса пошли энергия Кинг, ее знание рынка тенниса, ее огромные организаторские способности. Сквозь множество проблем и препятствий Кинг добилась, чтобы Международная федерация тенниса признала новый союз. Теперь этот союз – WTA (ассоциация женского тенниса) не только защищает права спортсменок, но и сам способен платить призы и организовывать турниры. WTA, огромная организация с приличным бюджетом, своему рождению обязан упорству и трудолюбию Билли-Джин Кинг.
Создание женской ассоциации под эгидой "Вирджинии слимз" (на какое-то время финансирование турниров взяла на себя парфюмерная фирма "Эвон") Кинг показалось мало. Она решила организовать новые соревнования. Кинг всегда привлекал дух команд-ной борьбы. Поэтому она с мужем Ларри, невзирая на материальные потери (любые идеи стоят денег, а чем они грандиознее, тем дороже), придумала такой турнир: одна одиночная встреча женская, одна мужская, одна мужская парная, одна женская парная и смешанная комбинация. Билли-Джин и Ларри назвали его "Уорлд тим-теннис". Каждый матч проходит всего в один сет, и побеждает та команда, которая набрала больше очков, причем считались они по геймам. Соревнования получились очень зрелищными и азартными. В 1976 году Кинг привезла американскую команду в Москву, что вызвало необыкновенный бум. Заодно она не забыла прислать к турниру и ковер искусственного корта. Попасть во Дворец спорта Лужники было просто невозможно. Синтетический корт постелили прямо на лед (во Дворце спорта проходил чемпионат страны по хоккею), но, как выяснилось, в нем остались выемки, и мяч, ударившись в эту точку, уже не поднимался. Если бы не первый приезд в СССР "Уорлд тим-тенниса", Кинг убила бы любого, кто попался бы ей под руку за такую площадку.
Накануне матча у меня разыгрался радикулит, и мне было сказано, что на три месяца я должна забыть о теннисе. Яков Михайлович Коц, врач из физкультурного диспансера, поставил за три дня меня на ноги. Но за пару дней до соревнований опять приступ. Мне вкололи такое количество витамина В12, что, казалось, я в состоянии перевернуть танк. Возможно, за три дня я получила норму трех месяцев, но зато чувствовала себя перед игрой прекрасно. Когда я вышла на корт (а еще вчера Витя на руках носил меня по квартире), мои "доброжелатели" оказались неприятно удивлены. Им говорили, что Морозова не двига-ется.
Я вела во встрече с Кинг 5:2, но проиграла сет. В решающем гейме веду 30:15... и меня зажимают наши же судьи! Я бью и попадаю в угол площадки, Кинг на всякий случай становится в позу: судья, впервые видя знаменитость такого масштаба, тут же объявляет: "Аут!" Вместо того чтобы получить двойной матч-бол, счет сравнивается – 30:30. Я задыхаюсь от несправедливости и, естественно, теряю всякий контроль над игрой. После матча Кинг шепнула: "Оля, у вас замечательные судьи! – и пожала мне руку. – Я таких ни в одной стране не видела". Через полчаса, уже в раздевалке, Кинг мне сказала: "Играю и думаю: "Я, Кинг, неоднократная чемпионка Уимблдона, первый раз в России... и проигрываю. Неважно, что тебе. Проигрываю! На такую роскошь я не имела права". После седьмого гейма и я почувствовала, что она не уступит. Кинг заиграла феноменально. Мысль и характер в ней нерасторжимы.
Кинг сделала женскому теннису сумасшедшую рекламу, сыграв матч с Боби Рисом, великим теннисистом, но яростным женоненавистником. Маргарет Корт перед матчем он подарил соски и пеленки, давая понять, что заниматься ей надо не теннисом, а материнством, после чего Маргарет вообще не смогла с ним играть. Тогда он заявил: "Маргарет Корт хотя и чемпионка Уимблдона, но справиться с 55-летним Бобом не может, я вызываю Кинг". Они встретились в Хьюстоне на стадионе, куда пришло тридцать тысяч зрителей, а телевидение, транслируя матч по всему миру, собрало многомиллионную аудиторию. Боб и Билли-Джин играли пятисетовый матч. Кинг так "пахала", что, когда кончился матч, ее унесли на кресле, встать она не могла. Перед матчем Боб подарил ей букетик, она же ему вручила глиняную свинью. Кинг выиграла у Боба, довоенного чемпиона Уимблдона, подняв престиж женского тенниса. Может быть, этот результат был "спланирован", думаю я сейчас? Может быть, спонсоры специально устроили грандиозный шум на весь мир, приписав женоненавистничество несчастному Бобу Рису. Я не видела матча, но помню, что каждая женщина страстно желала победы Кинг.
Боб Рис – игрок в высшем понятии этого слова. Однажды Боб заключил пари с приятелем: "Если хочешь, можем поспорить на тысячу, я стану чемпионом Уимблдона". Боб входил в десятку мира, так что пари не казалось авантюрным. "Но я выиграю и одиночку, и пару", – добавил Боб. "Ставлю пять, ты этого сделать не сможешь". – "А если микст, пару и одиночку?" – "Ставлю десять против одной". Боб выиграл и пару, и микст, и одиночку.
Ньюкомб рассказывал, что перед финалом Уимблдона к нему во время разминки подошел человек и предложил сыграть на деньги, более того, заявив, что надеется победить. И это перед тем, как Ньюкомбу надо доказать, что он лучший в мире! Нахал был Ньюкомбу неизвестен. Боб, а это был он, уже находился в том возрасте, который принято называть ветеран-ским. Незнакомец начинает Ньюкомба заводить, они приступают к игре, и, уже проигрывая, Ньюкомб вспоминает, что ему предстоит через несколько часов финал Уимблдона.
Мне Боб предлагал сыграть в Москве и согласен был заключить пари на рубли. Надо сказать, что Боб всегда был в хорошей спортивной форме, к тому же женский теннис нельзя сравнивать с мужским. Разговоры о том, что Мартина Навратилова в расцвете сил могла бы обыграть, например, молодого Чеснокова, смешны и нелепы. Ни одна девушка из первой десятки не способна обыграть теннисиста, стоящего даже в конце второй сотни мировой табели о рангах. Реакция, сила, мощь удара, быстрота передвижения на корте у мужчины и женщины несопоставимы, как и скорость женщин и мужчин в беге или плавании. Я в свое время могла с большим трудом выиграть сет у своего мужа, но Витя носил звание мастера спорта СССР, а не чемпиона Уимблдонского турнира.
Кинг была не только нашей соперницей или партнером. Она была наставником для любой из нас. Я помню, как она нас учила общению с прессой. Она первая поняла, что это необходимо каждой из нас, следовательно, полезно общему делу. Пресса может сделать имя игрока белым, может черным. Пресса может помочь стать чемпионом, а может сделать так, что ты никогда им не станешь. Пресс-конференции Кинг – это спектакли. Она всегда была игроком и всегда победителем. Победителем даже тогда, когда проигрывала.
В середине 1974 года в Техасе, в городке Остин мы играли турнир четырех на теннисном стадионе Ламара Ханта, одного из богатейших людей Америки. Папа Хант, отписывая состояние сыну, часть его передал через теннис. Ламар Хант, страстный любитель тенниса, к полученному стадиону и клубу прикупил и мужской тур из турнира "Уорлд чемпион шип". И он пригласил в Остин четырех сильнейших женщин. Билет на любую из наших встреч стоил полторы тысячи долларов для тех, кто хотел наблюдать за игрой из ресторана. Сам стадион, по-моему, больше двух тысяч зрителей не вмещал.
...Я часто сталкивалась с таким фактом: идет тренировка сборной, приезжают на корты люди, занимающие высокие посты, и нам говорят: "Оля, надо бы девочкам заканчивать занятия. Эти люди должны поиграть". Понимая, что никаким образом изменить положение невозможно, мы оставляем корты и уходим. Были среди этих людей и те, кто нам помогал, и те, кто не помогал, но корты все равно приходилось освобождать. Я же наблюдала, как не нашлось корта для Ламара Ханта в его собственном клубе. Как бы мне хотелось, чтобы иногда наши начальники видели, как в таких случаях поступают "ихние начальники"...
Итак, Ивон Гулагонг, Крис Эверт, Билли-Джин Кинг и я составили лучшую четверку мира, которую Хант пригласил в свой клуб. В финале играли Эверт и Кинг. Крис уже наступала на пятки Билли-Джин, но решающего преимущества еще не достигла, они как бы делили первое-второе места. Психологически Кинг все так обставляла, что казалось, Крис боится занять место Билли-Джин. Кинг гениальна во всем. Она давила на соперниц поведением, прессой, отношением. Но уже Кинг избегала играть с Эверт на земле, здесь Крис была заметно сильнее. Поэтому они играли на таком покрытии, которое было удобно Кинг, к тому же та выбирала и такой календарь, который ей подходит. Кинг доказывала, какая она великая, но уже при благоприятных для нее обстоятельствах.
Турнир начинался в субботу. Всем нам объявили, что мы обязаны собраться в четверг и провести пресс-конференцию. Естественно, все являются, как приказано, и делают то, что велено. Нет только одной Кинг. Мы разминаемся, тренируемся. Кинг нет. Начинается легкая суматоха и беготня. Вызывают молодую Навратилову, чтобы она, на всякий случай, сидела в запасе. Дергаются уже все: и организаторы, и игроки, и публика. Ходят слухи, что Кинг едет, но где она и откуда едет, никто не знает. Журналисты теперь заняты только маршрутом Кинг. Закручивается невероятная интрига, как потом выясняется, хорошо подготовленная. Наконец, когда у нас, особенно у тех, кто должен с ней играть в субботу, начинается легкая паника, в пятницу поздно вечером является Кинг, которая где-то рядышком, в полном спокойствии тренировалась с двумя спарринг-партнерами.
Еще одна пресс-конференция, теперь в субботу утром, накануне матчей. Мы сидим за столом – все четверо. Но нам-то уже вопросы задавали в четверг, журналисты разговаривают только с Кинг. Мы трое: любимица Австралии Гулагонг, любимица Америки Эверт и я чувствуем себя придворными дамами при Королеве. Я-то в глубине души довольна: английский у меня еще не так хорош, чем меньше мне задают вопросов, тем легче.
Билли-Джин играла с Крис три сета очень сложного и очень интересного матча. В решающей партии Кинг на своей подаче сообщает судьям, что Эверт допустила ошибку, мяч в ауте. Я сижу около боковой линии и вижу, что ошибки не было. Но Кинг, у которой силы уже на исходе, начинает проявлять талант уже артистический. С одной стороны, это противно, с другой, ты восхищаешься, как она это делает. Начинается дискуссия с судьей. На трибунах крик, визг, судья меняет решение. В конце концов Кинг проигрывает этот гейм, затем матч и уходит с площадки. После встречи игроков награждают прямо на корте, и для спонсора самое главное показать огромные, нарисованные на картоне чеки победителя и участника финала – это традиция. Чек в двадцать пять тысяч (в то время это были очень большие деньги) дожидается Кинг перед камерой, но ее нет. Организаторы нервничают, телевидение ждать не может. Наконец Эверт демонстрирует свой картонный чек с выигранными ею пятьюдесятью тысячами и все расходятся. На следующий день пресса целиком занята не тем, что Эверт выиграла, а тем, что Кинг не явилась на награждение.
