Текст книги "Такое кино (СИ)"

Автор книги: Ольга Тартынская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)

ЧАСТЬ 4.НАКАНУНЕ РОЖДЕСТВА

Еще один граф

 – Знаешь, почему они всего боятся? – рассуждал Туринский, сидя на веранде за ноутбуком и попивая крепкий чай с лимоном. – Потому что в Бога не веруют!

Женя рядом за столом чистила грибы, собранные в лесу во время утренней прогулки. Они говорили о современном поколении, которое боится болезней, старости, безобразия, несоответствия новому внешнему идеалу, всего. Они не уверены в завтрашнем дне и страшно одиноки, при этом последовательно отстаивают свою независимость, свободу от всяких обязательств.

– А ты веришь? – спросила Мордвинова без усмешки.

Туринский задумался, потом ответил:

– Ну, по молодости-то, ты знаешь, каким скептиком был. Потом жил не задумываясь, не было времени прислушаться к внутреннему голосу. А тут вот собрался помирать и будто что-то открылось... Нет, не получается говорить об этом!

Женю опять больно кольнуло напоминание о его болезни.

– Страшно было? – спросила она тихо.

– Ничуть! Физиологический страх не имеет ничего общего с человеческим. Я был спокоен, будто все так и должно быть... Но, видно, рано. – Он озорно подмигнул Жене: – Надо нам с тобой, Женька, успеть кино настоящее сделать!

Все-таки Витька втянул ее в эту авантюру. В первый же день привел в свой кабинет, усадил в кресло перед старинным письменным столом, обтянутым зеленым сукном, раскрыл перед ней ноутбук.

– Будем писать сценарий!

– Да ты что, Туринский, какой сценарий? Я не умею и все забыла! – возмутилась было Женя, но тот ее не слушал.

– Лучше спроси, о чем, – лукаво щурясь, сказал он.

– О чем? – послушно повторила она.

– Ты знаешь, сейчас мода на байопики... – начал Туринский.

– На бай... что? – ерничала Мордвинова.

– Ну, на биографии известных людей. Я думал о классике по твоему совету, почитывал кое-что и, знаешь, кем увлекся? Ни за что не догадаешься!

– Ну? – спросила Женя, внимательно его слушая.

Туринский разволновался, заметался по кабинету, а она подумала, что ему нельзя так волноваться.

– Поспокойнее, Вить. Так кем увлекся?

– Алексеем Толстым!

Мордвинова не удержалась от разочарованного возгласа:

– "Красным графом"?

– Да нет, – остановился Туринский. – Константиновичем. О нем хочу снять фильм.

Он выжидающе помолчал, наблюдая за ее реакцией. Женя переваривала услышанное. Туринский опять взволновался.

– Я почитал о нем – уже после того, как пропахал его наследие – и, веришь, с такой трагедией столкнулся!

– Вот удивил! – рассмеялась Женя. – У нас что ни писатель, то трагедия.

Туринский обиделся:

– Ну, вот ты что знаешь о нем?

Женя пожала плечами:

– В общих чертах. Козьма Прутков, "Колокольчики мои", "Князь Серебряный". Да, еще вурдалаки всякие, ужастики.

Виктор Алексеевич подошел к шкафу, вынул из него внушительную стопку книг и сунул их Жене:

– Вот, изучай. Уверен, поймешь меня. Еще в интернете пошарь.

– Здесь есть интернет? – удивилась Мордвинова.

– Спрашиваешь! Поселок-то писательский, забыла?

Неожиданно для себя Женя с головой погрузилась в изучение биографии Алексея Константиновича и действительно открыла для себя трагедию гения. Драма в семейной жизни, неизлечимая болезнь, морфий... Одиночество и беззащитность гения, злая воля добродетельной супруги, страшная ошибка, стоившая ему жизни...

Они много говорили с Туринским, и постепенно вызревал сюжет сценария. Режиссера интересовал прежде всего такой аспект: гений и брак, гений и его востребованность, гений и его время.

– Понимаешь, – говорил он вечером у костра, когда они сидели, обнявшись, и смотрели на огонь, – гениев рождается в разы больше, чем требуется человечеству. А что делать тем, которые не занадобились? Которые даже не знают, что они гении? Так всю жизнь и мучаются: тоскуют, спиваются. Незавидная судьба...

Жене нравилось сидеть и у костра, и в его кабинете, читать, разглядывать полки с дисками и множеством видеокассет. Туринский признался, что рука не поднимается выбрасывать устаревшие носители. Оправдывался тем, что некоторые фильмы трудно найти даже в интернете, не то что на дисках. Так и хранятся на полках кабинета горы тяжеловесных кассет. Кажется, весь мировой кинематограф был представлен здесь. В гостиной имелся и DVD-плеер с огромным плоским экраном телевизора на всю стену и старенький видеомагнитофон.

После насыщенного трудового дня они устраивались на диване в гостиной и смотрели кино по рекомендации Туринского. Горел камин, согревая осенний воздух и сообщая дому особый уют и покой. Я теперь знаю, что такое рай, думала Женя. Это когда ты рядом. И именно здесь, в этом старом доме, возле камина, в окружении фильмов и книг... Нет прошлого, нет будущего, есть только сейчас и сегодня, ты и я...

Они много гуляли. Мордвинова настаивала на этом: свежий воздух необходим для укрепления здоровья режиссера. Да и сама она чувствовала себя намного лучше, чем в городе. Сердце перестало болеть, пропали отеки под глазами, лицо посвежело, глаза прояснились.

Работали они тоже много. Писали, читали, спорили, что-то переписывали, меняли, ругались. Места в доме было много, и каждый мог уединяться сколько угодно. Бывали дни, когда они предпочитали тишину и одиночество, но чаще их влекло друг к другу, чтобы поделиться новой мыслью, новой идеей или удачным сюжетным ходом. Сценарий рождался не в муках, а в согласном труде.

Женя перелопатила гору литературы, чтобы погрузиться в материал. У нее, конечно, сложилось свое видение Алексея Константиновича. Она как-то сразу невзлюбила его жену, Софью Андреевну. Блестящий офицер, друг детства царя Александра П, талантливейший поэт, воспевавший Россию, любивший ее историю, Толстой с младенчества был окружен лучшими людьми страны. Дядя, писатель Погорельский, именно для него написал свою известную сказку "Черная Курица, или Подземные жители". Его рисовал Брюллов. Граф Толстой по отцу, по матери он был внуком знаменитого графа Разумовского, в жилах которого текла царская кровь. Умнейший писатель, историк, драматург, светский баловень и жуир. И вот некая дама в маске "средь шумного бала" зачаровывает его. Замужняя, некрасивая, расчетливая, умеющая ждать.

Женя считала, что Софья Бахметева-Миллер сыграла роковую роль в жизни писателя. Связав свою судьбу с этой дамой, он заработал хроническую болезнь, которая и свела его в могилу. Головные боли, астматические приступы гасились морфием. И таинственна его смерть. Похожа на самоубийство или убийство.

– Что ты мне детектив сочиняешь? – ругался Туринский.

Тут возникали споры. Туринский не видел в семейной истории писателя ничего инфернального.

– А зачем эта дамочка уничтожила все письма, бесценнейшие дневники, рукописи? – горячилась Мордвинова. – Следы заметала, вот что!

– Ну, ты махнула! Рукописи-то уничтожать ей не было никакого резона. Это ведь неплохой доходец.

– Уничтожила, я уверена в этом! – впадала Женя в раж. – Она целенаправленно истребляла всякую память о Толстом! Где ты видел жену гения, которая выбрасывает вещи покойного мужа, раздает предметы обихода, связанные с ним? Нет, не понимаю!

– Ты, главное, мои подштанники не забудь под стекло убрать, когда я помру, – издевался Туринский. Женя плевалась, и спор на этом прекращался.

Быт отодвинулся на задний план, не отнимая много времени. Продукты они заказывали в поселковом магазинчике. Там прекрасно знали Туринского, поставляли все свежее, беря за доставку ничтожные деньги. Готовили по настроению, это вполне устраивало Женю. Она любила стряпню Туринского, готовка доставляла ему удовольствие, тоже своего рода терапия. Устраивали маленькие пирушки и пикники у костра, без шашлыка, конечно, но все равно неплохо.

Она один раз только и выбралась с дачи, чтобы взять из дома нужные вещи: одежду, обувь по сезону, все необходимое. Ани не было дома, и Женя отчаянно загрустила, думая об одинокой дочери. Ну почему она не выходит замуж? Я же буду все время помнить о ней в своем раю, бедная моя девочка...

Вот и сегодня опять заговорили о том, что молодые теперь живут для себя и не хотят отягощать свою жизнь семейными узами и обязательствами. Как-то невзначай помянули Анжелочку.

– Вот что я не понимаю, Витька: ты же с ней жил, спал столько лет, любил же, наверное? – допрашивала Женя. – Как же мог вот так легко взять и выбросить ее из жизни?

На лице Туринского тотчас появилось несчастное выражение.

– Не знаю. Понимаешь, когда меня шарахнуло, я лежал в этой долбаной больнице и думал: сколько мне еще осталось? Анжела переживет, снова выйдет замуж, а я ничего так и не сделаю, а, главное, не поживу так, как хочется! И так все ясно стало, веришь?

Он помолчал, лохматя седую голову.

– Любил ли? Скорее подчинялся. Вот ведь беда, Женька, меня любили, да, но я-то нет...

Женя смотрела на него во все глаза и даже силилась шутить:

– Если ты рассчитываешь растопить мое сердце, то зря.

Она сразу установила свой статус в доме: сиделка, помощница, товарищ, соавтор, что угодно, но не любовница и не жена. Почему? Во-первых, все в ней протестовало против пошлого адюльтера. Пусть знаменитый режиссер прежде выяснит отношения со своей бесноватой супругой, а меня увольте. Во-вторых, он болен, его нужно беречь, нельзя волновать, а о чем другом и говорить нечего. Туринский, кажется, принял ее условия, по крайней мере, пока не делал поступательных движений.

Между тем он продолжал:

– Только с тобой я такой, какой есть. Мне не надо выдумывать всякую замудрую хрень про – как ты говоришь? – содержимое выеденного яйца. И в конце концов! – Он будто доказывал что-то незримому противнику. – Все суета, тлен, нужно жить для главного. Я хочу быть с тобой.

Женя не стала развивать эту тему. Пока. Пусть окрепнет, а я буду делать все, чтобы он встал на ноги. Она видела, что Виктору худо, хотя он бодрится и не подает виду, тайком глотая лекарства. Их спальни были по соседству, и Женя вскакивала по ночам, слыша, как он стонет во сне. Однако войти не решалась, боясь поддаться эмоциям и нарушить данное себе слово.

К вечеру небо нахмурилось, набежали тучи, грозя дождем, и костер пришлось отменить. Они сидели в гостиной, выбирая фильмы для просмотра. На столике дымился чай, в корзинке с фруктами румянились яблоки, нектарины, персики (Мордвинова ненавязчиво заменяла по возможности вредную еду на фрукты и овощи).

Снаружи послышался шум мотора, и они в недоумении переглянулись. Дом Туринского стоял несколько на отшибе, соседи были далеко, поэтому ехать могли только к ним. Женя почему-то испугалась, а Виктор Алексеевич весь собрался: губы плотно сжаты, взгляд хмур. Они вышли на крыльцо. От ворот по дорожке, выложенной плиткой, двигалась молодая женщина, модно одетая, высокая, роскошная, с ногами от шеи. Женя узнала Анжелочку, виденную на фотографиях в журналах и в интернете.

Актриса решительно поднялась на крыльцо, бесцеремонно пройдя мимо них, открыла дверь и вошла в дом. Туринский и Женя двинулись вслед за ней. Женя не знала, куда ей деваться, и взялась разливать чай, принеся из кухни еще одну чашку. Режиссер мрачно наблюдал, как его жена демонстративно осматривает дом. Она обошла все комнаты, как агент по недвижимости, прицениваясь, простукивая дерево, прикидывая метраж комнат.

– Мне эта халабуда не нужна, но я ее продам! – заявила наконец Анжелочка, вернувшись в гостиную. Она уселась на диван и схватила нектарин из корзинки. – Некуда будет тебе баб водить, милый.

– Поезжай домой, Анжела, – хмуро сказал Туринский.

– Я тебя обую по полной, ничего не оставлю при разводе! Знаешь, какие у меня адвокаты?

– Знаю, детка. Поезжай домой. – Женя видела, что Виктор едва сдерживается, чтобы не вспылить.

– А студия и теперь уже в моих руках. Так что у тебя, гений наш фестивальный, ничего не останется.

При слове "студия" Туринский побледнел как полотно, и Мордвинова решила вмешаться.

– Пожалуй, хватит, – сказала она как можно спокойнее. – Виктор Алексеевич все же инфаркт перенес...

Кинозвезда, до того смотревшая на нее как на пустое место, презрительно оглядела Женю Мордвинову с ног до головы:

– Это твоя домработница?

– Сиделка, – не дав ответить Туринскому, заявила вдруг Женя. – И настоятельно прошу вас не волновать больного: ему нужен покой.

– Правда, что ли, сиделка? – с недоверием спросила Анжелочка. – А мне говорили, ты себе старую клячу завел, вот бы насмешил!

Туринский вскипел. Он угрожающе двинулся на супругу, но Женя и тут встряла.

– Девушка, вы бы ехали домой и не волновали моего клиента. Я за него отвечаю.

Звезда кинула нектарин обратно в корзину и поднялась.

– А где вы были, когда он из окна больницы сиганул по простыням? Вся Москва до сих пор потешается, клоун!

Анжелочка вышла, швырнув дверь в стену, и сбежала по ступенькам. Они не спешили закрывать дверь. Туринский сделал несколько шагов к выходу и остановился на крыльце. Женя замерла в напряженном ожидании. Слышно было, как хлопнула калитка, пискнула сигнализация машины. В тишине заповедного уголка вдруг раздался надрывный крик:

– Туринский, ты не вернешься?

Женя стиснула пальцы, ожидая ответа. Немного помолчав, Туринский твердо ответил:

– Нет.

Автомобиль сорвался с места. Взвизгнули тормоза, и машина унеслась в темноту.

Портрет

 – Как ты думаешь, это можно показывать людям или – совсем детский лепет?

Аня вошла на кухню, где сидел Тим с книгой и сигаретой.

Знакомые открывали бар и предложили Ане устроить на его открытии выставку ее работ. Что ж, с чего-то надо начинать... Конечно, они были заинтересованы: Аня приведет гостей, которые, во-первых, оценят новый бар и, возможно, расскажут о нем своим друзьям, а во-вторых, будут покупать в баре выпивку. Получится нечто вроде презентации. Аня дала согласие и теперь в свободные минуты доставала картины, рассматривала их и отбирала для выставки. Завтра нужно было отвезти хотя бы часть.

Она держала в руках небольшую картинку на холсте, изображающую символическую композицию, впечатления от сна. В центре композиции мужчина и женщина сплелись в объятьях, а вокруг их ложа стоят синие коровы, которые втягивают в себя ноздрями нечто бесплотное, что рождается от объятий этих двух, их энергию любви.

Тим внимательно осмотрел картину, улыбнулся:

– Обязательно покажи, это интересно.

Аня в сомнении покачала головой и ушла к себе. Она порылась еще, отобрала пару картин, установила так, чтобы на них падал свет, и в задумчивости уселась напротив.

Неделю назад Тим переехал к Ане. Она сама это предложила, когда Тим оказался в затруднительном положении. Сергей вернулся в Питер, а одному снимать двухкомнатную квартиру дорого. Тим искал товарища, никто не находился, а время поджимало. Тогда Аня предложила переехать к ней, пока мама живет на даче. Конечно, она все хорошо обдумала, взвесила, созвонилась с Женей. Поначалу Аня боялась спрашивать, ведь она посягала на комнату мамы, ее личную территорию. Но, кажется, Женя была даже довольна, что дочь теперь не одна.

Решение нелегко далось прежде всего ей самой. Имея в прошлом не вполне удачный опыт совместной жизни с мужчиной, она давно отвыкла от постоянного присутствия рядом чужого человека. Аня не представляла, как перейти на иной уровень отношений, как впустить Тима в свое интимное пространство. Ведь она при Тимофее даже в туалет стеснялась ходить. А как показаться ему нечесаной, заспанной или больной, некрасивой? Да и Тиму, наверное, необходимо личное пространство. У него могли быть те же соображения на этот счет. Разные комнаты – это единственный выход. Поэтому пришлось обратиться к маме. Слава Богу, она все поняла и с радостью согласилась с Аниным решением.

И привыкать тоже было трудно. Его присутствие рядом грело, делало ее слабой и нежной, но не становилось обыденным, привычным. Постоянное напряжение, необходимость держать себя в хорошей форме, в тонусе, в хорошем настроении изматывало. По счастью, можно было закрыться в своей комнате, да еще работа занимала много времени у обоих. В результате они виделись не больше, чем до его переезда. Вещей у Тима было немного, кочевая жизнь не располагала к накоплению. Однако компьютер, фотоаппарат, гитара – все было высшего класса и самых последних моделей.

Что касается общего хозяйства, то оно было нехитрое. Готовил тот, кто раньше возвращался с работы. А продукты покупали, как придется. Бывало, встречались в городе и шли вместе в кафе. Кажется, мало что изменилось в их жизни. Новое положение их не было гражданским браком. Тим знал, что это временно, в его жизни не было ничего постоянного. Может, потому и дал себя уговорить, что привык кочевать? Да и нужна ли ему стабильность, если он всякий день живет как последний?

Аня старалась не думать о болезни Тима, приняв за данность зыбкость их союза, и тоже жила сегодняшним днем. Когда это произошло, она успокоилась, и все встало на свои места.

– А вот эту? – снова потревожила она уединение Тима.

Это был редкий день, когда оба оказались дома и отдыхали. Тим опять спокойно отложил книгу. Взглядом изучил картину, которую ему показывала Аня, и сказал:

– Мне кажется, и эту надо показать. Зачем отбирать, выставь все, и пусть смотрят!

Тим, конечно, был снисходительным критиком. Он прочел Анин сценарий и был потрясен. Идеями, фантазией, неожиданными образами. Он повторил тогда то, что неоднократно говорил раньше:

– Аня, тебе надо писать! Ты зря ограничиваешь себя кино, ты можешь больше, это же очевидно! Пробуй, работай, ищи! Кино – это не все, тебе надо развиваться, двигаться вперед.

– Но ведь сценарий – это тоже для кино, – шутливо возражала она.

– Да, но совсем другой вид творчества.

Иногда он замирал, глядя на нее восхищенным взглядом. Говорил любуясь:

– Какая ты красивая!

И неважно, что она в затрапезе или только что из постели.

Аня все же забраковала одну картину, старую, которую она не раз переделывала, но так и не добилась, чего хотела. Она искала телефон знакомого декоратора, обещавшего сделать рамки довольно дешево, оптом, когда вдруг зазвонил домофон. Аня с недоумением сказала:

– Да?

– Аня, я привез тебе портрет.

Это был Артем Ненашев. Она вспомнила, что как-то звонила ему и просила дать для выставки его портрет. Аня нерешительно нажала на кнопку, открывая входную дверь. Артем явился с букетом цветов, ее любимых белых лилий. Куртка его блестела от дождя, но прическа была безукоризненна, как всегда. Весь он являл собой образец собранности, четкости.

– Вот, – Артем протянул цветы, а потом подал картину. – А Жени нет?

– Нет, она живет за городом, – ответила Аня, чувствуя страшную неловкость оттого, что не может пригласить его хотя бы выпить кофе.

Возникла тягостная пауза. Артем смотрел в ожидании и не спешил уйти.

– Завтра у нас премьера, пойдешь? – спросил он в несвойственной ему легкомысленной манере.

– Завтра я работаю, – ответила Аня.

– Где ты сейчас?

– Все там же, на многосерийном фильме. Проект продлили до конца декабря.

Тут в прихожей возник Тимофей.

– Привет, – сказал он, узнав Артема Ненашева.

– Привет, – кивнул тот.

– Идемте пить кофе, – предложил Тим, – я только что сварил.

Артем осторожно поставил у стенки завернутую в бумагу картину.

– Спасибо, я спешу.

Тим кивнул и вернулся на кухню. Ненашев внимательно взглянул в глаза Ане.

– Это он? – спросил тихо, почти одними губами.

– Да, – тоже едва выговорила она.

Артем сверкнул глазами, и что это значило, Аня не поняла. Он будто спохватился, притянул ее к себе и легонько поцеловал в губы. Затем стремительно вышел. Аня заперла дверь, взглянула на картину и унесла ее в свою комнату. Букет лилий тоже захватила с собой. Они пахнут одурманивающее, на ночь надо будет вынести...

Когда она вышла на кухню, Тим был погружен в книгу, а кофе, налитый в ее чашку, остыл.

– Я просила Артема привезти картину для выставки, – сказала она зачем-то.

Тим кивнул, не отрываясь от книги. Она пила невкусный остывший кофе и курила.

– Ты сердишься? – спросила она.

– Вовсе нет, на что? – тотчас ответил Тим, не поднимая глаз.

– Тогда почему ты молчишь?

– Я читаю.

– Я же чувствую, что ты недоволен.

Тим, наконец, посмотрел на нее, и глаза его были стального цвета.

– Аня, ты абсолютно свободный человек, я тебе это уже говорил. И твоя жизнь – это твоя жизнь. Почему ты оправдываешься?

Она пожала плечами и снова спросила:

– Но тебе неприятно?

– Разреши мне удержаться от комментариев.

Аня умолкла, пережидая. Она понимала, что Тиму при всем его спокойствии, наверное, непросто принять происходящее. Если бы знать, о чем он думает. Невольно она засмотрелась на Тима.

Какой же он красивый! Нет, не слащавой красотой модели с обложки, а настоящей мужской красотой. Ей нравилось, что брутальность не мешала ему заботиться не только о мышцах, но и о внешности.

Если мы, женщины, стараемся достичь идеала, который диктует время, претерпевая порою немыслимые муки во имя красоты, то и мужчины должны, наверное, соответствовать сегодняшним требованиям. Ходить в спортзал Тима вынуждала профессия или одна из профессий, а заботиться о коже, о волосах, то есть, "думать о красе ногтей" – его врожденный дендизм.

Еще мне нравится, что он не носится со своей болезнью, не жалуется, не ноет. Он живет полноценно, и даже меня заставил забыть о своем недуге.

Конечно, где-то в глубине души она все время помнила о его болезни, но это никак не отражалось на их жизни, их взаимоотношениях. Может быть, это эгоизм? Или самозащита?..

Молчание затягивалось. Аня курила и все не уходила к себе. Тим усердно читал. Зазвонил телефон, лежавший на столе возле него. Тим взял его и ушел в свою комнату, бросив коротко:

– Извини.

Он всегда уходил говорить по телефону в другую комнату, считая неприличным разговаривать в ее присутствии, однако на этот раз Ане сделалось неуютно, показалось, что он сбежал от нее. Она никогда не ревновала, а тут вдруг представилось, что Тиму звонит женщина. Непременно женщина! Она едва удержалась, чтобы не пойти подслушать под дверью.

Что это я? Ведь знаю, что есть у Тима знакомые женщины, коллеги, да мало ли кто. Скорее всего, и на Мальте он не жил монахом, не обязан был хранить верность девушке, с которой расстался. Но... Нет, не надо. Кажется, я прирастаю к нему. Не хочу боли, не хочу больше отчаяния и тоски. Не хочу его терять!..

Аня поскреблась в его дверь и услышала:

– Входи.

Тим сидел в кресле, держа в руке мобильник, но разговор уже был завершен. Аня приблизилась к нему, забралась на колени и прильнула к груди. Тим обнял ее и прижал к себе. Глаза его сделались синими. Они ни слова не сказали друг другу, но теплота и нежность снова объединили их.

За окном лил дождь, а в их квартире бродил призрак семейного счастья. В сущности, я самая обыкновенная женщина, и мне нужно то же, что и всем. Как приятно быть слабой, податливой, нежной. Я ведь такая и есть: неуверенная в себе, беззащитная, только обросла толстой кожей и колючками, чтобы ни у кого не возникало желания обидеть. В этих теплых объятьях я как новорожденный младенец на руках у матери. Только не отпускай меня, Тим...