Текст книги "Пляска на помойке"

Автор книги: Олег Михайлов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

Не то, чтобы Алексей Николаевич переволновался: он просто воспользовался маленьким скандалом как поводом, чтобы расслабиться, и изрядно выпил. И хотя еще с полчаса уже сложившийся квартет резался как ни в чем не бывало в подкидного дурачка, наш герой чувствовал себя за рулем не очень уверенно.

На повороте с Липовой аллеи на шоссе он неловко притормозил в темноте и едва не наехал на одинокую фигуру, маявшуюся на углу. В ту же секунду его ослепил карманный фонарик: офицер в форменном плаще. Алексей Николаевич выбежал из машины и запоздало понял, что перед ним автоинспектор.

– От вас пахнет, – сказал гаишник. – Будьте добры, ваши права…

– Пожалуйста, – ответил Алексей Николаевич. – Да что там – выпил бокал шампанского. Может, разойдемся мирно? Сколько с меня?..

Вместо ответа офицер полуприказал:

– Заприте машину и садитесь в мою. Проедем в ГАИ.

Алексей Николаевич покорно последовал за ним, а Таша, едва сдерживая слезы, поплелась на дачу к генералам.

В стеклянном домике, у развилки на Красногорск, офицер передал Алексея Николаевича дежурному и пошел звонить в медпункт.

– Странный парень… Не хочет по-хорошему договориться… – бросил Алексей Николаевич.

– Да. Дурачок попался. Не наш. Областной. Из Красногорска, – спокойно объяснил дежурный.

Алексей Николаевич вспомнил, как чуть было не вляпался здесь же, на развилке, когда еще не знал Таши.

Он ехал от генералов вечером восьмого ноября в самом радужном настроении, отметив, как полагается крепко, праздник Октябрьской революции. У пункта ГАИ, желая показать, что совершенно трезв, Алексей Николаевич резко снизил скорость. И тут же был наказан.

Однако гаишник оказался деловым парнем:

– Вы знаете, что полагается за ведение автотранспорта в пьяном виде?..

– У меня с собой только четвертак, – пробормотал Алексей Николаевич. – Да вот еще мою книжку могу подарить. «Генерал Скобелев».

Получив мзду, гаишник благодарно удалился. А оштрафованный, в легком наркозе, решил все-таки вручить еще и книжку. Он нетвердо направился в стекляшку, где двое – этот самый офицер и его напарник скучали в ожидании следующего нарушителя.

– С праздником! – выпалил наш герой. – Жаль, что Косыгин тяжело болен. Думаю, это самый добрый человек в теперешнем кремлевском начальстве. Я ведь только что от его друзей. Из Архангельского, – и без перехода:– Хочу подарить вам свою книжку…

– Как? Косыгин? Болен? – испуганно поглядел на него гаишник.

– Вчера даже не мог появиться на Красной площади. И к телефону не подошел. Мои друзья сегодня ему звонили…

Алексей Николаевич приметил, что гаишник слегка вспотел.

– Ты смотрел телевизор? – кинул он напарнику. – Косыгин был на мавзолее?

– Не было Косыгина…

– Так как подписать книжку? – приставал пьяный Алексей Николаевич, вертя непослушной ручкой. – Ваша фамилия?

– Не надо фамилии! – почти закричал гаишник. – Напишите Михаилу…

«А теперь, кажется, попался, – думал Алексей Николаевич.– И Таша, бедная, мается у генералов…»

Милиционер из Красногорска вернулся:

– Вас ждут…

Через несколько минут Алексей Николаевич сидел в кабинете у веселого врача-ровесника.

– Что? Приняли немножко? Бывает, – говорил он, манипулируя инструментами на столике.

«Небось, тоже не дурак заложить за воротник», – сказал себе наш герой.

– Будьте любезны, Алексей Николаевич, подуйте в трубку…

Тот фукнул изо всей мочи.

– Так вы пили что-нибудь сегодня? – спросил вдруг врач, заполняя бумаги.

Алексей Николаевич не понял наводящего значения вопроса: жидкость в стакане, куда была вставлена трубка, осталась девственно прозрачной.

– Бокал шампанского… – ответил он.

– Ну, что ж, запишем, – с некоторым даже разочарованием произнес врач: – «Состояние легкого опьянения…»

Когда гаишник отвез его на развилку, к стакану, там царил маленький переполох.

– Вас тут обыскались, Алексей Николаевич,– сказал дежурный. – Генерал Генерального штаба Зеленко уже звонил по всем нашим постам…

Алексей Николаевич набрал знакомый номер и услышал командирский голос Семена Ивановича:

– Не волнуйтесь! Так! Я уже говорил с парторгом ГАИ. Завтра же заезжайте к нему. Вот его координаты…

– А где моя машина? – спросил Алексей Николаевич, повесив трубку.

– Мы ее подогнали сюда,– с готовностью откликнулся дежурный.– Вас, наверно, надо, отвезти в Москву?

Ключи от квариры на Аэропортовской остались у Таши, и Алексей Николаевич раздобыл связку отмычек у хозяйственной Ольги Константиновны. Но гаишник из Красногорска никак не мог открыть дверь.

– Какой же ты милиционер! – сказал Алексей Николаевич. – Ничего не умеешь. Даже деньги взять. Вот, смотри!

Он отошел шага на два и смаху хватил дверь плечом. Как это бывает только у пьяных, все получилось. А к подъезду уже подъехал таксомотор: это была Таша…

Наутро Алексей Николаевич уже сидел в кабинете у веселого толстого милицейского полковника.

– Вас тормознул сотрудник ГАИ. Он заявил, что вы в нетрезвом состоянии. Ваши действия? – экзаменовал начальник.

– Наверное, отдать по требованию документы и…

– И потом запереть машину, положить ключ в карман и удалиться в неизвестном направлении. А назавтра явиться в ГАИ за документами. Короче: я бы мог вам вернуть права сейчас. Но это мое решение райисполком будет утверждать довольно долго. Лучше я вас оштрафую на два месяца, а пока вы будете кататься с временным удостоверением…

Можно было начинать все сначала. О, Брежневская эра, когда судьбу решали не деньги, а отношения!..

3

Женившись на Таше, Алексей Николаевич не замечал, как постепенно редеет круг его приятелей: вскорости был отлучен от дома Хауз-майор, куда реже стал заглядывать Илюша Ульштейн, вовсе испарился Чудаков. Ну, а Наварин общался с ним преимущественно по телефону, как и полагается, наставляя и поучая.

– Если уж завел жену, – гудел он в трубку, – то делай ребенка. Иначе какая семья?

Алексею Николаевичу не хотелось делиться тем, что Таша уже два раза беременела и оба раза все кончалось выкидышем. Видно, слишком тяжело давило прошлое.

– Размыкание матки. Да вы не волнуйтесь. Это вопрос времени, – успокаивал его гинеколог.

Но как не волноваться! Дожив до седых волос, он ждал первого в своей жизни ребенка. И так же сильно желал этого, как и боялся.

На помощь пришла Елена Марковна.

В очередной их приезд в Архангельское она переговорила с Ташей наедине и потом, уже за общим столом, объявила:

– Ми с Семеном Ивановичем устроим ее в лучший госпиталь. Имени Мандрики. Там Таша пройдет всю профилактику. Я считаю, что с этим вопросом все покончено. И лучше расскажу теперь о том, как Сеня необыкновенно упрям. Ви представить не можете! Вчера в обед вдруг заявляет: «Что это мне попало в тарелку?» «Курица, – отвечаю. – Куриная лапка». Не верит: «А откуда у курици такие коготки? Они совсем не куриные!» И ви знаете? Он не дал мне заснуть. Всю ночь анализировал куриную фалангу!..

Генерал молчал и только влюбленно глядел на Елену Марковну, которая продолжала:

– Или вот мухи. Сеня утверждает: «Они налетают из кухни». А на самом деле? Ничего подобного! Их источником питания является его полоскание для зубов. Сеня!| Покажи зуби! Вот: семьдесят три года и ни одного испорченного. Зато зуби…

Во время ее монолога Алексей Николаевич внимательно наблюдал за рыженьким, юрким таракашкой, который бегал вокруг его тарелки, а затем забрался на салфетку. Не желая огорчать хозяев тем, что он заметил этого непрошенного дачного жителя, наш герой постарался выбрать момент, чтобы сощелкнуть, не повредив, таракашку на пол, и тут же поднял тост за хозяйку, пространный, витиеватый и искренний. Елена Марковна была растрогана!

– Разрешите вас поцеловать! – пылко воскликнула она.

На носу у нее блестела серебряной сережкой яркая селедочная чешуйка.

Дорогая, дорогая Елена Марковна! Как много намешано всего в человеке: нелепого, смешного, трогательного, доброго! И как почувствовать, не упустить эту зыбкую грань, чтобы не соскользнуть ни в издевку, ни в сентиментальную восторженность! Но как не любить вас – уже за милую готовность помочь!..

Итак, Ташина и его – их судьба была в добрых и надежных руках. Можно было говорить теперь о чем угодно. Хотя бы о литературе, о классике Федоре Федоровиче, о романе Елены Марковны, который уже вышел из печати и лежнем лежал во всех книжных магазинах Москвы. И Алексей Николаевич говорил, говорил, говорил. И говорил с такой неподдельной живостью, с такой глубиной участия и заинтересованности, что никто и ничто, даже самый проницательный психолог или, скажем, детектор лжи не заподозрили бы его в том, что он, находясь под легким газом, в это время вычисляет наиболее безопасный путь на своих «Жигулях» от генеральской дачи до аэропортовской квартирки.

Последнее слово оставалось за Еленой Марковной, которая, чокаясь, по обыкновению, рюмкой минеральной воды, обобщила;

– Я хотела бы только добавить к этому и развить то, о чем никто из виступавших ничего не сказал…

Домой они с Ташей добрались без приключений.

4

Позади был госпиталь имени Мандрыки в Серебряном переулке, хождения по врачам, надежды и ожидания. Алексей Николаевич даже сократил обычную винную порцию и мотался по хозяйственным делам, чтобы не нагружать Ташу.

Вернувшись под вечер, он увидел, что Таша, сделав круглые глаза, кивает в сторону гостиной:

– Тебя ждут…

Навстречу Алексею Николаевичу поднялся из кресла неприметный, в мятом костюме человек, предъявивший книжечку с популярной аббревиатурой:

– Меня интересует ваша переписка с эмигрантами…

Алексей Николаевич оглядел его: человек как человек. Из общей очереди за вареной колбасой и маслом.

– Вы любите хоккей? – спросил он.

– В общем, да, – смущенно ответил незваный гость.

– Сейчас начинается наш матч с финнами на первенство мира. Давайте, я включу телевизор и принесу пиво. А поговорим после…

Он уже настолько привык к подобным визитам, что не испытывал никакого волнения. Не то что некогда…

В студенчестве, в толстовском семинаре у Гудзия Алексей познакомился с ровесником – филологом из Тулузы Мишелем Окутюрье, много рассуждал с ним о литературе и не только о ней. А когда соседка на Тишинке оставила ему на время однокомнатную квартиру, пригласил Мишеля в гости.

Алексей ожидал своего французского приятеля у метро Белорусская, помахивая ключами на цепочке. Из телефонной будки между тем вывалился толстяк в сером плаще и вдруг с дурацкой интонацией обратился к нему:

– Что? Небось, папка с мамкой уехали? Девушку ждешь?

Чувствуя скользкую фальшь в его голосе, Алексей тут же согласился: да, жду, отвяжись. Об этой как будто случайной встрече Алексею, однако, пришлось скоро вспомнить. После отъезда Окутюрье он получил из Тулузы бандероль– американское издание романа Замятина «Мы» и дневники знаменитого французского писателя Андре Жида. Потом приходили и другие бесценные книги из-за железного занавеса, а сам Алексей копал по московским «букам» нужную Мишелю литературу.

Но через неделю или полторы после первой посылки Тишинку посетил незнакомец – очень крупный парень с большим и как бы раздавленным львиным лицом и оттопыренными ушами.

– Как, получили книжки от Окутюрье? – не представляясь, с порога спросил он Алексея.

– Вы, наверное, из университета? – вопросом на вопрос ответил тот.

– Нет, я спрашиваю. Книги из Франции получили? – повторил незнакомец.

И только тогда до Алексея доехало, кто перед ним.

– Знаете, – сказал он. – Если бы все это было года три назад, я бы испугался. А теперь – не боюсь!

– Вот и отлично, – растянул в улыбке толстые губы разгаданный незнакомец. – Тогда прошу спуститься вниз, к машине.

Была ранняя весна, Москва кисла под промозглым холодным дождиком. В «Победе», за аркой дома, сидели четверо. Когда они поровнялись с машиной, с заднего сиденья молча поднялся толстяк в сером плаще и ушел в дождь. «Победа» остановилась у Министерства внешней торговли Кагебэшник предъявил охране удостоверение, и они с Алексеем оказались в крошечной комнатушке, четверть которой занимал несгораемый шкаф.

– Зови меня дядя Вася,– предложил кагебэшник Алексею – Садись.

Стул, предназначенный нашему герою, был профессионально ловко втиснут в угол между несгораемым шкафом, стеной и маленьким письменным столом: не то что сразу не встанешь, но и от возможного рукоприкладства не увернешься. Сам же дядя Вася вольготно развалился на другом, спиной к двери.

– Вот бумага, ручка. Напиши, о чем вел разговоры с твоим французским другом, – услышал Алексей.

– Да о том же, о чем другие. В нашем семинаре было много народу, – сказал он.

– Не о семинаре речь. Не придуривайся. Ты ведь встречался с Окутюрье наедине. И нас интересует именно это, – парировал дядя Вася.

Пришлось смириться. Алексей, осторожно выбирая слова, набросал сочинение на хорошо известную ему тему: Лев Толстой и французская литература XX века – Ромен Роллан, Анатоль Франс, Андре Жид, Селин, Монтерлан, Барбюс...

– Теперь подпишись. Чудно! – сказал дядя Вася и, не читая, положил бумагу в портфель. – Встретимся через неделю. Я опять заеду за тобой…

И началось! Поехало! Коготок увяз! Чувствуя, что от одного рандеву к другому его затягивают в липкую паутину, Алексей сопротивлялся, как умел. Раз заявил, что не может так больше, что потерял покой и сон, что за ним таскается все время какой-то господин…

– Может, ты ему просто понравился? – улыбнулся одними толстыми губами дядя Вася.– Ну, понимаешь? Как бывает между мужчинами?

«На что он намекает?– лихорадочно думал Алексей.– Уж не на то ли, что я получил дневники Андре Жида? А ведь Жид был известным гомосексуалистом. Имел роман даже с молодым Луи Арагоном»,– и отрезал:

– Если вы подразумеваете извращенную любовь, то я таких преследователей не боюсь...

– Почему же? – обрадовался дядя Вася.

– Да потому, что меня охраняет советский закон!

Дядя Вася разочарованно хмыкнул: не прошло.

Одиако долго толочь воду в ступе дядя Вася не собирался. Он предложил Алексею, по наводке сверху, знакомиться с иностранными студентами и аспирантами в университете и сообщать об их настроениях. А когда тотт отказался, последовала скрытая угроза:

– Мы же с вами хорошо обращаемся…

Переход на «вы» не сулил ничего доброго.

Что делать? У кого попросить помощи? И может ли двадцатипятилетний филолог-аспирант провести всесильный Комитет Государственной Безопасности? Когда дядя Вася привез его на очередной тур уламывания, Алексея заявил:

– Через сорок минут меня ждут в Краснопресненской библиотеке. Я читаю лекцию о Есенине…

А карман жгло заветное письмо. Алексей писал, что если его не оставят в покое, то он передаст через общих знакомых жалобу самому Анастасу Ивановичу Микояну! Последнее, понятно, было чистой липой, да поди, проверь…

Дядя Вася объявил, что хочет проводить Алексея, и тот запаниковал: а вдруг кагебэшник появится в библиотеке? И тогда обман раскроется. Но нет, взмокнув от переживаний, Алексей услышал на перроне метро «Краснопресненская»:

– Итак, до послезавтра…

– Да! Еще маленькая просьба,– как бы невзначай вспомнил Алексей. – Вот мое заявление. Вашему начальству…– и сунул дяде Васе свою папиру.

Лет эдак через двадцать, там же, в метрополитене, на эскалаторе, Алексей Николаевич увидел странно знакомое лицо и почти радостно завопил:

– Дядя Вася!

Тот недоуменно обернулся.

– Вы что, не помните меня? Я Алексей! Мы же с вами сколько раз встречались! Ну, припоминаете? Московский университет, министерство внешторга, Мишель Окутюрье из Тулузы...

Дядя Вася дико взглянул на Алексея Николаевича и вдруг с грохотом обрушился вниз по движущейся лестнице.

Когда Алексей передал дяде Васе свое отчаянное письмо, КГБ позабыл о нем. На добрых полгода. Но в свой срок он был снова отловлен и доставлен для продолжения собеседования. На сей раз в гостиницу «Гранд-отель», напротив музея Ленина.

Тихий персонаж в очках без оправы и с желтыми бачками представился странно: Пасс Прокопьевич.

– Мы приносим вам извинения, Алексей Николаевич,– сказал он.– Все, что вам предлагали, было ошибкой. Вы, действительно, совсем другой человек и не подходите для такой роли...

Говорил Пасс Прокопьевич мягко, интеллигентно, и Алексей ожидал по пословице: мягко стелет, да, верно, будет жестко спать.

– Нас очень интересуют общие настроения культурных слоев, творческих работников,– продолжал тот.– Вы могли бы, так сказать, давать нам общие обзоры…

Все начиналось сызнова. Алексей напирал на то, что по врожденной легкомысленности и общительности даже не сумеет сохранить в тайне предлагаемую ему роль. Пасс Прокопьевич взывал к его интеллигентности, хвалил его способность легко сходиться с людьми и располагать к себе.

Оба они пытались играть на одних и тех же клавишах его обезьяньего характера.

Видимо, в этой затянувшейся борьбе, в бесплодном перетягивании каната Пасс Прокопьевич со своей интеллигентностью изнемог. Как бы то ни было, но в очередной сеанс в «Гранд-отеле», когда чиновник тайной полиции, заперев, по установке, дверь, начал обычную баланду, раздался тихий звук. Кто-то осторожно поворачивал ключом в скважине. И в комнате появился моложавый лысеющий господин в отлично сшитой коричневой тройке.

Пасс Прокопьевич по-военному вскочил, но господин, которого Алексей окрестил про себя генералом, ласково махнул – сиди! – и протянул Алексею руку.

– Иван Петрович.

Генерал говорил неторопливо, с легкой русской картавостью:

– Ну, что вы тут плрозаседались! Оба интеллигенты – вон даже каждый в очках. Неужели не договолритесь? Ведь вам, Алексей Николаевич, довелряется важное госудалрственное дело. Забота нлравственном здолровье. Мы же обязаны знать, что плроисходит в институте, где вы лработаете, в писательской слреде...

Алексей быстро возразил:

– Я не могу, понимаете, не могу что-либо сообщать о человеке, о моих знакомых, если они об этом не щнают. Мне претит это занятие.

Иван Петрович тут же поймал его на слове:

– Холрошого же вы мнения о нас. Вам плретит. А как же мы? Мы, по-вашему, что делаем? Занимаемся чем-то позолрным?

Алексей покачал головой.

– Вы – профессионалы, это ваша работа. Вы не ведете двойную игру.

– Так давайте я вас устлрою к нам, – ласково програсмировал Иван Петрович.– У нас дефицит в интеллигентных кадлрах. Будете тлрудиться вместе с Пассом... Хотите, я сейчас и договолрюсь с вашим дилректолром? Кто там у вас? Анисимов?

И он потянулся к телефонной трубке

– Нет, не хочу, – испугался Алексей. – У меня другая цель. Я мечтаю стать литературным критиком.

– Эх, молодежь, молодежь,– отечески пожурил его Иван Петрович.– Вы же не видите собственной выгоды! Да для лителратулрного клритика наша лработа – сущий клад. Вот, к плримелру, выходит новый лроман. Никто еще не знает, как его надо оценить. Все выжидают. А вы – пелрвый! Вы уже знаете…

Разговор как будто переместился в несколько отвлеченную плоскость. Алексей перебирал варианты и, кажется, нашел счастливый шахматный ход, ведущий к патовой ситуации. На все предложения он отвечал одной фразой:

– Мне это морально тяжело.

Наконец и Иван Петрович потерял терпение.

– Он тлрус! Тлрус! – впервые он повысил голос.– Вот что, Пасс. Пиши ему бумагу о нелразглашении…

Но на прощание все же пожал Алексею руку.

Пасс Прокопьевич, однако, не отпускал Алексея еще добрых два часа.

– Вы понимаете, – рассуждал он. – Когда мы вступаем с кем-нибудь в определенные отношения, то либо находим единомышленников, либо расстаемся противниками. А вот в случае с вами я не могу сказать ни того, ни другого…

Алексей, кажется, выпорхнул из силков чекистов. Но внимание их на себе ощущал не раз и по разным поводам. Например, когда решил осуществить грандиозный ремонт в своей квартирке на Аэропортовской, пригласив пожилого мастера Афанасия Степановича.

Это был, действительно, мастер старой закваски. Совершенно лысый, в очках с золотой оправой, он священнодействовал с аккуратностью немца и когда размывал потолок, и когда производил побелку, и когда – один – ловко клеил полотна красивых, именуемых шаляпинскими, обоев с букетами роз. Тогда-то Алексей Николаевич и оторвал, выбросил Зойкину жвачку.

В самом начале ремонта произошел непредвиденный казус. Когда Афанасий Степанович снял в гостиной бронзовую елизаветинскую люстру, в квартире вырубилось электричество.

– Я, Алексей Николаевич, у больших людей ремонты производил,– вдумчиво рассуждал мастер в обед, когда они ели приготовленную хозяином баранину, запивая пивом (свои законные двести пятьдесят водки Афанасий Степанович употреблял после завершения трудового дня),– и вот, глядите, что у вас в люстре торчало...

Он вытащил из кармашка рабочей блузы маленькую черную штуковину с металлическими усиками.

– А что это, Афанасий Степанович? – равнодушно удивился Алексей.

– Это, Алексей Николаевич, так называемый «жучок». У вас, я думаю, собираются интересные люди. Штучные люди. Беседуют. А «жучок» все слышит…

«Хауз-майор!» – дернуло Алексея Николаевича

После операции по уничтожению в квартире радионасекомых ходоки с Лубянки навещали Алексея Николаевича с длинными и неровными паузами. Вот он получше от архиепископа Иоанна Сан-Францнсского приглашение поехать в США. На празднование 225-летия независимости. Заинтересованное лицо тотчас же припожаловало: что Алексей Николаевич думает предпринять по этому случаю? Да ровно ничего!

– Собираюсь на два месяца в Крым и думаю, что это гораздо интереснее, – ответил он тогда.

Алексею Николаевичу не раз и в самом дружеском тоне предлагали прекратить переписку с эмигрантами. Но он неизменно отвечал:

– Это моя профессия. Я пишу о литературе русской эмиграции.

– А вы понимаете, что вам присылают книжки, приобретенные на средства ЦРУ? – строго сказал ему господин в мятом костюме.

– Я об этом не думаю. Какая разница? Это нужно для моей работы.

И от него отставали, предлагая на прощание:

– Только не теряйте достоинство советского человека.

И он старался не терять.

Ну, а визиты и проверки воспринимал как неизбежную профилактику. И ничего страшного. Валяйте, проверяйте – как он и объяснил очередному гостю, с которым смотрел, как наши дернули в хоккей финнов. Поговорить по душам, как предлагал гость, не удалось, и было решено назавтра прогуляться в Александровском саду.

Алексей Николаевич захватил пачку писем, которые получил в последние два месяца – пусть почитают, если интересно – и пожаловался, что беспартийному русскому интеллигенту очень трудно. Даже за рубеж не пускают. А уж о какой-то карьере и говорить нечего: все закрыто, глухо. Что ждет его при такой политике? Где провозглашенный союз коммунистов и беспартийных? Все верхние этажи захвачены карьеристами с красными книжицами. Это же цирк!..

Собеседник отвечал:

– Я с вами совершенно согласен, – но тут же добавлял:– Только как частное лицо…

Расстались чуть не приятелями. Алексей Николаевич приглашал его на хоккей под пиво, а тот, прощаясь, спросил:

– А вы не хоите поехать в Париж? Там, где еще живут ваши адресаты? Конечно, если…

– Знаете, – перебил его Алексей Николаевич, переиначивая знаменитое высказывание коронованного отступника Анри Четвертого. – Знаете, я давно понял. Париж все-таки не стоит мессы!..

Какой Париж, какая заграница! Алексей Николаевич теперь не жил, а трепетал: они с Ташей ждали ребенка…

Глава шестая

ПОЗДНЯЯ ДОЧЬ

1

Сборы начались задолго, с репетиции завтрашнего наряда, оказавшегося очень пышным и затейливым. Белая кофточка с кружевным воротником и манжетами; легкий, из розового хлопка, в сборках у щиколотки комбинезон, к шлейкам которого Таша прицепила веселых целлулоидных самоклеющихся мышат: один целится в другого из лука; цветные, на литых подошвах кроссовки. Все добыто Ташей в честных долгих хождениях, стояниях, доставаниях или изготовлено собственноручно. Когда родительская коммисия одобрила костюм, его торжественно развесили на стульях – до утра. И Таня потребовала, указывая на свою жиденькую косичку с пышным бантом:

– И хвост мой раздень!

Спала она тревожно, никак не хотела выпускать из рук большого плюшевого мишку, которого надо было оставить дома, вертелась всю ночь и поднялась ни свет ни заря. Торопилась, боялась опоздать на автобус с детьми, хотя по домашней привычке и капризничала во время умывания:

– Не хочу большое мыло! Дай мне худое…

Таша делала круглые глаза и за спиной у Тани говорила, что я до невозможности избаловал дочь, но что там, в детском лагере, наконец-то все поправят. А я, не узнавая, глядел на худенькую фигурку вдруг вытянувшейся к трем с половиной годам девочки, еще недавно такой пухлой и сонной. Быстрая, верткая Таня металась, проверяя, все ли положила в сумочку мама:

– Скорее! На дачу! Мама! Я такая недождливая…

Неужели это она совсем недавно, в маленькой комнатке старого роддома Грауэрмана, завернутая в конверт, поразила меня в перый же миг мудрым неподвижным взором, словно бы помнившим что-то, недоступное взрослым, позабытое ими? Казалось, один сплошной зрачок глядел откуда-то, из запредельного далека. Впавший в транс Будда? Или даже некий допотопный лик Атлантиды, вдруг очнувшийся в ней? Какая-то мудрость природы угадывалась там, которая открылась ненадолго, чтобы уступить вскоре обычному, житейскому, уже измеряемому отведенным каждому временем между рождением и смертью…

Ей было два года, когда, под музыку, я кружил ее на руках. Выражение особенной, наполеоновской пробы гордости появлялось при этом на ее толстом довольном лице. И вдруг я перехватил ее взгляд, теперь уже совершенно иной – взгляд крошечной женщины: она ловила свое отражение в блестящем красками портрете цесаревича Александра Павловича с орденскими знаками и голубой лентой.

И вот: в ней пробудилась кокетка со всеми подобающими лукавствами – магической властью зеркала, тягой к парфюмерным ароматам, желанием надеть, нанизать, наляпать на себя банты, украшения, заколки. А недавно Таша поймала ее, когда, завладев маникюрным прибором, Таня пыталась пинцетом щипать и без того едва пробивающиеся бровки. И хотя ходила она по-прежнему вперевалку, уточкой, в ней уже к трем годам стало обозначаться нечто сугубо женственное – в движениях и мимике, в том очевидном переполохе, какой вызывало появление незнакомого мальчика.

– Дай мне с собой маленькую куколку. Это моя дочка,– говорила она утром Таше.– А когда мне будет четыре года, у меня родится собачка. И я буду с ней дружить.

2

Что такое середина июня в Москве уже далеких восьмидесятых?

Зноем дышит, кажется, не солнце на обесцвеченном небе, зной в размягченном, с миражной дымкой асфальте, в многоэтажных каменных берегах улиц, в тебе caмом.

Солидный, мучнистого вида подстарок отчаянно потел в яркой импортной майке. На колыхавшемся в такт шагам почти женском бюсте, рядом с пятном кетчупового происхождения, крупные английские буквы: «ВОЗЬМИ МЕНЯ!» Шла счастливая старуха, неся через плечо, на манер солдатской скатки, связку рулонов пористой, для нежного употребления бумаги. Из кафе «Лакомка» появился некто, предшествуемый своим животом, с неутоленным и уже почти людоедским желанием мяса в глазах. У киосков приезжие давились фантой, убеждая себя, что химическая отрава им очень приятна. Беззаботной походкой, которая исчезает только с возрастом, шагал навстречу гренадерской стати молодец, держа в кулаке, точно гранаты перед рукопашной, три «эскимо».

– Папочка! Папуля! Хочу мороженого! – тотчас заверещала Таня.

– Где брали эскимо? – спросил я.

– Грл-брл-дрл… – охотно объяснил молодец, жуя на ходу, по укоренившейся нехорошей детской привычке, изнанку собственной щеки.

Но я уже видел хвост за станцией метро – жара была лучшей рекламой. За нами тотчас выстроились: бабушка со свежезалатанным носом и глазами, отливавшими ртутным блеском (свою ступу с метлой она, очевидно, оставила за углом), солидный хозяйственный мужчина лет семи и наконец сиамская кошка в интересном положении.

– Кися, кися! – тотчас, забыв про мороженое, бросилась к ней Таня. – Какой у тебя животик! Ты что, заболела? Тебе надо в Склифософского…

Но та в ответ лишь надменно расширила свои прекрасные дымчато-голубые глаза и грациозно, в ногах у очереди, прокралась знакомым только ей путем к тайной цели – в недра палатки.

После мороженого Тане потребовался туалет. Я вспомнил, что удобство это имеется прямо перед собором святого Климента Римского – дивным, некогда бело-розовым храмом в стиле нарышкинского барокко.

Удивительное дело! Когда я, двадцать лет назад, поселился у метро «Аэропорт», на Красноармейской улице, то и там, перед церковью святой Екатерины, построенной самим Казаковым (в едином ансамбле с Петровским замком), обнаружил это полезное заведение. Мало было, очевидно, обратить белоснежное, трепетно-хрупкое создание в склад железного лома, надо было перед ним еще и нагадить. Видно, стала былью сказка «гражданина Веймара» – есенинского Чекистова, который когда-то мечтал:

Я ругаюсь и буду упорно

Проклинать вас хоть тысячу лет,

Потому что хочу в уборную,

А уборных в России нет.

Странный и смешной вы народ!

Жили весь век свой нищими

И строили храмы Божии.

Да я б их давно

Переделал в места отхожие….

В моем детстве строчки эти с нехорошей, больной улыбкой не раз повторял отец, уже давно покойный. Некогда, приезжая на каникулы из юнкерского училища в свою смоленскую деревню, он читал и пел в церкви за дьякона…

Впрочем, и Чекистов предусмотрел не все. Еще обязательной приметой соседства с храмом стали пивные – и у собора Климента Римского на Пятницкой, и у церкви святой Екатерины на Красноармейской. Кружка пенной горьковатой влаги взамен «опиума для народа». Правда, в середине восьмидесятых, борясь за всеобщую трезвость, кремлевский творец перестройки пиво заменил на квас. Очевидно, с учетом все того же – и этот напиток требует ускоренного водообмена…

В сквере, перед собором, я заколебался, не находя возможного выбора между двумя буквенными обозначениями, и, обругав Чекистова, понес дочь за кустики. После этого можно было спокойно двигаться к метро. Таша обязалась явиться прямо к автобусу: необходимо было запастись для Тани еще кое-какой мелочью в Детском мире.

3

Москва не просто огромный Детский мир; это множество миров, во внутреннем существе своем даже не соприкасающихся, не ведающих друг о друге. И в метро, с дочкой, я теперь эти миры наблюдаю. И не перестаю удивляться. На перроне, в простенке – молодой человек с девушкой. Встали тесно, будто в уединенной аллее вечером, и наконец прислонились – щека к щеке. А рядом бабушка – уж не та ли, что брала наверху мороженое? С ненавистью лютой поглядела на парочку, опалила ее взглядом, словно ртутной лампой, и не выдержала:

– Тьфу, гадость! Стоить и, не хуже, нос у ей сосеть… – Она увидела проходившего человека в форме: – И куда только милиция смотрить!..