Текст книги "Фантастика 2003 Выпуск 1"

Автор книги: Олег Дивов

Соавторы: Алексей Калугин,Леонид Каганов,Юлий Буркин,Владимир Михайлов,Павел (Песах) Амнуэль,Александр Тюрин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 40 страниц)

А четвертая книга сериала – "Смерть планеты" – это еще и эмоциональная антиутопия, роман-предупреждение, роман-катастрофа. Ей-Богу, мурашки бегут от одной только сцены, посвященной будущей судьбе московского Кремля: «Став национальной собственностью, он был распродан с аукциона, а некто Гольденблюм купил Большой Дворец и передал его в меблированный дом…». При нынешнем политическом беспределе эта жутка фантазия запросто может оказаться былью.

Это – антиутопия.

А вот – классический роман-катастрофа: «Надвигались полярные льды, так что север Швеции, Норвегии и России стал необитаем…» Пытаясь уберечься от нового ледникового периода, петербуржцы «целые кварталы покрыли гигантскими стеклянными куполами и отепляли электричеством». Однако судьба Петербурга, да и всей планеты уже предрешена: «И вот однажды ночью забушевала страшная буря. С грохотом точно пушечных выстрелов ломался лед, а яростный ветер гнал на город волны и глыбы льда. С ошеломляющей быстротой город был затоплен; но беда не была еще полна. В ту же ужасную ночь вулканический удар приподнял слегка дно Ладожского озера; вода вышла из берегов, а бурные пенистые волны, уничтожая все на своем пути, неслись, словно лавина, достигли Петербурга и наводнили его». Даже популярный в 1920-х Тудуз, решившись «заморозить Европу» (роман «Европа во льдах»), не был столь разрушителен в своей фантазии. Куда там! После испытания морозами, у Крыжановской началась финальная пытка огнем. Пронесся по планете сокрушительный ураган, а палящие лучи Солнца сжигали растительность и людей, потрескалась земля, высохли реки и озера, люди задыхались от нехватки кислорода…

Что и говорить: Армагеддон Крыжановская изобразила с размахом, не скупясь на шокирующие детали и фантазию.

…К космической фантастике относится и роман "На соседней планете" (1903). Это своеобразная космическая утопия об идеальном государстве на Марсе, куда случайно попадает главный герой-землянин. Впрочем, идеальное общество по Крыжановской оригинальным назвать нельзя: монархия, кастовое общество. Все это было еще у Левшина и Булгарина.

Теме "Идеальное государство" посвящен и роман "В ином мире" (1910). На этот раз писательница отправляет землян на Венеру.

В порядке отступления замечу любопытный факт: первые отечественные фантастические фильмы были сняты как раз по романам В.И.Крыжановской – "Кобра Капелла" и "Болотный цветок" (оба фильма – 1917 г.).

Творческое наследие Веры Ивановны Крыжановской-Рочестер не ограничивается только историческими и фантастическими произведениями. Писала она и сочинения из современной жизни, любовные романы, снискавшие большую популярность у определенной части публики: "Паутина" (1906), "Рай без Адама"(1917), "Рекенштейны" (1894), "Торжище брака" (1893) и др.

Следует сказать, что зачастую исследователи творчества Крыжановской (В частности доктор А.Асеев, Л.Соколова-Рындина и др.) предпочитали рассматривать Веру Ивановну как пишущего медиума, нежели как писателя.

"В романах Веры Ивановны меня интересовала и интересует не фабула, иногда занятная, но часто наивная, а тот глубокий эзотерический смысл, который всегда скрыт за фабулой." (Л.Соколова-Рындина. "В.И.Крыжановская-Рочестер" // Оккультизм и Йога).

Е.И.Рерих, в целом критично оценивая творчество писательницы, писала: "Ведь и книги Крыжановской сделали свое доброе дело. Наряду с немалой пошлостью, книги эти содержат истинные жемчужины. Несомненно она достойна уважения, ибо книги ее принесли свою пользу. Также несомненно, что ее серия "Маги" несравненно талантливее и богаче верными сведениями, нежели произведения многих позднейших романистов на оккультные темы" (Е.И.Рерих. Письма. Т.1, с.338).

Еще при жизни писательницы ее книги – особенно серия "Маги" – выдержали несколько переизданий, выходили они и после смерти Веры Ивановны – в Риге и Берлине, вплоть до середины 30-х годов.

Не приняв революцию, Вера Ивановна Крыжановская эмигрировала в Эстонию. Но здесь она уже почти не писала – средств на издание книг не хватало. Она зарабатывала на жизнь, работая на лесопильном заводе "Форест", что серьезно подорвало здоровье. Денег не хватало даже на нормальное питание. Вечерами подрабатывала… гадая на картах.

Скончалась писательница в полной нищете 29 декабря 1924 года в Таллине, "скончалась в маленькой, убогой комнатке, на старой железной кровати. Только двое присутствовали при последних ее минутах: дочь Тамара и верный друг их дома" (Вс. Нымтак. Воспоминания. Таллин,1935 г. Цит. по "Оккультизм и йога",1961, с. 44).

Похоронена писательница на таллинском Александро-Невском кладбище.

За 30 лет творческой работы В.И.Крыжановская-Рочестер создала более 80 романов и повестей (большей частью это была фантастическая проза), к сожалению, многие издания и публикации практически утеряны.

ПРЕДСКАЗАНИЯ… ИЗ ТЮРЬМЫ

Удивительны порой судьбы прозорливых попаданий, сделанных фантастами.

Вот, скажем, космические путешествия. Даже в 1920-е годы, когда уже были известны работы теоретиков космонавтики Циолковского, Оберта, Годарта, Валье и других, описания полетов на космических кораблях в произведениях НФ были далеки от достоверности, что вполне простительно – ведь космонавтика в те годы была областью исключительно теоретической. А уж такой «мелочью», как состояние невесомости во время полета, фантасты и вовсе довольно долго пренебрегали. Что уж тогда говорить о космической НФ, рожденной в веке девятнадцатом!

Однако…

“…Через несколько часов мы вышли за пределы доступного для чувства земного притяжения, и для нас более не было ни верха, ни низа. Стоило нам сделать несколько движений руками, и мы плавно переплывали на другую сторону каюты.

– Вот и верь после этого, – сказала Вера, – что тяжесть есть неотъемлемое свойство всякой материи.

– Сколько в вас весу? – спрашивала Иосифа Людмила, плавая в воздухе.

– Нуль пудов, – отвечал тяжеловесный гигант Иосиф.

– Да, но и сами пуды теперь нули! – воскликнула Людмила, толкая плавающую близ нее пятипудовую гирю”.

А вот еще одна цитата:

“Вера схватила летевший мимо нее стакан воды и быстрым движением руки отдернула его от наполнявшей его жидкости. Оставшись в воздухе, жидкость сейчас же приняла шарообразную форму и поплыла среди нас подобно мыльному пузырю”.

Оба фрагмента позаимствованы из рассказа «Путешествие в мировом пространстве». Не правда ли, удивительное по точности описание космического полета. А ведь эти строки были написаны в 1882 году! Но еще более удивительно, что написан рассказ… заключенным Шлиссельбургской крепости! Именно там в течении 25 лет отбывал свой срок общественный деятель, ученый-историк и революционер-народник, участник террористической группы «Народная воля» и покушения на Александра II Николай Александрович Морозов. Зря время революционер в тюрьме не терял – активно занимался самообразованием, написал несколько научных трудов по астрономии и истории. За время заключения было написано и немало НФ рассказов, позднее объединенных в книгу «На границе неведомого: Полунаучные фантазии» (1910). Тематика сборника весьма разнообразна: здесь и исследование четвертого измерения, и путешествие в прошлое Земли, и научная лунная экспедиция…

К области НФ можно отнести и некоторые научные трактаты Морозова – например, «Периодические системы строения вещества» и «И.Менделев и значение его периодической системы для химии будущего» (1907), где были предсказаны использование ядерной энергии и существование некоторых элементов.

Что касается цитировавшегося рассказа «Путешествие в мировой пространстве», то здесь дано не только одно из первых в мировой НФ описание состояния невесомости, но так же впервые была высказана гипотеза о метеоритном происхождении лунных кратеров.

ПЕРВОЕ SF-ИЗДАТЕЛЬСТВО

Немного из истории чужой.

Знаете ли вы, где и когда возникло первое специализированное издательство фантастики? В Америке? Как бы не так! На самом деле это случилось почти 80 лет назад… в Болгарии.

В 1922 году основоположник болгарской фантастики Светослав Минков на собственные деньги открыл небольшое частное издательство «Аргус», намереваясь популяризировать литературу «нового типа». К нему присоединился его друг, впоследствии также известный писатель Владимир Полянов. Их мечтой было объединить вокруг своего детища молодых литераторов, чье творчество основано на фантастическом отображении реальности. Чтобы понять всю грандиозность замысла, напомним, что болгарская литература, при всем богатстве фольклорного наследия, до 1920-х гг. оставалась едва ли не самым укрепленным и преданным в Европе бастионом реализма, всячески избегая искушения фантастикой. Увы, главному издательскому проекту «Аргуса» – книжной серии «Галерея фантастики», в которой планировалось представлять лучшие фантастические имена мира (вдумайтесь только – в 1922 году!) – не дано было осуществиться. Издательство просуществовало меньше года, успев выпустить всего две книги, дебютные сборники фантастических рассказов «отцов-основателей» – «Синяя хризантема» С.Минкова и «Смерть» В.Полянова.

ПОЛИГОН – КОСМОС

(Первая советская космическая опера)

1920-е – утопическая эпоха в истории отечественной НФ. Во всех смыслах. Активно развивались темы и сюжеты, направления, появлялись и исчезали журналы и авторы. Да и переводной фантастикой читатель не был обделен. А наших авторов, соответственно, переводили ТАМ. Да-да, было такое – фантасты по разные стороны границы читали друг друга. И вполне закономерно, что именно в те благодатные НЭПовские годы в нашу революционно настроенную литературу вдруг проник «вражеский лазутчик» – «космическая опера». Хотя – почему вдруг, ведь уже были переведены и читаемы романы Эдгара Берроуза? И все-таки первая отечественная «космоопера» оказалась родственницей не столько берроузовской, сколько той, что творили Эдмонд Гамильтон и Эдвард «Док» Смит. Одно но: упомянутые авторы в эти годы только делали первые шаги в литературе и нашим читателям известны не были.

Космическая опера Николая Муханова появилась вовремя – к 1924 году читатель несколько подустал от опусов, повествующих о борьбе с мировым империализмом. Утомились, кажется, и сами авторы. Их уже не устраивали масштабы Земли. Душа требовала большего – чего-то более грандиозного, нежели мировая революция. И они устремились в космос, не прекращая, однако, воевать. Просто поле сражений увеличилось до границ Солнечной системы. А земных империалистов на короткое время заменил враг из космических глубин.

Николай Муханов, однако, не был первым отечественным фантастом, кто решил столкнуть лбами земную расу и инопланетную. Первая межпланетная война в русской литературе случилась в 1922 году. И закончилась она плачевно – для землян. Вышедший в 1922 году в берлинском "Русском универсальном издательстве" роман эмигрировавшего после Октябрьского переворота Н.Тасина (Н.Я.Когана) "Катастрофа" был посвящен вторжению на Землю негуманоидных монстров и почти полному истреблению нашей цивилизации. Конечно же, живописуя кошмары инопланетной агрессии, автор недвусмысленно намекал на угрозу иного рода, исходившую отнюдь не из космических глубин, а из соседней России. Свидетелю революционных "преобразований" вероятность большевистской экспансии представлялась синонимичной истреблению Земли космическими чудовищами.

Ну, так то ж – писатель-эмигрант. А Муханов – фантаст советский со всеми вытекающими результатами. Именно его роман «Пылающие бездны», впервые опубликованный в 1924 году в журнале «Мир приключений» и в том же году изданный отдельной книгой, стал первой настоящей отечественной «космооперой» – без скидок на эпоху, в которой он рожден. И единственной на долгие-долгие годы (*).

Сей первенец отечественной «космооперы» реально выделялся на фоне сочинений о мировых революциях, мировых же катастрофах и урбанистических утопий – щедрой, безудержной фантазией, не зашоренной установками сверху, романтикой освоения космоса, тщательной проработанность фантастической модели, яркостью картинок, образов (о характерах – не говорю. Какие уж там характеры?). А уж по обилию НФ-идей на страницу текста (многие из них фантасты освоят лишь в ближайшем будущем) с мухановским сочинением в то время вряд ли мог соперничать даже продвинутый западный фантаст. Может быть, «Борьба в эфире» А.Беляева, названная критиками «каталогом НФ-идей». Но по части сюжетной увлекательности беляевский роман серьезно проигрывает «Пылающим безднам». Недавно достал с полки номера «Мира приключений». Да, картонные характеры; да, трогательная наивность и пренебрежение научной достоверностью (а на кой она в «космоопере»?). И при всем этом даже сегодня роман читается в захлеб. Во всяком случае, ничуть не хуже «Звездных королей» Гамильтона и сочинений Эдвина Табба.

Перевернем страницу.

К 2423 году на Земле не осталось государственных границ. Идеология единой Федерации Земли (ее столица расположилась в уральском городе Гроазуре) подчинена идеям Великого Разума. Во главе землян стоят два мудрых вождя – Начальник Технических Сил Роне Оро-Бер и Главнокомандующий Межпланетным Флотом Гени Оро-Моску… Стоп-стоп! Не кажется ли вам что-то знакомое в этих именах? Ну, конечно же, Иван Антонович Ефремов, человек большой эрудиции и начитанности, не мог не знать романа фантаста 20-х. Кстати об именах людей будущего. Это весьма занимательная находка Муханова. Например: Омер Амечи, где Омер – имя, а фамилия указывает на место рождения: Америка, Чикаго. Или упомянутый выше Гени Оро-Моску – Гени, рожденный в Европе, в Москве.

Читаем дальше.

Люди освоили Ближний космос, заселили Луну, построили лаборатории на астероидах, установили трехчасовой рабочий день и отменили тяжелый физический труд. Преобразовалась и сама природа человеческая. У всех поголовно «открылся» ген телепатии, поэтому на улице люди носят темные очки, дабы никто не смог прочесть мыслей по глазам; а средняя продолжительность жизни увеличилась до 150 лет – «благодаря всевозможным прививкам». Но и это не предел, потому что человечество придумало эматории, благодаря которым можно не только лечить тяжелые болезни, но даже воскрешать умерших. Автор не скупиться на информацию о всевозможных достижениях человечества в науке, технике, культуре (будь то орнитоптеры-папиллопланы, антигравитация, мыслекниги и нанотехнологии). Муханов тщательно, с любовью выписывает мир, привнося в пресный жанр утопии элементы художественности – детективную интригу, любовную линию, конфликтность персонажей. Подобно Ефремову, Муханов максимально дистанцировал утопию от своей эпохи – не встретите здесь упоминаний о классовой борьбе, пролетариях и капиталистах, даже «священное» слово «коммунизм» в тексте ни разу не произносится.

Светлое будущее Солнечной системы люди строят не в одиночестве. Им в этом помогает еще более древняя раса марсиан, с которыми налажен, что называется, тесный дружеский контакт, вплоть до того, что в моду вошли смешанные браки – даже лидер Земли Гени Ору-Моску женат на красавице-марсианке Авире.

И все бы хорошо, кабы не обнаружили на марсианских спутниках небулий – очень ценное вещество, благодаря которому открывались новые горизонты в покорении Дальнего космоса. Тут и возникла жесткая конкуренция на коммерческой основе. Да и это еще полбеды. Но есть на дружественном Марсе тайный союз ларгомерогов, состоящий, между прочим, из поэтов, ученых и философов, потомков древних родов. Цель союза – «всеми средствами добиваться осуществления культурно-политической гегемонии марсиан на всех заселенных планетах». Марсиане лишь спровоцировали начало военных действий. Но удар первыми нанесли земляне. «Наше» правительство так истолковало необходимость войны: "Или Земля будет существовать в условиях своей культуры, или мы «…» вместе с нарушителями мира приобщимся к Великому Молчанию Бездны… Наша сравнительно молодая культура будет без остатка поглощена более зрелой культурой противника…" Согласитесь, для советской НФ 1920-х – не вполне тривиальных поворот.

И началось… Звездные армады сталкиваются в мертвой пустоте Космоса: «На мелких судах сигма– и тау-лучи небулия, на крупных фата-луча того же элемента… они разлагают на составные части всякую сложную материю, встречающуюся на их пути. Тау-лучи… испепеляют встречную материю в атомную пыль. Наконец, фита-лучи… превращают все лежащее на их пути в стихийную силу нового вида, обращающуюся под их действием в попятное движение». Фантасты 20-х вообще были неравнодушны ко всевозможным смертоносным лучам – вспомните, хотя бы, толстовский гиперболоид.

Земляне первым делом уничтожают спутники Марса, а марсиане тут же наносят ответный удар: особыми лучами «накалывают» Луну, растапливают ее вечные льды и пытаются сдвинуть с орбиты саму Землю, а другими лучами и вовсе раскалывают Пространство. На обеих планетах царит сущий ад, города в развалинах, а люди и марсиане вынуждены прятаться в подземельях.

В общем, Лукас и сыновья.

По грандиозности, разрушительности батальных сцен Муханов переплюнул всех фантастов 20-х.

Впрочем, не из одних космических сражений состоит роман. Вообще-то они занимают довольно незначительное место в книге. Наиболее же захватывающие страницы автор посвятил приключениям Генни и Роне на Марсе после крушения их корабля. К счастью, они попали к доброму ученому Нооме, противнику войны. Упомянул этот персонаж я не случайно. Нооме работает над проблемами анабиоза, а между делом промышляет биотехнологиями и создает искусственного человека – вероятно, одного из самых первых андроидов в научной фантастике.

А тем временем земляне едва не проиграли эту битву. Но автор вовремя ввел в текст еще одного не вполне традиционного для советской НФ персонажа – гениального юношу Кэна Рона, исповедующего идеи единой интергалактической культуры.

«Это было особенное существо, воплощенная идея служения Верховному Разуму, для которого вне этой идеи ничего не существовало… К 15 годам обычные масштабы для Кэна не существовали. Понятие отдельного мира, Земли, Солнечной системы – он заменил понятием Космоса», а к 20 годам ему были «ясны цели и задачи Космоса, были разгаданы все тайны мироздания».

Вот таким фантаст 20-х изобразил человека будущего, человека космического – следующей эволюционной ступени. Эдакий прототип Людей-Х, ведь он еще и умеет кое-чего – например, управлять небесными телами. Этими своими суперспособностями он и воспользовался для предотвращения бойни – взял, да и замедлил вращение Марса вокруг своей оси, что вызвало на планете чудовищные катаклизмы с одной стороны, панику и гражданскую войну – с другой. Но зато марсиане поняли – с землянами лучше дружить, а не воевать. Следует отдать должное автору: он постоянно акцентирует на идее ответственности как ученых за свои открытия, так и людей, в чьих руках власть (не важно – над людьми или силами природы), за судьбы мира (точнее – миров). Не столь часто подобная установка встречается в НФ 1920-1940-х гг.

Конечно, не все так упрощенно, как я описал, и не сразу марсиане сдались, и еще много чего произошло прежде, чем в Солнечную систему вернулся мир.

Такова в самых общих чертах сюжетная линия первой отечественной «космической оперы». Роман пользовался хоть и недолгим, но феноменальным успехом. А потом, подобно многим книгам 20-х, был прочно забыт. Лишь в очерке В.Ревича «Перекресток утопий» (1985) он удостоился нескольких пренебрежительных строк – тогда, в середине 80-х, хвалить жанр «космооперы» не было принято.

Вместе с романом в конце 20-х неожиданно исчезают следы и его создателя – Николая Ивановича Муханова. Подобно многим другим фантастам тех лет – его биография и по сей день остается «белым пятном». Она будто вычеркнута из истории нашей литературы. Известно лишь, что жил он в Москве, в 1920-е довольно активно публиковался как журналист (иногда под псевдонимом Н.А.Гэм); есть даже предположение, что работал в издательстве «Молодая гвардия». Как автор этих строк ни старался, ему не удалось узнать что-либо путное о судьбе этого фантаста. И что с фантастом стало потом – тоже не известно: к 1930-му году следы Муханова-литератора растворились бесследно. Расстрелян? Уехал за границу?… Неведомо. Остались роман да пара-тройка рассказов.

ПРИМЕЧАНИЕ:

(*) С натяжкой к жанру «космооперы» все же можно отнести книги «Межпланетный путешественник» (1924) Виктора Гончарова и «Повести о Марсе» (1925) Грааля Арельского.

БОЛЬШЕВИКИ НА ЛУНЕ

История завоевания космического пространства, как и любая история, таит в себе немало нераскрытых загадок и легенд. Вероятно, самая расхожая и популярная из них связана с проектом нацистской Германии «Возмездие», то есть с разработкой в Третьем рейхе межконтинентальных ракет А-9/А-10 и А-4b, больше известных как «Фау». Над их созданием трудились пионеры космического ракетостроения Вернер фон Браун и Герман Оберт. И по сию пору жива легенда, что якобы еще в 1944 году им удалось одну из них отправить за пределы земной атмосферы с тремя пилотами на борту.

Но с "космической лихорадкой" пионерской эпохи связано немало и курьезных историй. Вот, к примеру, известно ли вам, что еще в 1926 году русские космонавты могли высадиться на Луне и водрузить красный флаг?

Во всяком случае, так считали в Англии.

В августе 1926 года московский корреспондент агентства "Central News" телеграфировал в Лондон: «"Комсомольская правда" передает, что 12 августа одиннадцать советских ученых в специальной ракете вылетят на Луну».

Это не фрагмент научно-фантастического романа, а реальное сообщение, не на шутку встревожившее Лондон. В 1920-е годы межпланетные полеты из предмета фантазий и теории превратились в объект работы инженеров и ученых, так что экспедиция на Луну многим представлялась вполне вероятной. Англия весьма болезненно переживала, что "прошляпила" американцам Северный полюс, и вот новая напасть – большевики вот-вот водрузят красное знамя на Луне! Неужели и здесь царице морей уготовано место в конце очереди? Но еще больше обывателей пугала идеологическая подоплека "русской экспедиции": а что если на нашем спутнике есть жизнь? Как оградить селенитов от большевистской пропаганды? Подобная постановка вопроса для научно просвещенного 26-го года (уже стартовала ракета Годдарда и изданы основные труды Циолковского, Оберта, Валье, Перельмана и др.) может показаться смешной. Да так оно и есть, тем более что эти вопросы на полном серьезе звучали со страниц центральных газет.

Но на сенсационное известие "клюнули" не только журналисты, но и некоторые ученые. Ровно за день до "часа Х" 11 августа в "Daily Chronicle" профессор Фурнье д'Альба выступил со статьей, в которой, прежде всего, попытался "успокоить" соотечественников относительно большевистской пропаганды: "На Луне некого пропагандировать, там нет населения. Нам угрожает совершенно другого рода опасность, – тут же добавляет он. – Если большевикам удастся достигнуть Луны, то не встретив там ни вооруженного сопротивления, ни надобности испрашивать концессии, они без затруднений овладеют всеми лунными богатствами. Заселенная коммунистическим элементом Луна сделается большевистской. Затрата на постройку ракеты и риск жизнями нескольких ученых – сущие пустяки в сравнении с теми колоссальными выгодами, которые можно ожидать от эксплуатации материка на Луне".

На следующий день англичане вздохнули с облегчением.

Не известно, существовал ли проект лунной экспедиции в реальности. Скорее всего, лондонский корреспондент, имя которого, к сожалению, история не сохранила, оказался большим шутником. Хотя доподлинно известно, что в том же 1926 году Герман Оберт начал сооружать трехступенчатую пятитонную ракету, в которой планировал достичь Луны за два дня.

Как бы там ни было, то был удивительный год! В марте Роберт Годдард осуществил запуск первой ракеты на жидком топливе, взлетевшей, правда, всего на двенадцать с половиной метров, а уже в конце года в Вене снаряд профессоров Оберта и Хоэфа преодолел несколько миль и благополучно совершил посадку на парашюте. А если ко всему этому добавить еще один старт – появление первого номера детища Гернсбека "Amazing Stories", то 1926 год уверенно можно назвать фантастическим.

К ВОПРОСУ О ТЕРМИНОЛОГИИ

Принято считать, что термин и понятие «научная фантастика» («Science Fiction») ввел в обиход в 1926 году отец американской НФ-журналистики Хьюго Гернсбек (его именем названа престижная жанровая премия). Этот миф прочно утвердился в сознании исследователей и читателей фантастики. Почему миф? – удивитесь вы. Да потому, что с легкой руки известного русского популяризатора науки, основоположника научно-занимательной литературы и страстного энтузиаста фантастики, немало сделавшего в 1920-1930-е годы для ее популяризации, Якова Исидоровича Перельмана (1882-1942) в России термин «научная фантастика» благополучно прижился за 12 лет до «эпохального открытия» американского инженера-фантаста. В 1914 году журнал «Природа и люди» поместил единственный художественный опыт Я.Перельмана – рассказ «Завтрак в невесомости». В подзаголовке значилось: «научно-фантастический рассказ».

А вот относительно другого термина, имеющего боле широкую трактовку – "фантастика" – никаких мифов. Здесь все точно: это понятие, применительно к особому роду литературы, впервые ввел в обиход в 1830 году известный французский писатель и критик Шарль Нодье в статье, которая так и называется – "О фантастическом в литературе". Вот так, у древнейшего из искусств имя появилось лишь в XIX веке.

«НО МОРЕ ХРАНИТ СВОЮ ТАЙНУ…»

(Первый бестселлер советской литературы)

Вот две цитаты:

"С этой книги и началась когда-то моя детская библиотека. И до сих пор этот роман – один из самых любимых. Помните? "Старый индеец спешит на берег моря, рискуя быть смытым волной, становится на прибрежные камни и кричит день и ночь, пока не утихнет буря: "Ихтиандр! Ихтиандр! Сын мой!… Но море хранит свою тайну". Конечно, литература и жизнь все-таки не одно и то же. Но после этой книги я никогда не смог ударить первым…"

Так говорит о романе А.Р.Беляева Б.Н.Стругацкий.

А вот еще одно признание, сделанное другим бесспорным классиком мировой фантастики – Гербертом Уэллсом:

"…Я с огромным удовольствием, господин Беляев, прочитал ваши чудесные романы "Голова профессора Доуэля" и "Человек-амфибия". О! они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху…".

Судьбу самого известного беляевского романа – "Человека-амфибии", пожалуй, можно назвать счастливой. Впервые увидев свет в 1928 г., роман переведен почти на все языки мира, общий тираж этой книги исчисляется миллионами экземпляров. Роман прочно вошел в "Золотой фонд" современной отечественной литературы. Я намеренно проигнорировал словосочетание "научно-фантастической литературы", ведь "Человек-амфибия" давно стала любимой книгой не только любителей фантастики. На редкость удачной оказалась и киносудьба романа – одноименный фильм (1961) стал своего рода рекордсменом отечественного кинопроката – 65,5 млн. зрителей! Рекорд этот, кстати, не побит до сих пор.

Счастливая судьба… Но именно сегодня, по прошествии 70 лет с момента первой публикации романа, уместно будет взглянуть на него с высоты дня сегодняшнего.

Выше мы дважды воспользовались словосочетанием "счастливая судьба" по отношению к "Человеку-амфибии". Окидывая же взором жизненный и творческий путь автора популярнейшей книги – Александра Романовича Беляева – лишний раз поражаешься другому: сколь же порой непредсказуема и извилиста судьба человеческая! Наверное не случайно первому своему опубликованному произведению – сказочной пьесе "Бабушка Мойра" (1914) – писатель дал имя хозяйки Судьбы. Уж он-то не понаслышке знаком с капризами и причудами этой самой непостояннейшей из женщин.

Родился он в семье священника и сызмальства ему была уготована нелегкая планида служителя церкви. Однако семь отроческих лет, проведенных в духовной семинарии, выковали из него убежденного атеиста. Оно и понятно, нравы в семинарии были те еще. К примеру, без особого письменного разрешения ректора семинаристам строго-настрого воспрещалось чтение газет и книг в библиотеке! Да и трудно представить в роли аскетичного священнослужителя человека, который с детства "увлекался Жюль Верном. Совершал "кругосветные путешествия", не выходя из своей комнаты. Мечтал о полетах. Бросался с крыши на большом раскрытом зонтике, на парашюте, сделанном из простыни, расплачиваясь изрядными ушибами". Это его собственная автохарактеристика, данная им в письме к знаменитому исследователю "межпланетных сообщений", профессору Н.А.Рынину.

…Он неплохо рисовал, бредил театром и Судьба, смирившись с первым поражением, давала ему уникальный шанс – стать, быть может, выдающимся актером. Восемнадцати лет отроду он стал знаменитостью Смоленского драмтеатра. А вот еще один штрих: "Если вы решитесь посвятить себя искусству, я вижу, что вы сделаете это с большим успехом". Это напутствие юному Беляеву дал не кто-нибудь, а сам Станиславский. Вряд ли знаменитый режиссер столь щедро авансировал многих начинающих актеров.

И он преданно служил театру 15лет.

Другой его страстью была – музыка. Закончив консерваторию по классу скрипки, он великолепно играл и на рояле. Но и музыка оказалась лишь очередной ступенькой, хотя и оставалась его неизменной отдушиной на протяжении всей жизни.

Дальше: закончил юридический факультет и добился немалых успехов на адвокатской ниве. Преуспел и в области журналистики – прошел путь от корреспондента до главного редактора газеты. Ступени, ступени, ступени.

А еще – "мастерил планер, летал на аэроплане одной из первых конструкций инж. Гаккеля, за границей – на гидроплане. Любил изобретать. В 16-18 лет изобрел стереоскопический проекционный аппарат. Через 20 лет такой же был изобретен в Америке «…» Изучал историю искусств, ездил в Италию изучать Ренессанс. Был в Швейцарии, Германии, Австрии, на юге Франции. В студенческие годы зарабатывал одно время игрой в оркестре цирка Труцци. В 1905 году студентом строил баррикады на площадях Москвы «…» Уже во время адвокатуры выступал по политическим делам, подвергался обыскам «…» Был музыкальным и театральным критиком. Сотрудничал в детском журнале "Проталинка" в Москве…".

И это не все: уже в двадцатые – следователь уголовного розыска, воспитатель детского дома, служащий Наркомпочтеля, матрос на рыболовном траулере… Такой биографии позавидовал бы любой мемуарист! Беляев, правда, мемуаров не писал. Однако что-то давно мы не вспоминали старушку Мойру.