Текст книги "Фантастика 2003 Выпуск 1"

Автор книги: Олег Дивов

Соавторы: Алексей Калугин,Леонид Каганов,Юлий Буркин,Владимир Михайлов,Павел (Песах) Амнуэль,Александр Тюрин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 40 страниц)

Немногим больше повезло раннему роману "Борьба в эфире", впервые появившемуся в одноименном авторском сборнике (1928). Позднее он был переиздан в сборниках "Последний человек из Атлантиды" (1986) и "Борьба в эфире" (Пермь, 1991), но сегодня их, что называется, днем с огнем не сыщешь. Энциклопедии фантастики часто характеризуют это произведение как каталог научно-фантастических идей. Однако и этому роману на долгие годы дорога к читателю была закрыта. Но по иным причинам. Беляев написал не просто утопию, а откровенную пародию на социалистические утопии. Даже персонажи нарочито схематичны. Мир будущего в "Борьбе в эфире" – это не только мир технических чудес, это мир, где существуют два враждебных друг другу социально-политических лагеря: Советская Европа и последний оплот загнивающего капитализма – Америка. В сущности, А.Беляев написал роман-буфф, не одобренный, впрочем, действующей идеологией.

На страницах журналов и газет затерялись многие действительно интересные, оригинальные рассказы А.Беляева, не входившие ни в собрания сочинений, ни в авторские сборники. Назовем некоторые из них: "Нетленный мир" (1930), написанный в любимым Беляевым поджанре "фантастики парадоксов": Что было бы, если бы вдруг исчезли микробы?; фантастико-приключенческий рассказ "В трубе" (1929) о человеке, ставшем жертвой аэродинамического эксперимента, яркий приключенческий памфлет "Пропавший остров" (1935), перекликающийся с небезызвестным романом Б.Келлермана "Туннель", – о борьбе сильных мира сего, развернувшейся вокруг создания ледяной базы для трансконтинентальных воздушных сообщений. Стоит отметить и другой памфлет – полуфантастический рассказ "Рекордный полет" (1933). Научно-приключенческая фантастика – "Мертвая зона" (1929). В юмористическом ключе написаны рассказы "Охота на Большую Медведицу" (1927), "Рогатый мамонт" (1938). Если первый из них восходит к традициям народного фольклора, жанра байки, то во втором писатель в иронической форме пишет о сотворении "научной мифологии". Его действие происходит в 1988 г. Газетчики в захлеб говорят о новой палеонтологической сенсации: в Арктике обнаружен череп рогатого мамонта! Но на деле удивительная находка оказывается всего-навсего черепом самой обыкновенной коровы.

Полузабытым оказался и последний прижизненный рассказ А.Беляева – "Анатомический жених" (1940). Это – трагикомическая история о скромном клерке, ставшем жертвой очередного научного эксперимента по воздействию на человека радиоактивных элементов. Благодаря этому опыту герой рассказа приобрел поразительную работоспособность, не ощущал потребности во сне. Но результат оказался плачевным – клерк -"супермен" стал прозрачным и однажды, взглянув в зеркало, он узрел… собственные внутренности.

Еще меньше известен нам Беляев-реалист. В 1925 г. он, в то время сотрудник Наркомпочтеля, написал один из первых своих рассказов – "Три портрета", повествующий о дореволюционной почте и почте первых лет советской власти. Кстати, этой теме он посвятил и две нехудожественные книги – это популяризаторская "Современная почта за границей" (1926) и справочник "Спутник письмоносца" (1927).

Наркомпочтельский опыт отразился и в рассказе "В киргизских степях" (1924). Это психологически тонкая, почти детективная история о загадочном самоубийстве в Н-ском почтово-телеграфном отделении.

Есть у Александра Беляева и "чистый" детектив, написанный с редким изяществом, психологически достоверно – бесподобный рассказ "Страх" (1926) о почтовом работнике, который, испугавшись бандитов, случайно убивает милиционера.

Кстати, А.Р.Беляеву принадлежит "изобретение" целого направления в детективной литературе, а именно поджанра "фантастический детектив". В 1926 г. журнал "Всемирный следопыт" опубликовал его рассказ "Идеофон". Перед следователем стоит непростая задача: заставить преступника сознаться в покушении на премьер-министра. Но все безуспешно. И тогда сыщик решает применить аппарат, якобы считывающий человеческие мысли. "Беляев создает чрезвычайно интересную психологическую коллизию, – пишет в своем исследовании первый биограф писателя Б.В.Ляпунов. – Подозреваемый и верит и не верит в то, что его сокровенные мысли будут услышаны «…» И человек уже не может сдерживаться, он готов на все, что угодно, лишь бы прекратить эту пытку. Он подписывает себе смертный приговор" (Ляпунов Б. Александр Беляев. М., 1967. С. 34)… Изобретение оказалось блефом (а, заначит, и рассказ – псевдофантастическим), а казненный человек не был убийцей. "Но разве суд может существовать без судебных ошибок?… Главное было сделано: виновник найден, и Минети [следователь. – Е.Х.] ждало повышение. А каким путем это было достигнуто, не все ли равно?".

Затерянными в периодике остались и историко-приключенческие рассказы Александра Беляева "Среди одичавших коней" (1927) – о приключениях подпольщика, "колонизаторские" рассказы "Верхом на Ветре" (1929) и "Рами" (1930), "Веселый Тан" (1931).

Самыми благодарными читателями Беляева всегда были подростки. И сам писатель немало писал специально для детей. В 1930-е гг. он активно сотрудничал с детскими журналами "Ёж" и "Чиж". Здесь были опубликованы его новеллы-загадки "Необычные происшествия" (1933), в занимательной форме рассказывающие, к примеру, о последствиях потери силы тяжести; "Рассказы о дедушке Дурове" (1933), фантазия "Встреча Нового года" (1933), "Игра в животных" (1933)…

Александр Романович вообще был очень дружен с детьми. В 1939 г. он выступил с проектом создания в Пушкине под Ленинградом "Парка чудес" – прообраза Дисней-лэнда. Проект был горячо поддержан многими деятелями культуры и науки, но его воплощению помешала война и… бюрократия. Отношение писателя к детям ярко демонстрируют и воспоминания дочери А.Р.Беляева Светланы Беляевой: "Перед войной, году в сороковом, к отцу приходили ученики из пушкинской саншколы. Они решили поставить спектакль по роману "Голова профессора Доуэля" и хотели посоветоваться с отцом. Отец заинтересовался и попросил ребят показать ему несколько отрывков из спектакля. Игру их принял горячо, тут же подавая советы. Показывал, как надо сыграть тот или иной кусок [Когда-то А.Беляев выступал в Смоленском драмтеатре и его актерскими талантами восхищался сам Станиславский. – Е.Х.]." (Беляева С. Воспоминания об отце // Урал. следопыт. 1984. N 3. С. 39). Позволю себе привести еще одну цитату: "Сделал как-то отец для младших ребят интересное лото. Рисовал сам. В собранном виде это был круг, на котором были нарисованы различные звери. Половина зверя на одной карточке, половина на другой. Но самое интересное было в том, что если вы подставляли чужую половину, она легко совпадала с любой другой половинкой, отчего получались невиданные звери. Это было даже интереснее, чем собирать по правилам «…» Отец предложил свое лото для издания, но его почему-то не приняли, а через некоторое время появилось подобное лото в продаже, но было оно значительно хуже, так как половинки совпадали только по принадлежности" (Там же).

…Во время войны в дом, где жил и умер писатель, попал снаряд. В руинах погиб и архив А.Р.Беляева, в котором за последние годы жизни скопилось много как законченных, так и незавершенных произведениях. Известно, что перед самой войной писатель работал над фантастико-приключенческим романом для детей "Пещера дракона" и закончил пьесу "Алхимик". Была почти закончена книга о жизни К.Э.Циолковского. В 1935 г. по ленинградскому радио прозвучала инсценировка рассказа "Дождевая тучка", текст которого не был найден. В 1936-1937 гг. по свидетельству директора ленинградского отделения издательства "Молодая гвардия" Г.И.Мишкевича, Александр Романович работал над романом под условным названием "Тайга" – "о покорении с помощью автоматов-роботов таежной глухомани и поисках таящихся там богатств. Роман не был закончен: видимо сказалась болезнь" (Цит. по: Ляпунов Б. Александр Беляев. С. 18). Из воспоминаний писательницы Л.Подосиновской узнаем, что весной 1941 г. писатель закончил рассказ "Роза улыбается" – грустная история о девушке-"несмеяне", а в письме от 15 июля 1941 г. к Вс. Азарову А.Беляев сообщал о только что завершенном фантастическом памфлете "Черная смерть" о попытке фашистских ученых развязать бактериологическую войну…

В настоящих заметках мы рассказали лишь о малой части неизвестных, забытых произведениях А.Беляева. А ведь Александр Романович выступал не только как писатель, но и как яркий литературный критик, публицист, автор биографических очерков о деятелях науки прошлого и настоящего, переводчик произведений Жюля Верна…

Как-то обидно, что наши издательства зачастую неоправданно реанимируют творчество полузабытых даже на Западе поденщиков 30-х вроде Эдварда-"Дока"-Смита или литературного халтурщика Эдгара Берроуза, обходя стороной отечественную литературную историю. Воистину, не исчезла актуальность прозорливого замечания Н.М.Карамзина: "Мы никогда не будем умны чужим умом и славны чужою славою; французские, английские авторы могут обойтись без нашей похвалы; но русским нужно по крайней мере внимание русских". Александр Беляев при всей противоречивости его творчества – часть литературной истории России, произведения его – свидетельство времени. Может, когда-нибудь мы сможем поставить на книжные полки полное собрание сочинений первого отечественного профессионального писателя-фантаста Александра Романовича Беляева. Может быть… Как в цветаевских стихах:

Разбросаны в пыли по магазинам

"Где их никто не брал и не берет!",

Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черед.

ПЕРВЫЙ КОНТАКТ

Советские фантасты 20-х довольно быстро освоились в Ближнем космосе, разобрались и с обитателями Солнечной системы – с одними с переменным успехом воевали, с другими пытались дружить. Но устанавливать контакт с обитателями иных звездных систем не торопились. Лишь в 1926 году долгожданный Контакт почти состоялся. «Почти», потому что он плохо закончился для наших гостей.

А было это так.

В один прекрасный день двадцать какого-то года рухнул в болото близ деревеньки Глумилово Вятской губернии метеорит. А на следующий день местные жители обнаружили несколько странных крохотных насекомых – вроде жуков, но очень твердых. Так бы и прихлопнули их, если бы не местный школьный учитель. Решил он одного такого «жучка» разглядеть под микроскопом.

«И увидел картину, более уместную на страницах фантастического журнала, чем наяву в микроскопе.

Под стеклом двигался взад и вперед крошечный сигарообразный снаряд, ярко сверкавший своей черной полированной поверхностью, напоминавший видом металлического безногого и бескрылого жучка. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что это не жучек, а самый обыкновенный – правда, бесконечно малый – летучий корабль из неведомого металла… По бокам корабля были расположены два ряда иллюминаторов, то открывавшихся, то закрывавшихся, снизу спускался трап…»

В общем-то, ничего необычного в описании чужого звездолета, если бы ни его сверхмалые размеры. На Землю неведомым ветром забросило представителей загадочной микроцивилизации. Весть о чудо-находке облетела весь мир. Шумиха поднялась невообразимая. И не только в ученом мире. «Негры из штата Новой Георгии устроили демонстрацию, на которой цветной проповедник сказал речь, приведшую весь юг в дикий восторг своею заключительной частью, в которой говорилось, что обитатели неведомой планеты безусловно тоже негры…»

В ставшую моментально знаменитой русскую деревушку слетелись ученые со всех концов света. Вскоре показались и обитатели чудесных крошечных кораблей, которых тут же окрестили «Невидимками». Еще бы: для того, чтобы разглядеть их, пришлось сконструировать особенно мощный микроскоп. Старательно изучив внешность пришельцев, ученые мужи пришли к следующему заключению: «Уже по одному тому тому факту, что Невидимки сумели соорудить «летающий корабль», можно было вывести заключение об их высоком интеллектуальном развитии… У обитателей микроскопического корабля, видимо, умственные способности развивались за счет физических сил; соответственно этому, при непомерном развитии органов мышления, органы чисто физического обслуживания тела атрофировались и были развиты в гораздо меньшей степени… Проще говоря, Невидимки были лишены туловища и представляли собой шарики, т.е. одну голову, на которой росли руки и ноги».

Внешность и в самом деле экзотическая. Но откуда прилетели загадочные крохи-пришельцы и где их мир? Людям так и не удалось этого узнать (если не считать робких гипотез, что упавший в болото метеорит и был родной планетой гостей из Космоса). Человечество и их гости только-то и успели обменяться геометрическими формулами и образцами музыкального искусства. «Однажды, когда дежурный член «Комиссии по питанию Невидимок», по обыкновению, впустил в их ящик [корабли пришельцев для их же безопасности поместили в специальный хрустальный ларь. – Е.Х.] определенное число капель питательного вещества, он с удивлением заметил, что вся масса Невидимок не поспешила, как раньше, к источнику своего питания… Произведенное тщательное исследование констатировало печальный факт: оба летучих корабля недвижно лежали на дне ящиков, дно же было усеяно мертвыми телами Невидимок. Что явилось причиной их смерти – ученым определить не удалось. Из многих высказанных по этому поводу догадок наиболее близким к истине казалось предположение, что Невидимки отравились теми безопасными (с точки зрения земной физиологии) веществами, котоые прибавлялись к пище Невидимок для вкуса”.

Так печально закончился первый в отечественной НФ контакт с пришельцами из дальних глубин Космоса, описанный в рассказе Н.Копылова “Невидимки”. Рассказ был опубликован в 9-м номере журнала “Мир приключений” за 1926 год. Об авторе неизвестно ровным счетом ничего – кто он, написал ли что-то еще? Подобно многим сочинениям ранней советской фантастики эта сатирическая история вскоре затерялась в песках времени. Она не блистала оригинальностью и изобретательностью НФ-идеи, но, однако, была рассказана довольно сочно и реалистично.

Следующий Контакт с инозвездной цивилизацией в нашей фантастике свершился двумя годами позже и оказался более успешным. Рассказу "Чужие" (не путать с популярным американским фильмом), единственному сочинению опять же безвестного Алексея Матвеевича Волкова, повезло больше. Впервые опубликованный в журнале "Мир приключений" за 1928 году, о нем вспомнили в 1960-е годы и с тех пор он несколько раз мелькал в антологиях и журналах. Новелла эта справедливо вошла в список "знаковых" произведений истории русской НФ, ведь Волков, хоть и не хронологически, но объективно первым открыл в отечественной литературе тему "позитивного контакта" с обитателями другой звездной системы. Кроме того, сочинение Волкова – один из самых запоминающихся в галерее ранней НФ портретов негуманоидных пришельцев. Следует отметить и художественный уровень рассказа – он положительно выделялся на общем фоне неопытной советской фантастики и литературным мастерством, и изобретательностью сюжета.

Два советских ученых-биолога после кораблекрушения оказываются на пустынном берегу западной Африки, где и встречают экипаж потерпевшего аварию звездолета чужих (Между прочим, это первый в мировой НФ корабль дисковидной формы, или попросту – "летающая тарелка"!). Описание внешности пришельцев впечатляет: "Казалось, нет ни лба, ни щек, ни скул – одни глаза! Два белых шара на шее, стержнем выдвинувшейся из плеч. Блестяще-белую эмаль выпученных бельм раскалывали пополам горизонтально, от края до края, тонкие трещины – щели сильно суженных зрачков. Жесткая складка плотно сомкнутого, безобразно громадного лягушачьего рта в грязно-зеленой коже, сухо обтягивавшей всю голову и свободную от глаз часть лица, придавала голове невыразимо свирепое выражение. Разрез широкой пасти, загибаясь кверху, заканчивался в дряблых складках кожи под ушами. Выдающаяся вперед, узкая и тупая, без подбородка челюсть нависала над жилистой шеей настороженной ящерицы".

Не удивительно, что поначалу земляне не симпатизировали гостям со звезд, да и пришельцы не сразу разглядели в наших ученых наличие интеллекта. Непростым оказался путь к взаимопониманию. Завершается повествование на оптимистической ноте: один из землян отправляется в длительное путешествие на корабле чужих к их родной планете.

Но автор, к сожалению, не успел написать продолжение этой увлекательной истории… Уже в следующем, 1929 году, едва начавшаяся эпоха космических полетов и контактов с пришельцами на целых два десятилетия была "закрыта". Сам же автор «Чужих» погиб во время Второй мировой войны.

КАК УКРАЛИ ГОЛЬФШТРЕМ

В 1920-е годы журналы и издательства в больших количествах печатали не только молодую советскую НФ. Едва ли меньше было фантастики переводной.

Просмотрев библиографию книг и журнальных публикаций довоенного периода, легко заметить, что "фантастический бум" на книжном рынке России первой половины 1990-х напоминает книгоиздательскую ситуацию 1920-х. И в особенности по части издания переводной НФ. В те, почти благодатные нэповские годы зарубежных авторов издавали едва ли меньше, чем сегодня. И не только бесспорных классиков вроде Жюля Верна, Герберта Уэллса или Артура Конан Дойля. Десятки и десятки произведений, имен большинства авторов которых сегодня с трудом можно разыскать даже в энциклопедиях НФ.

Какими же романами зарубежных фантастов зачитывались наши дедушки и бабушки? Бесспорно, особой любовью пользовалась авантюрно-приключенческая фантастика – и выбор здесь был весьма пестрый: "марсианские романы" и истории про Тарзана Эдгара Берроуза, космическая опера Рэя Кеммингса «Человек на метеоре» (журнал «Мир приключений» за 1925 год), «экзотические» романы Гастона Леру («Человек, который возвратился издалека», 1924), Пьера Бенуа ("Атлантида"), сэра Артура Конан Дойла («Маракотова бездна», впервые на русском опубликованная в журнале «Всемирный следопыт» в 1928 году), Абрахама Меррита (роман «Живой металл», печатавшийся в 1928-1929 гг. на страницах «Мира приключений»)… Необычным научным проектам (конечно же, сдобренным изрядной долей авантюрного сюжета) были посвящены романы Отфрида Ганштейна «Электрополис» («Вокруг света», 1929), герои которого строят в центре австралийской пустыни чудо-город и управляют силами природы; Лауренса Десберри («ЭМС», 1926, «Голубой луч», 1927), Ролана Доржалеса и Р.Жинью («Машина для прекращения войны», 1926), роман в рассказах К.Фезандие «Таинственные изобретения доктора Хэкенсоу» (журнал «Мир приключений», 1925-1926 гг.), «Нигилий» Р.Эйхакера («Мир приключений», 1926), повествующий о том, как в океан рухнул гигантский метеор, а ученые, политики и авантюристы стремятся разгадать загадку его происхождения… Разумеется, большой спрос был на научную фантастику об освоении космоса – эту область щедро заполняли немец Отто Вилли Гайль ("Лунный перелет", 1930; и "Лунный камень", 1930), французы Жан Ле Фор и Анри Графиньи ("Вокруг Солнца", 1926), Пьер Мак-Орлан («Интернациональная Венера», 1925), упомянутые выше романы Э.Берроуза и Р.Кеммингса и многие другие. И конечно же, немало издавалось романов социального и утопического характера – «Последняя власть» (1926) П.Эрхардта, «Александерсен» (1923) Х.Бергстедта, «Грядущая война, или (CHCE=CH)3AS (Люизит)» Р.И.Бехера, «Страна чудес» (1923) Р.Блэчфорда и др… Перечислена лишь скромная частица того, что выходило в советских издательствах того времени! Активно популяризировали зарубежную НФ процветавшие тогда журналы "Всемирный следопыт", "Мир приключений", "Вокруг света" (этот и вовсе выходил в двух версиях – ленинградском и московском). Немало интересного можно было встретить на их страницах.

Но фантастика приключенческого, авантюрного характера, конечно же, была наиболее читаема в молодой советской республике.

Из произведений такого толка поистине ошеломляющий успех выпал в середине 1920-х на долю книги ныне забытого француза Жака (Жоржа) Тудуза "Европа во льдах" (журналы той поры вообще с большой охотой публиковали "морские рассказы" и путевые очерки этого литератора).

На ней мы и остановимся чуть подробнее.

Впервые опубликованный в 6-м выпуске Библиотеки "Всемирного следопыта" за 1927 год, роман настолько полюбился читателям, что в том же году был переиздан издательством "Молодая гвардия", правда, под другим названием: "Человек, укравший Гольфштрем". И опять же в 1927 году издательство, "повинуясь" читательским требованиям, выпустило еще один бестселлер этого автора – роман "Разбудивший вулканы". Что и говорить, по увлекательности и изощренности сюжетной интриги романы Тудуза уступали разве что произведениям Конан Дойля.

Об успехе книги свидетельствует и тот факт, что по ее выходе появилось немало повестей и рассказов откровенно подражательных, иногда откровенно копирующих сюжетный посыл Тудуза, как в случае с романами "Гольфштрем" Абрама Палея и «Заветы предка» Я.Ириксона (псевдоним В.Я.Ирецкого-Гликмана).

Жарким июльским днем художник Жак со своей невестой Яниной и несколькими друзьями решили совершить близ бухты Сен-Мало увеселительную морскую прогулку на небольшой яхте "Моргана". Ничто вроде не предвещало того, что случилось уже спустя всего несколько часов. Неожиданно начавшийся ураган принес с собой обильный снегопад. А еще некоторое время спустя почти неуправляемая "Моргана" оказалась в открытом море…среди льдов! В самый разгар лета! Но "чудеса" продолжались и дальше – яхту атаковало стадо невесть откуда взявшихся моржей. Неизвестно, как сложилась бы судьба горе-путешественников, не спаси их моряки случайно оказавшегося поблизости миноносца. Но вернувшись на материк, они узнают, что в экологический хаос повержен весь мир. А на Земле творилось и в самом деле нечто невообразимое – казалось, сама Природа сошла с ума. Почти вся западная часть Европы в считанные часы превратилась в крайний север, отрезанная от остального мира льдами и снегом; Атлантику бороздят айсберги и стада моржей, зато на других континентах люди, напротив, задыхаются от небывалой жары. Что это, конец света? Мир в панике.

Однако Жак и его друзья оказались ребятами не из робкого десятка. Едва придя в себя от пережитого, они снова отправляются в море – на этот раз в составе добровольцев спасательной экспедиции, высланной на встречу гибнущему во льдах пассажирскому кораблю. Но в результате сами терпят крушение и оказываются пленниками таинственного острова. Остров и в самом деле необычен: в его недрах скрыт гигантский дворец на глубине… 400 метров (!). Здесь-то и кроется загадка экологической катастрофы, обрушившейся на Европу. Хозяин острова – потомок древних ацтеков, эдакий капитан Нэмо начала ХХ века, объявил себя Монтезумой Третьим. Используя гений европейского ученого, он вознамерился отомстить "коварным европейцам", некогда завоевавшим Мексику, и перекрыл островом (как вы уже догадались – он искусственного происхождения) теплое течение Гольфштрем… Но, пройдя множество испытаний, Жак и его команда срывают планы новоявленного диктатора и спасают мир.

Таков в общих чертах сюжет "Европы во льдах" – книги действительно увлекательной, выдержанной в лучших традициях фантастики экшн. Но не только поэтому вспомнили мы о забытом романе. Не менее любопытный документ времени являет собой редакционное предуведомление к сочинению французского беллетриста. С первых же строк автор упрекается в том, что "романист не сумел, да, очевидно, и не захотел использовать удачную фантастическую фабулу для показа широкого социального полотна. Человек, укравший Гольфштрем, оказывается авантюристом, разыгрывающим роль императора потомков первых обитателей Мексики. Он обрушил на мир свою жестокую выдумку во имя мщения за унижения расы. В конечном счете, этот "Монтезума-III" обнаруживает больше личной корысти, чем размаха мысли". И далее: "Ж.Тудуз не разглядел действительной опасности «…» Если научно-фантастическая сторона его романа имеет оправдание в реальности достижений современной научной мысли, то действующие лица романа овеяны слащавой и пошловатой фантазией, схожей с аляповатыми вымыслами Пьера Бенуа «…» Диктатор, похищающий Гольфштрем, был бы мыслим лишь, как воплощение плотоядных и неутолимых аппетитов в американской буржуазии… Читатель должен все время помнить, что в схеме, начерченной Ж.Тудузом, имеется коренной пробел: отсутствуют классы, действующие на арене истории".

Подобного рода обращениями к читателю в те годы снабжались почти все переводные приключенческие книги, и предназначались они в первую очередь не для читателей, которым по большому счету было наплевать – есть в книге "классы" или нет, а для критиков и цензоров, как бы предупреждая их неизбежные нападки за публикацию столь "идеологически безликого" сочинения: мол, да, мы все знаем, и даже, как видите, не одобряем автора.

В завершении, словно оправдываясь – уже перед читателями – редакция все же сообщает, что "роман достаточно увлекателен для того, чтобы вознаградить читателя за употребленное на это время".

ПОЛНЫЙ УЭЛЛС!

Кстати, о популярности зарубежных фантастов в России.

Произведения Жюля Верна и Герберта Уэллса в дореволюционной России переводились довольно оперативно – спустя месяц-другой после выхода на языке оригинала российский читатель получал возможность ознакомиться с новыми книгами зарубежных романистов. К творцам НФ в России и в самом деле относились с особой любовью. Свидетельством тому служит и тот факт, что первое собрание сочинений Г.Уэллса увидело свет отнюдь не на родине, а в санкт-петербургском издательстве Пантелеева в 1901 году. Спустя несколько лет другое петербургское издательство "Шиповник" порадовало российских читателей еще одним собранием английского фантаста (1908-1910), а в 1909-1917 гг. знаменитый издатель П.П.Сойкин выпустил первое в мире Полное собрание сочинений Уэллса в 13 томах.

НЭМО В КОСМОСЕ

Полистаем еще страницы старых журналов.

Славный капитан Нэмо, созданный фантазией великого Жюля Верна, как и положено популярному литературному герою, время от времени "оживает" в произведениях других писателей. Правда, гораздо реже другого известного персонажа – свифтовского Гулливера. И все же – еще в 19 веке русский писатель Констатин Случевский написал "неизвестную" главу из Жюля Верна – повесть "Капитан Нэмо в России", а из произведений последних лет можно вспомнить изданный на русском языке цикл фантастических повестей немецкого прозаика В.Хольбайна "Дети капитана Нэмо"…

Впрочем, к герою повести полузабытого, а некогда безумно популярного американского писателя Рэя Кеммингса (1887-1957), автора многочисленных произведений в жанре «космической оперы» и авантюрно-приключенческой НФ, "Человек на метеоре" жюльверновский Нэмо не имеет совершенно никакого отношения. На поверку он оказался просто «тезкой». Или «однофамильцем». А может, и самозванцем.

"Человек на метеоре" печатался с продолжением в журнале "Мир приключений" за 1925 год, – всего лишь через год после первой публикации в Америке (факт сам по себе примечательный в характеристике издательской политики довоенной России). И подобно многим другим публикациям "Мира приключений", повесть Кеммингса вызвала самый живой интерес читателей – в первую очередь, конечно же, увлекательностью и экзотическим окрасом сюжета. И столь же быстро была забыта.

Сюжет ее незатейлив. По стечению странных, так и не объясненных автором, обстоятельств некий молодой человек попадает на метеор, составляющий часть одного из колец Сатурна. Драматическое положение юноши усугубляется еще и тем фактом, что он ровным счетом ничего не помнит: ни как попал сюда, ни откуда он вообще, не помнит даже имени своего. А потому и нарек себя Нэмо (можно предположить, что когда-то он тоже читал роман Жюля Верна, только и этого не помнит). На протяжении четырех номеров читатели внимательно следили за удивительными приключениями новоиспеченного Нэмо, время от времени прерываемые "познавательными" описаниями растительного и животного мира, которые оказались пожалуй даже слишком разнообразны для столь небольшого космического тела. А чтобы придать вымышленному миру большую экзотичность, автор заселил метеор и разумными созданиями, обитающими в подводном городе Раксе. И все-таки Нэмо, потерявший уже всякую надежду на возвращение в человеческий мир, не мог не испытывать острого чувства одиночества. И Кеммингс пожалел его: в Раксе юноша встречает свою "Еву" – девушку Нону, которая, кстати, и вовсе уж непонятно, каким образом оказалась на метеоре…

Повесть Рэя Кеммингса являла собой типичный для того времени образчик авантюрно-фантастической прозы, обильно разбавленной псевдонаучными измышлениями. Подобную фантастику – и нашу, и переводную – в большом количестве печатали советские журналы 20-х. Такого рода сочинения не претендовали на роль и функции Литературы (хотя встречались и подлинные жемчужины жанра), но они были весьма увлекательны, нередко даже познавательны, а главное – в достаточной мере будили творческое воображение советских читателей, переживших Октябрьскую революцию. Редакторы "Мира приключений", "Всемирного следопыта" и "Вокруг света" отчетливо понимали свою главную задачу: поучать, развлекая. Как завещал Жюль Верн.

«ПРИКЛЮЧЕНИЯ» ДЕТСКОГО ПИСАТЕЛЯ В «СТРАНЕ СЧАСТЛИВЫХ», ИЛИ КАК ФАНТАСТ СТАЛИНА ПОУЧАЛ

… Но нередко «поучения» читателя завершались драмой в судьбе самих фантастов…

В декабре 1940 года из Ленинграда на имя Сталина пришло очень необычное письмо:

"Дорогой Иосиф Виссарионович!

Каждый великий человек велик по-своему. После одного остаются великие дела, после другого – веселые исторические анекдоты. Один известен тем, что имел тысячи любовниц, другой – необыкновенных Буцефалов, третий – замечательных шутов. Словом, нет такого великого, который не вставал бы в памяти, не окруженный какими-нибудь историческими спутниками: людьми, животными, вещами.

Ни у одной исторической личности не было еще своего писателя. Такого писателя, который писал бы только для одного великого человека. Впрочем, и в истории литературы не найти таких писателей, у которых был бы один-единственный читатель…

Я беру перо в руки, чтобы восполнить этот пробел.

Я буду писать только для Вас, не требуя для себя ни орденов, ни гонорара, ни почестей, ни славы.

Возможно, что мои литературные способности не встретят Вашего одобрения, но за это, надеюсь, Вы не осудите меня, как не осуждают людей за рыжий цвет волос или за выщербленные зубы. Отсутствие талантливости я постараюсь заменить усердием, добросовестным отношением к принятым на себя обязательствам.