Текст книги "Сценарий сериала. Как написать историю, достойную Нетфликса"

Автор книги: Нил Ландау

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

Райан Мерфи – исключение в FX, а не правило, но это не значит, что система FX неправильна. Напротив, руководитель сети Джон Ландграф – гений составления программы, и некоторые лучшие и самые провокационные сериалы FX не уступают HBO и Netflix.

Тем не менее они все еще делают и тестируют пилоты, и процесс может либо пройти гладко («Фарго», «Легион»), либо проехать по ухабам. Один из примеров – «Снегопад», по статье интернет-портала Deadline 2016 года:

«FX работает над “Снегопадом”, заказывая 10 серий драмы Джона Синглтона (“Ребята с улицы”), вдохновленной первыми днями эпидемии крэка в Лос-Анджелесе в начале 1980-х годов. Сеть начала работу после того, как увидела второй пилотный эпизод, первоначально выпущенный в прошлом году. Первая пилотная серия написана/спродюсирована... режиссером Синглтоном и Эриком Амадио, а также режиссером Синглтоном. В качестве исполнительного продюсера/шоураннера привлечен Дэйв Андрон. Он написал новый пилот в соавторстве с Синглтоном и Амадио. Режиссерами фильма выступила бельгийская режиссерская команда Адиля Эль-Арби и Билалла Фалла (“Черный”, “Изображение”), а ветеран Томас Шламме присоединился в качестве исполнительного продюсера. Также произошли изменения в кастинге: были привлечены новые актеры, а также вернулись исполнители главных ролей Демсон Идрис и Серхио Перис-Менчета.

Исполнительные продюсеры “Снегопада” – Дэйв Андрон, который продолжит работу в качестве шоураннера, [и] Томас Шламми, Джон Синглтон, Эрик Амадио, Майкл Лондон и Тревор Энгельсон. Продюсер – Эван Сильверберг... “Снегопад” следует за несколькими другими драматическими пилотами FX, взятыми в производство после переписывания, пересъемки и иногда переделки. В список входят хиты “Сыны анархии”, “Правосудие” и “Спаси меня”»^[87].

NBC

По словам Роберта Гринблатта, председателя Comcast NBCUniversal, NBC никогда официально не заказывает библии сериалов. Это скорее разговор между руководителями разработки и создателями сериалов. По словам Гринблатта, все решения принимаются на основе пилотного сценария и творческой поддержки создателя и/или шоураннера. Настоящее волшебство происходит в сценарной комнате после того, как сериал принят в работу. По мнению Гринблатта, нелепо разрабатывать библию сериала на несколько сезонов, потому что никто никогда не придерживается ее. Для него, как и для большинства создателей контента, это развивающийся, таинственный творческий процесс, который нельзя предопределить библией сериала. Но помните, что NBC по-прежнему выпускает 22 эпизода за сезон, причем многие из их одночасовых процедуралов («Закон и порядок», «Пожарные Чикаго») предлагают закрытые, несериализованные эпизоды.

Большим исключением, конечно, является хитовый драматический сериал 2017 года «Это мы»; первый сезон предложил нам 18 эпизодов с прыжками во времени, сильно сериализованных, но с центральной загадкой (что случилось с Джеком?) в виде длинной, продолжающейся сюжетной арки.

Был ли у создателя/шоураннера «Это мы» Дэна Фогельмана долгосрочный план? По словам Фогельмана:

«У нас был план с самого начала. Последние три эпизода этого сезона во многом соответствовали плану. Мы думали о смерти Джека точно так же, как и о том, как это воспримут зрители».

Этот эпизод выявил связи Джека с войной во Вьетнаме. Рассматривал ли Фогельман возможность зайти так далеко в будущем эпизоде?

«Мы можем вернуться очень далеко назад, если захотим; это зависит от того, где мы хотим остановиться. Сериал открыл людям доступ к нашему прошлому сюжетному времени, и у нас есть широкие возможности для путешествий во времени в разные эпохи, пока мы уверены, что справимся с ними. Я не исключаю, что в какой-то момент мы, возможно, захотим навестить молодого доктора К. (Джеральда Макрейни). Это очень похоже на тематическое мышление в отношении шоу... Оно достаточно открытое, так как это не только мое решение, но у меня определенно есть число в голове: 100 сезонов. (Смеется.)»^[88]

HBO и Showtime

Оба по-прежнему создают пилотные серии, и с таким количеством сериалов на стадии разработки эти сети, как правило, предлагают самую жесткую конкуренцию среди создателей контента. Они по-прежнему являются золотым стандартом (наряду с Netflix). Один опытный телевизионный сценарист назвал процесс HBO «конкурсом пекарей». А вот долгий путь к показу сериала «Чи» на Showtime:

Showtime перехватил драматический сериал Fox 21 «Чи», историю о взрослении, вращающуюся вокруг группы людей, которые живут в южной части Чикаго. Джейсон Митчелл («Голос улиц») играет молодого человека, мечтающего открыть ресторан, но сомневающегося из-за своих обязанностей перед матерью и братом-подростком в Чикаго. Автор сценария – лауреатка «Эмми» Лина Уэйт («Кости», «Мастер не на все руки»), которая будет исполнительным продюсером и шоураннером вместе с Элвудом Ридом («Мост»). Снятый в прошлом году пилотный эпизод был переделан. Первый эпизод снял режиссер «Наркотика» Рик Фамуйива. Испольнительные продюсеры – Коммон, Фамуйива и Аарон Каплан. Сериал основан на опыте Уэйт, выросшей в Чикаго, и был одним из нескольких новых проектов, претендующих на съемки для Showtime, включая комедии «С прицепом» и «Брачный сезон»^[89]. Первый сериал, созданный актрисой Фрэнки Шоу, показан в октябре 2017 года.

Чтобы избежать того, что, как она опасалась, будет длительным и затяжным процессом разработки в HBO, автор/шоураннер сериала «Очевидное» Джоуи Солоуэй решила отказаться от сделки по разработке пилота с HBO в пользу обязательств по сериалу в Amazon Studios.

Кабельная сеть премиум-класса с признанными критиками, отмеченными наградами провокационными шоу обязана только своим лояльным абонентам. В отличие от вещательных и базовых кабельных сетей, которым все еще необходимо заполнять временные интервалы, кабельные сети премиум-класса могут показывать сериалы в любое удобное для них время и транслировать их в любом формате, соответствующем их нуждам. Сериал «Что знает Оливия» от канала HBO содержит всего четыре часовых серии. «Большая маленькая ложь» состоит из восьми часовых серий. Но принятый порядок остается на уровне от 10 до 13 серий, и обычно нужна библия сериала – хотя в каждом случае в каждой сети, как только открывается сценарная комната, история всегда меняет курс в пользу новых открытий и творческих прорывов.

Получасовые ситкомы редко, а то и никогда не нуждаются в библиях...

Если вы ищете пример библии ситкома, не беспокойтесь. Для ситкома сетям, скорее всего, понадобится веселый пилотный сценарий и, возможно, от трех до шести потенциальных идей для будущих эпизодов – и это могут быть краткие логические строки из одного предложения. Не считая этого, сети могут заказывать документы сюжетной области – несколько страниц для пилотных и потенциальных будущих серий. Если вы сможете получить в свои руки драфт «Черной комедии» Кеньи Берриса для ABC, это отличный пример.

В этом отношении важно проводить различие между сериализованными драматическими сериалами, драматическими процедуралами (врачи, адвокаты, полицейские); многокамерными комедиями («Теория большого взрыва», «Мамаша», «Две девицы на мели», «Более полный дом»), однокамерные комедии («Американская семейка», «Черная комедия», «Силиконовая долина», «Несгибаемая Кимми Шмидт», «Мастер не на все руки») и получасовыми драмами («Очевидное», «Баскетс», «Луи», «Атланта», «Все к лучшему», «Белая ворона»). В целом, как мы видели в первой главе, персонажи в многокамерных ситкомах, в том числе в мультсериалах, мало меняются, если вообще меняются, от сезона к сезону. (В самом продолжительном ситкоме всех времен «Симпсоны» персонажи не только не меняются, но и не стареют.) Учитывая отсутствие или медленную эволюцию персонажей, ситкомы, как правило, рассказывают о неизменных, по-своему неполноценных, но привлекательных персонажах, которые от эпизода к эпизоду попадают в неприятности и выходят из них. В конце каждой серии как будто кто-то нажимает кнопку сброса, и в мире снова все становится на свои места.

Заставьте их смеяться, но не забывайте заставлять их чувствовать.

Эти персонажи смешно сводят друг друга с ума и задевают друг друга за самое чувствительное, но никогда не возникает сомнений в том, что, несмотря ни на что, они заботятся друг о друге. Единственное ожидание от отличного ситкома – это то, что он вызовет смех и что персонажи сохранят свои основные личностные черты. Даже если персонажи стремятся к лучшей жизни и хотят измениться, нам не хочется этого, потому что их слабости делают их забавными, приятными и надежными. Многокамерные ситкомы созданы для того, чтобы быть комфортными, со случайными спорными эпизодами, которые надеются решить важную проблему. Но комедия – это эскалация хаоса. Это отчаянная потребность персонажей быть принятыми на их собственных условиях – терпеть неудачу и колебаться – вот что заставляет нас смеяться. Возвращаться за большим нас заставляет эмоциональная связь. Мы сопереживаем героям и заботимся о них.

Однокамерные ситкомы, как правило, предлагают больше развития персонажей и арок отношений на протяжении всего сезона, но если персонажи меняются, это обычно временно, и они возвращаются бумерангом или «возвращаются к форме». Мы не хотим, чтобы они решали проблемы, потому что тогда не будет шоу. Но некоторые действительно меняются: например, детектив Джейк Перальта (Энди Сэмберг) из «Бруклина 9-9» с начала сериала заметно повзрослел.

Учитывая более или менее «фиксированный» характер ситкомов, их создателям обычно не поручают создавать библию сериала, вместо этого просят представить потенциальные идеи будущих эпизодов в виде посерийного плана.

По словам опытной комедийной сценаристки/продюсера/шоураннера, удостоенной премии «Эмми», Эллен Пламмер («Друзья», «Новые приключения старой Кристин», «Я ненавижу свою дочь», «Методом проб и ошибок»), она и ее давний партнер по сценарию Шерри Билсинг никогда не писали библию сериала.

Многие авторы комедий, с которыми я разговаривал, включая Кример, понятия не имели о том, что такое библия сериала, потому что у них ее никогда не просили. Она рассказывает:

«Вот что нам приходилось делать в прошлом. Когда вы закончили пилотный проект (сценарий) и они решают, будут его снимать или нет, они просят посерийник. Это примерно шесть-восемь страниц. Начинается он с «темы» сериала в целом. Затем пишется четыре или пять потенциальных историй (идеи будущих эпизодов). Некоторые думают, что это пустая трата времени, потому что ими никогда по-настоящему не пользуются, но мы с Шерри усердно работаем над ними. Им (вещательным сетям) также нравятся возможные арки персонажей, направление их движения в течение сезона и т. д., просто показывающие, что у сериала есть потенциал развития».

Мне сказали, что в сети Fox тестируется сам посерийник (исследование рынка с помощью фокус-группы) вместе с пилотным проектом.

Драмеди бывают разными и, как правило, работают с темой сезона, поскольку персонажи сталкиваются со своими проблемами более обоснованными (или более тонкими и реалистичными) способами. В драмеди речь идет не столько о трех шутках на странице, сколько о подлинности. Посмотрите сегодняшние драмеди, и вы увидите, что они посвящены эмоционально насыщенному моменту, а не смеху. В ситкомах это тоже встречается, но в них смешное перевешивает драму. Многие авторы комедий, с которыми я беседовал для этой книги, презирали драмеди. Один из них пренебрежительно отозвался об отсутствии традиционного планирования сюжета в пользу неприязни и причуды – «это в сумме не дает ничего полезного». Я считаю драмеди одним из самых привлекательных жанров на сегодняшнем телевидении из-за их острых, смелых, провокационных замыслов и готовности создателей идти на риск. Если комедии положений в широковещательных сетях должны привлекать как можно более широкую аудиторию и действовать безопасно, большинство драмеди привлекают нишевую аудиторию.

В современном телевизионном ландшафте ниша – это новый мейнстрим, и сериал не обязательно должен нравиться всем, если у него есть верная основная аудитория. Сейчас мы живем в мире онлайн-платформ. И шоу основаны на специфике и аутентичности уникальной нишевой обстановки: женская тюрьма («Оранжевый – хит сезона»), начинающий продюсер хип-хопа и его двоюродный брат и клиент – восходящая звезда в «Атланте», клоун-неудачник на родео и его эгоистичный идентичный брат-близнец в Бейкерсфилде, штат Калифорния («Баскетс»), и в масштабе супергероев, даже контрастирующая идиллия Саммердейла, похожего на летний лагерь, и ужас психиатрической больницы Клокворкс в «Легионе». Это не «типичные» неблагополучные семьи. Но мы втянуты в их борьбу, основанную на универсальности человеческого состояния.

Черновик библии мини-сериала

Некоторые библии и мини-библии сериалов включают визуальные эффекты или презентации для усиления эффекта и привлечения внимания сетей. Сети пользуются наглядными пособиями (они же справочники), но слова должны быть актуальными. Несмотря на то что телевидение становится все более кинематографичным, оно по-прежнему остается средством сценариста, в то время как кино остается средством режиссера.

Более длинные библии (они же макси-библии) могут быть обширными документами. Библия для «Прослушки» Дэвида Саймона насчитывает в целом 80 страниц! Увлекательная библия сериала Бриджет Карпентер «11.22.63», адаптированная из 830-страничного романа Стивена Кинга в сериал из восьми серий для Hulu, насчитывает 53 страницы. Библия первого сезона «Настоящего детектива» Ника Пиццолатто также богата и многослойна. Если вам удастся найти библии «Прослушки» или «Настоящего детектива», их обязательно стоит прочитать.

Если в вашем сериале обширная мифология и/или сверхъестественные правила, я всегда рекомендую своим студентам подготовить документ о мифологии на 1–2 страницы. Подробнее об этом читайте в разделах «Антиутопии, мультивселенные, магический реализм» (глава 4) и «Ошибки, ловушки, клише» (глава 13).

Итог для всех создателей контента:

Если сомневаетесь, упрощайте. Придерживайтесь места и темы. Пользуйтесь библией сериала или посерийным планом – в качестве инструмента продажи, но будьте готовы к неизбежным, восхитительным обходным путям, которые последуют за этим.

Бонусы

Примеры мини-библий сериалов, написанные выпускниками-сценаристами UCLA MFA Крисом Гриллотом (часовая драма, Deluge) и Элис Деннард (получасовая драмеди, Junked), а также мои рекомендации по созданию документа с описанием сюжетного направления можно найти на www.routledge.com/cw/landau/.

13. Ошибки, ловушки, клише: как избежать ошибок новичка

Последнее, что я хочу делать, – это снимать телесериалы. Мне нужен кто-то, кто знает Новый Орлеан, кто-то, кто знает войны наркоторговцев, кто-то, кто знает ЦРУ. Я ищу именно эти голоса. Поэтому когда мне присылают резюме: «Я сделал три сезона тут, я был редактором сценария там...» Эй, да что вы знаете о мире? Дэвид Саймон, автор/шоураннер/исполнительный продюсер сериалов «Прослушка», «Тремей», «Покажите мне героя», «Двойка»

Я люблю пилотные серии. Мне нравится смотреть каждый новый пилот на разных платформах – вещательных, базовых или премиум-кабельных сетях, цифровых – и каждый год я проглатываю огромное количество пилотных сценариев, написанных как студентами, так и профессионалами. Существует ряд типичных ошибок, ловушек и клише в написании пилота, о которых следует помнить как о потенциальных слабостях. Этот контрольный список также может быть полезен в качестве диагностики того, почему пилотный проект получился слабее, чем хотелось бы, или почему замечания от профессионалов отрасли, возможно, не являются положительными ответами, на которые мы надеялись. Часто все сводится к оригинальности.

Многие сериалы предлагают нам одну и ту же историю с незначительными вариациями. Есть стереотипы или персонажи, неоднократно виденные; мы могли их видеть не только по телевизору, но и в фильмах и литературе. Задача создателей контента сейчас состоит в том, чтобы найти способы попасть в сериал и исследовать уникальных, единственных в своем роде персонажей. Это жизненно важно для главного героя и еще более актуально, если вы пишете пилотный проект, который начинает казаться устаревшим или банальным в рамках жанра. Нам нужно избегать, как выразилась Минди Кейлинг, «переработки определенных клише. Не только знакомых персонажей («пьяная теща», «гиперактивный ребенок родителей-идиотов», «непонятный иностранец»), но и основных идей»^[90].

Как стать экспертом в жанре

В стремлении создавать совершенно новые и избавленные от стереотипов пилоты нужно стать экспертами в жанре, в котором мы пишем. Писателю крайне неприятно заканчивать сценарий, только чтобы понять, что он непреднамеренно вторичен. Автор может гордиться сценарием и считать его очень свежим. Затем кто-то читает его и замечает: «Хорошо написано, но вы когда-нибудь видели ___ (вписать нужное название), потому что ваш пилот точно такой же?» А писатель ошеломлен и опустошен. Он понятия не имел, потому что не знал об этом сериале. Такое случалось со многими из нас (надеюсь, у большинства это в прошлом), и это похоже на удар в живот. Непреднамеренная вторичность тут же обесценивает пилот, независимо от того, насколько хорошо он написан. Итак, нам нужно провести разведку и быть экспертами в том жанре, в котором мы пишем. Но надо понимать, что конкурирующие проекты, сбивающие нас с курса, – просто реальность этого бизнеса; вините в этом Карла Юнга и коллективное бессознательное. Не позволяйте им уничтожить себя. В конце концов, нам нужно сохранять ясный взгляд на наши начинания. Мы создаем развлечения, а не лечим рак. Дерьмо случается. Пишите дальше.

«Отличный пилот, но что насчет сериала?»

Безусловно, это самая распространенная ловушка в пилотах моих студентов: пилот замкнут на себе. Мы читаем пилотный эпизод, и во всей истории что-то движется, но будущее развитие сериала в пилотном эпизоде сформулировано не очень четко.

Исправляем: когда я беседовал с Гленом Маззарой, шоураннером первого и второго сезонов «Ходячих мертвецов», он сказал замечательную фразу:

«В отличных телесериалах крутые люди делают крутое дерьмо».

Ключевое слово здесь – «делают». Пилот может четко излагать и ориентировать мир и персонажей, но если это просто обстановка, то она не показывает, что персонажи будут делать каждую неделю. Когда пилотная серия заканчивается, читатель или зритель не понимает, о чем сериал. Предполагается, что пилот станет прототипом для сериала. Завязка должна занимать не более половины пилота, особенно если в нем много мифологии и он плотно набит предысторией и информацией. Но тогда нам нужна основная история, сюжетная линия, которая показывает, что персонажи собираются делать в будущих эпизодах. Так видно, что идея сохраняется, что у нее есть «ноги» и она может продолжать двигаться вперед с течением времени.

При выстраивании уровней происходящего в нашем мире – того, что персонажи делают в пилоте, – решающее значение имеет темп. «Прослушка», например, настолько опередила свое время, что нашла свою аудиторию только недавно. Открытию помогло онлайн-телевидение. Зрители наслаждаются тонким, глубоким, медленным повествованием, в котором решения постепенно раскрываются. Разрабатывая собственный сериал, нужно спросить себя: «Мы рабы формулы, если мы слишком многое прописываем в пилоте, отчаянно стремясь к одобрению?» Или мы можем доверять разуму публики, давая им ощутить вкус внутреннего конфликта персонажей и того, как сериал будет развиваться, не создавая ощущения, что он движется слишком медленно или слишком быстро?

«Слишком завершенно»

Еще одна ловушка – когда пилот ощущается слишком завершенным. В нем есть настолько четкое разрешение, что те, кто читает сценарий, думают: «Отличная работа, и персонажи привлекательны, но завершение пилота настолько удачное, что, возможно, смотреть дальше не нужно». Пилотная серия должна быть открытой и создавать основу для последующего сериала. Если у пилота нет «ног», он ощущается завершенным или ограниченным, это говорит о том, что идея может лучше подходить для сценария полнометражного фильма или короткого сериала, приходящего к фактическому завершению. И то и другое, конечно, прекрасно, но сценарист должен понимать, что он пишет, особенно если он стремится создать настоящий сериал, который будет продолжаться в течение нескольких сезонов. У идеи может быть потенциал, но, чтобы она была жизнеспособной для сети (которая хочет, чтобы сериал сохранялся в течение определенного периода времени – ценность, добавляемая в библиотеку контента студии), крайне важно тщательно продумать, как расширить мир.

Исправляем: все замечательные телешоу посвящены семьям. Они не обязательно должны быть родственниками по крови. Это может быть семья на рабочем месте, деловые партнеры, друзья, не связанные родственными узами, но образующие единое целое, похожее на семью и имеющее семейную динамику. Это может быть команда, практически всё, что отражает семейную динамику, с кем-то в роли патриарха/матриарха и остальными – в качестве братьев, сестер или потомков. В рамках семейной динамики, даже если фоновая идея кажется немного ограниченной, у аудитории есть несколько точек входа для подключения к сериалу и его неограниченным сюжетным движкам, потому что у каждого персонажа будут кризисы и проблемы, и мы можем исследовать их в последующих эпизодах. Поэтому избегайте пилотной серии, слишком похожей на фильм и имеющей слишком четкое и ясное разрешение, так как в конце лучше оставить больше вопросов, чем ответов. Хороший пилот цепляет нас и побуждает возвращаться за добавкой. Написание «семьи» помогает этого достичь.

«А какая тема?»

Отсутствие четкой темы – еще одна распространенная ловушка. Она похожа на слишком ограниченный пилот, с небольшой разницей.

Исправляем: сильные двигатели сюжета отвечают на вопрос «Каким сериал будет на этой неделе?» Сериал должен быть разным в каждой серии и в то же время одинаковым, то есть, например, в общей истории персонажи пытаются выжить, сражаясь с зомби. Или они пытаются вылечить людей от болезней, занимаясь их грязной личной жизнью. Сценаристы должны быть в состоянии объяснить: «Это то, чем сериал является в каждом эпизоде, и именно так сюжетный движок будет становиться сложнее, сохраняя свежесть сериала».

«За кого мы болеем?»

Еще одна частая ловушка – пассивный главный герой. Если отличные телешоу рассказывают о «крутых людях, делающих крутое дерьмо», нам нужно показать это в пилоте, поставив перед нашими главными героями упреждающие цели: то, чего они должны достичь для получения положительного результата. Им нужны ставки, а это значит, что если они потерпят неудачу, то будут последствия (подробнее об этом ниже).

Исправляем: в пилоте необходим драматический жар, потому что хороший пилот вызывает беспокойство. Беспокойство – это эмоциональное вовлечение аудитории в происходящее с персонажами. Неважно, комедия это или драма, триллер или ужасы, нам всегда нужно напряжение, потому что мы хотим, чтобы читатели наших пилотов были полны предвкушения. Сценарий должен затягивать и заставлять читателя попотеть. Неактивный персонаж не вызывает беспокойства. А персонаж не проявляет активности, если у него нет срочной проблемы, которую необходимо решить. Так что это ценность драматического пилотного эпизода. Комедия становится более напряженной и смешной из-за срочности, потому что отчаянный главный герой смешнее расслабленного, спокойного героя, которому нечего терять.

Активный главный герой должен вызывать симпатию, или, если сериал посвящен ансамблю, мы должны за кого-то болеть. Часто комментарий продюсера или руководителя, которые отказываются от пилота, звучит так: «Мне не за кого было болеть в сериале. Мне было все равно, что с ними происходит». Конечно, не нужно заботиться обо всех персонажах и болеть за них. Некоторые из них – антагонисты, которых мы будем активно недолюбливать, хотя это хорошо для создания антагонистов. Однако мы можем даже чувствовать связь с антагонистами. В сериале «Сорвиголова» заклятый враг Уилсон Фиск (Винсент Д’Онофрио) порочен, но в восьмой серии первого сезона «Тени в стекле» мы видим его уязвимость. Неожиданно мы чувствуем связь с ним. Итак, в сценарии важна возможность болеть за персонажа. Давая сценарий пилота эксперту отрасли для прочтения, мы часто получаем вопрос: «За кого мы болеем? Он не обязательно тот, кто нам нравится, но в кого мы вкладываем деньги?» Отсутствие ответа на этот вопрос – это еще одна ловушка.

Один из способов создать близость с Кимми (Элли Кемпер) в «Несгибаемой Кимми Шмидт» и со многими персонажами, за которых мы в итоге болеем, – это сделать ее аутсайдером: персонажем, который борется с невзгодами. Мы восхищаемся подобным в таких персонажах, как оказавшаяся не в своей тарелке Кимми, и болеем за нее, потому что она вырвалась из странной, ужасной ситуации. (Ее похитили, много лет держали в заложниках под землей, а затем отпустили.) Она невинная девушка и просто пытается выжить в Нью-Йорке. Независимо от сложностей у нее всегда такой яркий, жизнерадостный, солнечный настрой. Она – луч солнца в самый пасмурный из дней. Ее дух поистине несокрушим, и мы болеем за нее.

«Нет ощущения пространства или времени»

Еще одна возможная ошибка в пилоте связана с пространством сериала. Я определяю пространство как основное место и основной период времени сериала. В некоторых пилотах, которые я читал, нет четкого представления о месте и времени, и это удаляет важный пласт сценария. Иногда я спрашиваю своих студентов: «В каком городе мы находимся?» И они отвечают: «В любом городе. Это может быть любой большой город». Это недостаточно конкретно.

Бруклин, место действия сериала «Девочки» HBO, – это место, которое сценаристка/автор/режиссер/актриса Лина Данэм знает очень хорошо. Но это не просто Бруклин; это, в частности, Бушвик, Уильямсбург, Парк-Слоуп. Мы, зрители, инстинктивно чувствуем, что она понимает этот район со всей его текстурой, недостатками, красотой и тонкостями. Это добавляет еще один пласт к шоу и создает аутентичность, что крайне важно в современном телевизионном ландшафте.

Исправляем: исследование совсем не является бременем или запоздалой мыслью. Напротив, оно приносит удовлетворение и помогает развитию историю и персонажей. Оно также обосновывает специфику нашей серии. Это не пустая трата времени, это очень важно. Точно так же слишком много времени на представление мира может стать орудием для прокрастинации (проклятие существования писателя). Так что исследуйте свой мир и проявляйте должную осмотрительность, но знайте, когда пора остановиться и начать писать.

Например, если бы мы писали «Атланту» и отправились за кулисы мира рэпа/хип-хопа побеседовать с жителями этого мира, исследование дало бы нам больше, чем то, как выглядит город. Мы бы общались с местными жителями и получали из первых рук менее очевидные и не столь поверхностные нюансы, которые можно рассмотреть и использовать, чтобы понять это место и людей, которые его населяют. Такой опыт или исследование из первых рук дает нам богатую текстуру и детализацию, и все это наполняет страницы нашего сценария. Поэтому я настоятельно не рекомендую использовать универсальное пространство, если это не предусмотрено бюджетными ограничениями.

«Это непонятно»

Я часто читаю сценарии, относящиеся к сверхъестественному, научно-фантастическому или подобному жанру, где слишком много мифологии и правила противоречивы. Это сбивает с толку. Каковы силы и способности персонажей, их слабые стороны, какое у них оружие, как оно работает и многое другое – все это является частью мира сериала.

Исправляем: при написании фантастического, сверхъестественного сериала, действие которого разворачивается в нереальном месте, созданном исключительно из воображения, не помешает библия мифологии, в котором мы четко излагаем правила сверхъестественного, фантастического мира. Нам нужно, чтобы эти правила были краткими и последовательными на протяжении всего пилота. Частью исследовательской работы для наших пилотных проектов в жанрах фантастики/фэнтези/сверхъестественного, претендующих на правдоподобие, должна быть мифология мира. Это означает, что не нужно быть на 100% аутентичными, технически и исторически правильными, но пилот должен производить впечатление, что ему можно доверять в реальности нашего мира. Если мы создаем мир, в нем должно быть что-то, похожее на правду, как будто он основан на реальной науке. Связь с сериалом в любом сверхъестественном мире проистекает из нашей точки зрения на мир, в котором мы живем сейчас. Если мы уйдем далеко от реальности без конкретного набора правил, мы можем чувствовать себя потерянными и лишенными той точки, к которой мы могли бы подключиться. Таким образом, нужно не только избегать универсального пространства мира, но и при создании нового с нуля жизненно важны конкретность, подлинность и правдоподобие.

«Слабая предпосылка»

Распространенная ошибка неудачных пилотов изначально заключается в том, что идеи, на которых они основаны, слабы. Обычно идея несостоятельна, потому что она сама по себе является стереотипом или слишком вторична. Я видел и слышал такое миллион раз. Взгляд сценариста на пространство и конфликт не кажется свежим, и в нем нет нового поворота. В таких случаях я говорю: «Сценарист нагромождает клише». Это означает, что он увидел и изучил жанр, а затем создал что-то, соответствующее всем основным критериям этого жанра, но не сделал ничего нового и не вышел за рамки привычного. Или в истории совершенно нет голоса автора. Дело не в том, что сценарист не может создать сериал, основанный на том, что мы видели раньше, или вдохновленный тем, что мы видели раньше, но ему нужно найти способ сделать его своим и сделать его свежим.

Исправляем: как лучше начинать выступление с шутки, так же для пилота важно задать тон. Откуда пришла идея, почему мы ее пишем, почему сейчас, почему мы считаем, что это своевременно? Это значительная часть выбора сильной идеи. Независимо от того, насколько опытен и талантлив сценарист, при воплощении идеи на странице важно уделить время идее, которая кажется инновационной и хорошо подходит для его писательских способностей и голоса. Я всегда говорю студентам: «Напишите пилот, который могли бы написать только вы». Так я чувствую, что они будут писать, опираясь на свои сильные стороны, и это будет видно на странице.