Текст книги "Замужество Татьяны Беловой"
Автор книги: Николай Дементьев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
РОМАН-ГАЗЕТА № 5(305) 1964
НИКОЛАЙ ДЕМЕНТЬЕВ
Есть свой особый смысл в том, что писатель Николай Дементьев завоевал читательское признание повестями, которые называются „Мои дороги" (1968) и „Иду в жизнь" (1959). Правда, еще до их появления, в начале пятидесятых годов, рассказы Н. Дементьева печатались в журнале „Сибирские огни". Там же, в Сибири, вышли его книги – „Первое письмо" (1954) и „Сестры" (1955). Но именно „Мои дороги" (по этой повести позже был поставлен известный фильм „Бессонная ночь") и „Иду в жизнь" обратили на себя внимание широкой писательской и читательской общественности и поставили их автора в ряд с наиболее талантливыми представителями нашей молодой советской литературы.
Уже названия этих повестей говорят, что они автобиографичны. И это действительно так. Но не менее важно и другое: под пером художника факты биографии превратились в подлинные факты литературы, повествующей о судьбах нашего молодого современника, о его путях в жизни, полной радостей и тревог, пафоса созидания и утверждения нового.
И этот пафос созидания, это новое в окружающей нас действительности писатель сумел правдиво запечатлеть в своих произведениях благодаря тому, что сам он до прихода в литературу прошел немало жизненных дорог.
Николай Степанович Дементьев родился в Ленинграде, в 1927 году. В городе на Неве прошли его детство и отрочество. Здесь он пережил блокаду, участвовал в героической защите своего родного города. В 1949 году будущий писатель закончил Ленинградский институт инженеров водного транспорта и был направлен в Новосибирский речной порт. Одновременно с работой в порту и первыми литературными опытами Н. Дементьев учился в аспирантуре Западносибирского филиала Академии наук СССР. В 1956 году он получил ученую степень кандидата технических наук и до последнего времени работал преподавателем кафедры теории и проектирования механизмов в Ленинградском электротехническом институте имени В. И. Ульянова (Ленина).
Богатые жизненные наблюдения, тонкий, глубокий взгляд-художника на явления современной действительности – все это было характерно и для первых книг Н.Дементьева, о которых я говорил выше. Но не в меньшей, если не в большей степени эти качества проявились и в других повестях писателя – „Прекрасная … в Сибири" (1960) и „Натка Кубанец" (1961). Особо мне хочется отметить отличную, полную драматизма и гражданского пафоса повесть Николая Дементьева „Чужие близнецы" (1962) о героических днях ленинградской блокады.
Новый роман Николая Дементьева „Замужество Татьяны Беловой" – это не просто важная веха в творчестве самого писателя. Он, несомненно, представлявляет одно из примечательных явлений нашей современной советской литературы, пример активного участия писателя в жизни народа, ведущего непримиримую борьбу за высокие моральные и душевные качества человека нового общества.
Всем существом своим этот роман направлен против собственничества, против разъедающего душу человека мещанства. Мы видим жалкую жизнь Татьяны Беловой, все ее мнимое благополучие и понимаем – нет и не может быть страшнее наказания для человека, который с юных лет заботился только о своем маленьком счастье, для которого мелкое, обывательское, личное заслонило окно в большой мир подлинных радостей и страстей. Героиня романа, человек незаурядный по сути своей, много пережив и передумав, начинает постепенно осознавать, в чем ее беда, но – увы! – как много упущено, как много не понято, сколько сделано неверных шагов. И все же она пытается найти в себе силы и мужество, чтобы выйти на путь поисков настоящего счастья. Так я понимаю замысел писателя и логику поведения его героини, ибо это логика жизни.
Роман написан от первого лица, от имени нашей современницы. По-моему, Николаю Дементьеву прекрасно удалось проникнуть во внутренний мир своей героини, показать в рассказе самой Татьяны Беловой всю сложность и противоречивость ее натуры, раскрыть ее характер в развитии – от юных лет до поры зрелости. Это – завидная удача писателя! К слову сказать, после публикации в журнале… автор много поработал над романом, значительно улучшил его.
И в своих первых повестях, и в романе „Замужество Татьяны Беловой" писатель создает галерею образов молодых инженеров-искателей, которым присущи лучшие черты нашей подлинно творческой интеллигенции. Именно такую смысловую нагрузку несет в себе Олег Алексеев – один из основных персонажей нового романа Н. Дементьева. Этот образ выписан автором с особым проникновением и тонкостью.
Своей книгой писатель страстно зовет каждого человека будить в себе творческое начало, чтобы именно оно определяло его мысли, чувства, дела и поступки. И нет сомнения, что этот нужный, остро современный роман Николая Дементьева полюбится, читателю, станет для многих хорошим советчиком и другом при выборе жизненного пути.
CEPГEЙ БАРУЗДИН
Николай Дементьев
3АМУЖЕСТВО ТАТЬЯНЫ БЕЛОВОЙ
роман
1
Всем, наверно, кажется, что более благополучного и удачливого в жизни человека, чем я, трудно себе представить.
Двадцать восемь лет, красива, абсолютно здорова. Нигде, правда, не работаю, домохозяйка. Но и это оправданно: маленький сын. На редкость порядочный, до самозабвения любящий меня муж. Хорошая квартира, полный достаток во всем. Чего еще, казалось бы, может желать женщина?..
И только несколько человек знают, как пусто у меня в душе, как я несчастлива, очень несчастлива.
Вот поэтому-то я и хочу рассказать свою историю. Может быть, других она убережет от ошибки, за которую я и сейчас все расплачиваюсь.
И вот ищу и ищу выход…
Выросла я под Ленинградом, в дачном поселке Мельничный Ручей. Когда мы после войны вернулись из эвакуации, на месте нашего дома в Ленинграде оказался сквер: дом разбомбили в блокаду. В ожидании площади надо было жить в общежитии завода, на котором отец работал. Отец с матерью в общежитие пойти не захотели, взяли, кажется, ссуду, вообще как-то извернулись, как они умеют, и купили маленький домик в Ручье, недалеко от озера. Он стоит и сейчас. Теперь у нас есть новый, большой дом. Летом родители сдают его дачникам, а сами переселяются в этот старенький.
Отец всю жизнь проработал на заводе, он расточник, и, видимо, очень хороший. Ему неоднократно предлагали стать мастером, но он каждый раз отказывался: была бы меньше зарплата. Мама никогда нигде не служила.
Отец, молчаливый и грузный, возвращался вечером с работы и долго, много ел, тяжело опираясь широко расставленными локтями о край стола. Его широкое, скуластое лицо постепенно краснело, он только командовал матери взглядом: «Подай это. Подвинь то». А она, статная и красивая даже в домашнем затрапезном платье, с готовностью поглядывала на него черными блестящими глазами, тотчас угадывала, чего ему хотелось. Потом тоже присаживалась к столу, сложив под высокой грудью руки, и негромким, покойно-уверенным голосом начинала рассказывать о происшедшем за день. Разговоры между родителями были всегда чисто хозяйственными: сколько продано за день молока, яиц, как удалось купить сена, как лучше поправить крышу сарая. Когда строился новый, большой дом – а он строился несколько лет, – хозяйственные интересы моих родителей были так сильны, что я не помню случая, когда бы они в обеденное время поговорили о нас со Светкой, о нашей учебе в школе.
Отец обычно слушал мать молча, иногда согласно кивал. Если она хотела знать его мнение, то вопросительно замолкала. Часто он не отвечал, и мы уже знали, что он не согласен, обдумает и сделает как-нибудь по-другому. Если же он соглашался, то негромко басил свое обычное:
– Ну что ж, три-четыре…
Очень редко одобрительно и так же кратко говорил:
– Голова, мать, три-четыре! И она радостно улыбалась.
Потом отец отваливался широкими плечами на спинку скрипевшей под ним лавки и неторопливо закуривал, удовлетворенно прикрывая глаза. Мама поспешно вскакивала и начинала убирать со стола. А мы со Светкой уже нетерпеливо переминались у дверей. Наконец отец вставал, и мы все четверо шли во двор.
Всегда приятно было смотреть, как споро, ловко, без суеты работали отец с матерью. Дом они построили своими руками, вдвоем. Даже фундамент и печи сложили.
Оба в рабочих фартуках, большие и сильные, они точно играли. Мать замешивала и подавала раствор, отец подхватывал рукой кирпич, деревянной ручкой скребка – одним ловким и несильным толчком – укладывал его точно на место, снимал лишний раствор, брал следующий кирпич. Или, склонившись над шестиметровым бревном, он приёмистыми взмахами обтесывал его, и желто-розовая стружка шла тонкой и ровной. Потом взглядывал на мать, и они брали бревно за концы, натужась так, что багровели лица, поднимали его, укладывали на сруб. Даже сами пилили бревна на доски. Отец стоял на высоких козлах, мать – внизу, и длинная пила, поблескивая в лучах вечернего солнца, мерно и весело пела, сея мелкую пыль опилок. В движениях их было что-то завораживающее, на их работу часто приходили полюбоваться соседи. Толстый, страдавший одышкой дядя Сима, отдуваясь и свистя, восторженно бормотал:
– Вот работнички!.. Все бы так работали!..
Отец и мать не отвечали, и лица их, раскрасневшиеся здоровым румянцем, были по-деловому отсутствующими, только глаза сияли горячо и удовлетворенно. А нас со Светкой охватывало радостное возбуждение, гордость за родителей, мы тоже просили дать нам работу, убирали двор, складывали кирпичи, доски. Мать улыбалась нам, отец изредка одобрительно басил:
– Молодцы, девчатки, три-четыре!
А уже в темноте, после чая, отец с матерью садились на крыльцо нашего домика; отец курил, мать негромко пела, прижимаясь щекой к его плечу. Мы со Светкой лежали в постели – спали тогда в одной кровати, в домике было тесно – и, затаив дыхание, все еще радостно-возбужденные и усталые, слушали песню матери, гордясь ею и отцом.
В детстве моя жизнь четко определялась временами года. Зимой, по возвращении из школы, – дела по хозяйству, уроки, катание на лыжах. Ранней весной – работа на огороде, летом – дачники, купание, лес, продажа на рынке молока и овощей, осенью – уборка огорода.
Но самым интересным и веселым временем было лето. Особенно потому, что в нашем доме, появлялись дачники. Сразу несколько семей.
Снимать дачу чаще приезжали в воскресенье. Водила их по дому мать, отец всегда что-нибудь делал по хозяйству, редко и зорко поглядывал на приехавших. Мать никогда не торговалась, ничем не хвасталась. Красивая, статная, с косой, уложенной венчиком на голове, в нарядном платье, она молча водила дачников по дому. И эта ее спокойная, неторопливая уверенность, деловитость отца нравились всем, внушали невольное уважение. Если приехавшие говорили, что дорого, мать только пожимала плечами, давая понять, что разговор окончен и торговаться бессмысленно. Тогда они или соглашались, или уходили. Если соглашались, мать вела их к отцу, знакомила. Он обтирал тряпкой руки, неспешно здоровался, приглашал присесть, закурить. И тоже по-мужицки терпеливо молчал, зная, что приехавшие выговорятся сами. И действительно, из их слов постепенно становилось ясным, что они за люди. Тогда отец, если он был согласен, коротко говорил: – Ну что ж, живите-отдыхайте, три-четыре… – И впечатление было такое, что это мама все решила и именно она сдала им дачу.
Если же отцу что-нибудь не нравилось в приехавших, он под тем или иным предлогом откладывал решение, а когда дачники возвращались, мама отказывала им.
Дачники с детьми редко приезжали к нам на лето второй раз: у нас было очень строго. Весь участок был занят овощами, ягодами, цветами. Во дворе всегда что-нибудь строилось: побегать и поиграть детям было негде. Если же мяч залетал на грядки, мама строго предупреждала дачников, чтобы они следили за детьми.
У моих родителей было несколько принципов, очень простых, но следовали они им с неуклонной твердостью. Один из них, и главный, – работать. Хорошо и всегда. Чтобы всего было вдосталь. И второй – использовать доходы с наибольшей выгодой. Но не для того, чтобы удовлетворяться ими, а для того, чтобы все полученное с еще большей пользой снова вложить в дело. Мы всегда хорошо и сытно ели, хорошо одевались, были здоровы. Но я просто не представляю себе, как могли бы родители неразумно истратить хоть одну копейку. Правда, в праздники у нас покупалось много вина в дополнение к тем настойкам и наливкам, которые готовила мама, и устраивался большой, богатый стол. Родители умели и любили радушно принять гостей, сами же в гости ходили редко, и преимущественно к соседям, чтобы не ездить в город.
Гости у нас бывали всегда одни и те же. Приходил дядя Сима со своей женой Пелагеей Васильевной, такой же толстой и некрасивой. Они много ели и пили, непрерывно восхищались моими родителями, Приезжал товарищ отца по работе, сухонький старичок, вдовец Егор Дмитрич, остроглазый и желчный. С завода бывали еще мастер Киселев с женой, оба молодые, веселые, и начальник участка Строгов, всегда почему-то один.
Родственников в городе у нас не было, они жили где-то в Белоруссии, в деревне, я никого из них так и не видела. Переписывались с ними мои родители редко, одно-два письма в год. Да однажды еще отец ездил в деревню на похороны своей матери.
Когда у нас бывали гости, мы со Светкой сидели за столом рядом с мамой, у дверей, а отец – во главе, у другого края стола. Мама то и дело выбегала за чем-нибудь, настойчиво потчевала гостей. Отец молча наливал и наливал рюмки. И странно было видеть их обоих, одетых во все праздничное, необычных. Киселев и его жена, белокурые, румяные и голубоглазые, – они всегда привозили нам со Светкой какие-нибудь подарки, – начинали весело и беззлобно подсмеиваться над родителями. Киселев поднимал рюмку и торжественно говорил:
– За самое крепкое хозяйство на земле – ферму Беловых.
Жена подхватывала:
– За рабочие руки, трудовой пот и разумное накопительство!
– Завидует молодежь! – ухмылялся красным лицом дядя Сима.
Отец и мать отмалчивались, точно не слышали или не принимали всерьез этих слов. По лицу Строгова было видно, что он одобряет отца с матерью, Егор Дмитрич непонятно улыбался.
Много выпивали, и очень скоро за столом становилось шумно и весело. Потом Киселев первым начинал разговоры о заводе. И в словах его опять проскальзывала легкая усмешка. – Я, конечно, понимаю, – говорил он, – что расточники высокой марки необходимы, но рабочий-умелец тем и славится, что работает не только для себя.
– Если хорошо для себя, значит, и для других хорошо, – негромко вставлял Егор Дмитрич. – Диалектика.
Отец по-прежнему молчал, Строгов говорил примирительно Киселеву:
– В гости, Миша, пришел и хозяев же критикуешь? – И оборачивался к маме: – Вот она, молодежь, Анна Ефимовна…
Мама извиняюще улыбалась: «Ну, что вы, стоит ли обращать внимание…» А дядя Сима сипел:
– Вот именно!
Однажды сильно подвыпивший Киселев откровенно сказал отцу:
– Не так ты живешь, Петр Гаврилыч! Ты не сердись, от твоих рук, знаешь, какая польза людям была бы, а ты свою силу только на семейную ячейку тратишь!
– Эх, малец! – сказал ему Егор Дмитрич. – Вот ты говоришь, Петька отгородился. Да мы ведь другое поколение, чуешь? Ему девок надо на ноги поставить или нет?..
– Не о том я говорю! – досадливо перебил его Киселев.
– Не петушись, Миша, – остановил его Строгов. – Жизнь словами не переделаешь, на это не одно десятилетие требуется.
Отец – я никогда не видела его пьяным – поерзал на стуле и негромко произнес:
– Я тебя, Михаил Михалыч, уважаю, три-четыре… Только я смотрю на жизнь с одной горушки, а ты – с другой. Мне в жизни никто ничего не давал, я с мальчишек все этими руками взял! – И он протянул над столом свои большие мозолистые руки, почерненные железом. – А что я живу один на один с собой да вот с ними, – он кивнул на нас с матерью, – так меня таким жизнь сделала, три-четыре… Я, ты знаешь, ни копейки чужого не взял. Киселев повернулся к жене:
– На заводе мы понимаем друг друга без слов, как родные, а здесь прямо как иностранцы, на разных языках говорим!
– Танцуем! – весело и звонко крикнула она, обрывая неприятный разговор и вылезая из-за стола.
Киселевы танцевали хорошо и красиво. Но у матери с отцом получалось еще лучше. Мы со Светкой, тесно прижавшись друг к другу, смотрели на мать, раскрасневшуюся, величаво плывущую по комнате, на отца, с неожиданной легкостью бросавшего свое огромное тело вприсядку. Дядя Сима сказал Киселеву:
– Вот она, любовь-то, молодой человек! А Егор Дмитрич неожиданно засопел, зачмокал, спрятал лицо.
– Никак жену забыть не может, – показал на него глазами Киселеву Строгов и раздумчиво спросил: – Думаешь, все так просто в жизни, Миша? Вот и у меня тоже… – Он махнул рукой и налил себе в рюмку, выпил залпом.
А после, уже вечером, все сидели во дворе, и мама пела. И отец с откровенной нежностью, такой непривычной, держал ее за руку на глазах у всех.
Летом мы вставали очень рано: надо было покормить кур, поросенка, подоить корову. Потом мы со Светкой разносили молоко дачникам. Обидно мне было, когда какая-нибудь городская женщина выходила к нам в халате, щуря заспанные глаза, говорила брюзгливо:
– Такие маленькие, а уже торговать научились! А водой не разводите? Знаю, знаю я вас, на нашей шее живете…
Девять часов утра, сама она только встала, не успела лица помыть, а называет бездельниками нас, вставших в шесть утра, уже успевших переделать столько дел, доставивших ей на дом молоко. Как-то я сказала об этом отцу с матерью. Они ничуть не удивились, точно иного и не ожидали. Мама сказала:
– А ты умей терпеть да не все слушай, что тебе говорят. А богатые и бедные всегда были.
– Подожди, мать, три-четыре… – остановил ее отец. – Сейчас, Танюшка, насчет бедных и богатых у нас в стране другой поворот, ты это понимать должна. Сейчас, если ты не жулик, ты получаешь по труду, сколько сумеешь заработать. А не так, как раньше, когда у капиталиста были заводы: он баклуши бил, а ему деньги текли… И отдыхающие-дачники разные. Другой на последнее за городом живет, чтобы здоровье поправить или детей на воздух вывезти. Ну а которые от безделья да лени на травке нежатся, те не люди, а так, три-четыре, вроде удобрения. С них пример брать нечего, иначе свою жизнь сломаешь. Мы люди простые, наше дело работать, три-четыре… Вот как мы с матерью, а то жрать нечего будет. А без труда и директором завода не станешь или там артисткой. Поняла?..
И еще одно запомнила я, сильно повлиявшее на меня в дальнейшем, наложившее отпечаток на всю мою жизнь.
Шила у нас на даче семья инженера: жена и две девочки нашего со Светкой возраста. Мы вместе играли, купались, ходили в лес. Инженер приезжал из города только на субботу и воскресенье, неожиданно сошелся с отцом, они вечерами беседовали о чем-то, сидя на крыльце, курили. Жена инженера, пышная высокая блондинка, всегда неопрятная и нечесаная, щеголявшая целыми днями в домашнем халате, к приезду мужа тщательно одевалась, причесывалась, мыла девочек. Капризно кричала мужу из окна: – Ай да что ты там все сидишь? Неделю не был и на семью посмотреть не хочешь!.. Нашел на что время тратить!
Он виновато улыбался, уходил наверх.
И вот как-то в понедельник она сказала при нас своим дочерям:
– Хватит вам с этими пригородными возиться! Неужели подходящей компании найти не можете?
Мы со Светкой, конечно, обиделись, а послушные девочки инженерши перестали с нами играть.
Для Светки это как-то прошло без следа, а я, самолюбивая и обидчивая, запомнила надолго. Надо было во что бы то ни стало доказать всем этим городским, что я, пригородная, ничуть не хуже их. Значит, надо одеваться еще лучше, чем они, иметь, например, велосипед, ну и так далее. Мать сразу нее поняла меня, одобрительно сказала:
– Правильно, по одежке встречают! И у нас со Светкой появились велосипеды, дорогие и красивые вещи. И вот это внешнее восприятие человека «по одежке» осталось у меня на всю жизнь.
2
Теперь-то я понимаю, что мы со Светкою просто не могли вырасти одинаковыми.
Светка на год моложе меня, черты лица нее как будто те же, что и у меня (она, в общем, тоже похожа на мать), и одновременно не те: что-то чуточку исказилось в них, и Светка даже в детстве была некрасива. У нее рано заболели глаза, и в первый класс она пошла уже в очках. Маленькой она вообще много болела. Отец относился к нам совершенно одинаково, хотя теперь он любит и уважает ее больше, чем меня. Он всегда был так занят работой, что времени на нас у него просто не оставалось. К тому же он считал, что воспитание детей – дело матери. А мама относилась к нам неодинаково. Это на первый взгляд трудно объяснить: казалось бы, она больше должна была любить Светку, младшенькую и болезненную. Но не такая наша мама. Сама человек очень здоровый физически, деятельный и сильный, она бессознательно презирала всякую слабость. Насмешливо говорила о мужчинах маленького роста:
– Мозгляк! Соплей перешибить!..
Я не видела, чтобы мама когда-нибудь плакала. А ведь Светку приходилось все время выхаживать, возиться с врачами и лекарствами. Я же росла здоровой, веселой и красивой девчушкой. И очень рано почувствовала, что мама относится ко мне более мягко и ласково, чем к Светке. Она словно бы гордилась мною, заставляла в детстве танцевать перед гостями, хвасталась мною перед дачниками. Светка, конечно, тоже чувствовала это. Она была немного замкнутой, тихой и послушной.
До четвертого, кажется, класса я водила ее в школу за руку, на переменах следила, чтобы она съела весь завтрак, настороженно защищала от мальчишек. И Светка до смешного слушалась меня во всем, точно маму.
В младших классах я очень дружила с Лешкой Лытневым, он теперь известный футболист. Мы сидели с ним на одной парте, и он был первым мальчишкой, которым меня дразнили. Лешка еще тогда решил стать спортсменом, купался всю зиму, в школу и из школы почти всегда мчался бегом, летом я почти всегда видела его с мячом, а зимой с лыжами или коньками. Ему, наверно, нравилось, что я такая же сильная и отчаянная, как он, стараюсь ни в чем не уступить ему.
И вот как-то в начале октября мы возвращались из школы – Лешка шел вместе со мной и Светкой. Не помню уже за что, но он сильно ударил Светку. Я отбросила в сторону сумку и сказала:
– Нашел с кем связываться. Ты вот меня ударь!..
Он растерянно заморгал. Светка жалобно плакала. Тогда я ударила его сама. И началось!.. Не знаю, чем бы это кончилось. Знаю только, что ни он, ни я не уступили бы. Нас разняли взрослые. А мама только засмеялась, увидев мое лицо.
На следующий день Лешка поджидал нас утром у нашего дома. Я снова приготовилась к драке, но он сказал:
– Я знаешь, что решил? Давай-ка воспитаем ее. – Он кивнул на Светку.
– Как это?..
– Ну чтобы здоровой была. Ну как ты. Или я.
Мне это понравилось. Посовещались и выработали план. Каждое утро почти до заморозков я купалась в озере вместе с Лешкой. Решили для начала, что и Светка будет купаться с нами. Она ревела и вырывалась, но мы раздели ее и на руках внесли в воду. На следующий день у нее были кашель и насморк, но маме она ничего не сказала. Мы с Лешкой переждали дня три и снова выкупали ее: ничего, обошлось. Потом мы решили вместе отправляться в школу и из школы бегом. Задыхавшуюся до синевы Светку тянули за руки. Из-за всех этих «тренировок» она стала хуже учиться и ходила сонная как муха. Зимой мы так же настойчиво заставляли ее кататься с нами на лыжах и на коньках, и примерно через год Светка преобразилась: перестала болеть, сделалась шумной, веселой, бойкой. Отец сказал свое обычное:
– Молодец, Танюшка, три-четыре…
И мама как-то по-новому начала поглядывать на Светку.
Тогда-то, видимо, и началось настоящее формирование характера Светки. Я давно уже не делаю по утрам зарядки, не играю в волейбол, редко хожу на лыжах. А у Светки, которая все начатое обязательно доводит до конца, привычка к спорту осталась до сих пор.
И я невольно задаю себе вопрос: почему я, имевшая в детстве куда больше данных, чем Светка, ничего не достигла, осталась простой чертежницей, а теперь домохозяйкой?
Известно, что характер человека складывается из преодоления разных препятствий. Светка непрерывно боролась с собственной слабостью, воспитала в себе силу, твердость и даже мужество. Она росла, а я в какой-то степени угасала. Учеба давалась мне в общем-то легко, хотя ни один из предметов не нравился особенно. Может быть, я ошибаюсь, но, видимо, уже с детства у меня возникло такое ощущение, будто мне уже все дано и сама я ни к чему не должна стремиться. Это ощущение подкреплялось и отношением ко мне матери, все время читавшей наставления Светке и ставившей меня ей в пример. Мама так и говорила:
– Вот за Светку боюсь: что с ней в жизни будет? А Танюшке нашей бог все дал, она танцуя по жизни пройдет!..
Если бы я тогда понимала все, что понимаю сейчас, после всего, что со мной случилось!
Помню одно странное событие. Я была в пятом классе, а Светка – в четвертом. И все эти задачи на бассейны и краны никак не получались у меня. Уроки мы готовили вместе со Светкой, за одним столом. И вдруг она так это нерешительно говорит мне:
– Смотри, как твою задачу надо решать… – И протянула листочек с ответом.
Я сверила его с ответом в конце учебника и очень удивилась: правильно! Стала просить Светку объяснить. Она что-то говорила мне, но я ничего не поняла и просто переписала ее решение. Рассказала об этом родителям. Мама тоже пристала к Светке: как, мол, она это сделала? А Светка, недоуменно моргая, удивленно говорила:
– Да я же вам объясняю как… Так надо, и все.
Отец, что с ним очень редко бывало, улыбнулся и сказал:
– Молодец, Светун, три-четыре…
Он тогда впервые назвал ее так – Светун…
А я, перестав наконец удивляться, предоставила Светке возиться с моими задачками, что она и делала с удовольствием. В старших классах такое же повторялось у нас с ней по физике и химии. Все это привело к тому, что к экзаменам по этим предметам я готовилась кое-как и едва не провалилась.
Одно лето у нас на даче жил странный мальчик с бабушкой. Сейчас этот мальчик кандидат наук и муж Светки. Был он года на четыре постарше нас, смешной и рассеянный. Бегал как девчонка, закидывая в стороны голенастые ноги. А чаще всего тихонечко целыми днями сидел с книжкой на крылечке. Раз я спросила его, что это за книга такая интересная, что он не может оторваться от нее. Он вздохнул и внимательно посмотрел на меня светлыми серыми глазами. Провел задумчиво тонкой рукой по вихрастым волосам, дернул себя за ухо, сжал подбородок. Эта манера у него осталась и до сих пор, а тогда она показалась мне очень взрослой и поэтому смешной. Я фыркнула, а он, ничуть не рассердившись, сказал, что в книге написано, как устроена Земля. И было что-то очень обидное в том, что он, такой неловкий и смешной, объясняет это мне, как маленькой. Я выдернула у него из рук книгу и побежала по двору, ожидая, что он захочет отнять ее и, конечно, не сможет меня догнать. Но он по-взрослому спокойно сказал:
– Ну зачем ты глупишь?
И слово это было странное – «глупишь»… Я забросила книгу в огород и ушла. И с тех пор по-детски безжалостно смеялась над ним. Он никогда не сердился, беззлобно улыбался и объявлял:
– Дите ты еще, Танька-Встанька.
И бабушка его тоже не ругала меня за это. Низенькая, толстая, как шар, с седыми волосами над губой и на скулах, она говорила ему:
– Ты бы, Костя, побегал лучше с Танюшкой, чем сиднем сидеть над книжкой. Засохнешь, старичок!..
А он лукаво поглядывал на нее и тоже шутливо отвечал:
– А по тебе, бабушка Шура, не видно, чтобы к старости люди сохли!
И она, вынув изо рта вечную папиросу, колыхалась всем телом, весело и негромко смеялась.
В середине лета появились его отец с матерью, загорелые, шумные, с рюкзаками за спинами: вернулись из какой-то экспедиции. И на неделю в нашем доме установился праздник. Родители Кости пели, плясали, шумели на весь дом. Покупали вино, закуски, угощали всех. И веселье их было таким непосредственным и здоровым, что мои мама и отец, другие дачники ни в чем не перечили им. Получилось даже как-то так, что они заняли на это время лучшую комнату в доме.
А в один из вечеров мой отец позвал Светку, и они вместе с Костиным отцом и Костей долго разговаривали с ней. Мне было обидно, что позвали не меня, и я слушала у раскрытого окна. Их вопросов я не понимала, они, наверно, заставляли Светку решать какие-то задачи. То есть заставлял отец Кости да иногда что-то негромко говорил Костя, а мой отец молчал. И лицо у него было радостно-взволнованное и почтительное, точно у младшего. Потом отец Кости сказал:
– Ну-ка, ребята, выйдите.
И когда Костя со Светкой вышли, по-свойски положил руку на колено отца, говоря:
– Ты, Петр, учи эту девочку, понял? Это одна из главных задач твоей жизни, так себя и настраивай. Я, брат, в таких делах не ошибаюсь. Вот на днях привезу ребятам кое-что из города, пусть руками приучаются работать.
И отец согласно кивал. Я еще не видела, чтобы он так быстро сходился с кем-нибудь.
И до своего отъезда на юг – после отпуска родители Кости должны были снова уезжать куда-то на Дальний Восток – отец его привез на машине несколько ящиков с инструментом и деталями. Принялись в сарае устраивать мастерскую, для чего надо было потеснить верстак отца. Мама сунулась было возражать, но отец только глянул на нее, и она замолчала. И он ездил в город провожать родителей Кости на юг.
Теперь Светка перестала ходить со мной на озеро и в лес, играть в волейбол. Только освободится от хозяйства – и бегом в сарай. Она бы вообще перестала помогать нам с матерью по хозяйству, если бы мама строго не сказала ей:
– Что там еще из тебя будет, вилами на воде писано, а дома работы по горло!
Отец слышал этот разговор, но не вмешался, не остановил мать.
Вначале я заходила в сарай к Светке и Kосте. Они молча делали что-то, иногда он негромко объяснял ей какие-то чертежи. Светка слушала его внимательно и так напряженно, что даже очки у нее потели. Мне было смешно и странно видеть все это, я ничего не понимала и перестала ходить к ним.
А когда в конце лета Костя и бабушка Шура уезжали, у нас оказались самодельные телевизор и проигрыватель. Костя не взял их, как не взял и свой инструмент, сказав отцу:
– Мне, Петр Гаврилович, в городе некогда этим заниматься, а Светке я оставил план, что она должна делать. Да я буду к вам приезжать.
Эти вещественные доказательства – телевизор и проигрыватель – подействовали даже на маму. Она удивленно сказала:
– Смотри ты, играючись какие дорогие вещи можно сделать…
– Не это главное, – по-костиному, как взрослая, сказала Светка.
