Текст книги "А началось с ничего..."

Автор книги: Николай Егоров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

А началось с ничего...

ДОРОГА К ЧИТАТЕЛЮ

В конце пятидесятых и начале шестидесятых годов мне посчастливилось руководить литературным объединением при Дворце культуры Челябинского металлургического завода. Молодые литераторы собирались каждое воскресенье, без особых приглашений, человек по сорок-пятьдесят. Кто-то приходил случайно, но такие потом исчезали бесследно, не успев даже заявить о себе. О них не жалели. Зато главное творческое ядро отличалось завидным постоянством и упорством и, по-моему, часы воскресных встреч в читальном зале библиотеки Дворца были для них одухотворены радостью творческого общения. Приносили свернутые трубочкой тетрадки, извлекали из карманов сложенные вчетверо листки бумаги со стихами или рассказами. Вдохновенно читали, истово спорили, без оглядки критиковали и никогда не обижались друг на друга, хотя порой говорили очень резко и нелицеприятно.

В этом постоянном крепком ядре, из которого потом вышло немало даровитых поэтов, находился и Николай Егоров. Вел он себя незаметно, даже как-то застенчиво: мало спорил, еще меньше читал, а больше слушал с тихой, немножечко ироничной улыбкой. А если, случалось, говорил, то метко, афористично.

За плечами у Николая Егорова уже была книга «Стоцвет», не мало стихотворений, опубликованных в периодике и сборниках. Но чувствовалось – молодой литератор еще не сказал своего, хотя и обладал даром, который принадлежал только ему одному, даром, которому еще предстояло раскрыться.

Некоторое время спустя появилась новая со вкусом изданная книжица – «Уха из петуха». Однажды нам пришлось, по приглашению магазина «Уральская книга» (он тогда только организовался в Челябинске и находился на улице Кирова), встать у прилавка и давать автографы. В отличие от других, у стола, где писал автографы Николай Егоров, выстроилась целая очередь: многим хотелось приобрести эту оригинальную книжку. Она и впрямь оригинальна: состоит из кратких, но метких изречений. Обычно такие сборники являются плодом коллективного труда, а тут у одного автора хватило пороху подготовить издание самостоятельно.

Мы, товарищи Николая Егорова, ждали: а что он выдаст еще? Каким путем пойдет? Их в литературе множество, но самый верный только свой собственный. А как его найти, тот единственно верный, свой собственный путь? Можно ведь остаться на всю жизнь завзятым острословом. Записная книжка Ильи Ильфа, безусловно, выдающееся явление. Но что бы с нею было, если бы эти искрометные мысли и цепкие наблюдения не влились живительным ручейком в «Золотого теленка» и «Двенадцать стульев»? А ведь, откровенно говоря, книжица «Уха из петуха» чем-то напоминала записную книжку, где записи не вразброс, а расставлены аккуратно по разделам. Хотя и талантливая, но заявка.

Поэтому естествен был наш интерес к очередной книге Николая Егорова – к сборнику рассказов «Родниковая капля». Я с волнением прочитал эту книгу. В ней всего три рассказа и самый большой и главный по значению тот, который дал название сборнику. В нем Николай Егоров нащупывает свою дорогу.

В чем это выразилось, на мой взгляд? Примет несколько, но основополагающих, кажется, две.

Прежде всего, выявилось вдруг умение бесхитростно, но занимательно строить сюжет.

Иван Четушкин окончил летную школу с отличием, но началась война, а в авиацию его не взяли: и ростом не вышел, и телосложение было не ахти какое. Определили в кавалерийскую часть, а он во сне видел себя в самолете. И даже тогда, когда, наконец, ему удалось-таки добиться перевода в авиационную часть, все равно самолета ему не дали.

«…– Ну кто же это тебя направил летать? – спросил его командир.

– Спецотбор округа.

– Ых, кули. Лишь бы разнарядку выполнить. Нашли летчика.

– Я летчик.

– Ладно, хорош. Время военное, и хоть веселый ты парень, а слушать тебя некогда. Живи у нас, раз прислали. Куда денешь? Будешь оружейным мастером…»

Помогла Четушкину нечаянная встреча с комдивом, и после этого по-настоящему развернулся его талант летчика.

Шаг за шагом, не назойливо прослеживает автор нелегкую судьбу лейтенанта Четушкина, его мужание, и невольно проникаешься уважением к его напористости, неиссякаемой выдумке и мужеству.

И, во-вторых, в этом рассказе окончательно определилась егоровская манера повествования – так и видишь улыбку автора, весь рассказ как бы изнутри согрет ею. Иногда она окрашена мягким юмором, а порой заостряется до злой сатиры.

И вот в руках у читателя четвертая книга Николая Егорова – повесть «А началось с ничего». Главный герой повести Сергей Демарев вступил в непримиримый конфликт с отцом. Не просто в семейный, а в остро социальный, когда движущей силой является высший принцип…

А впрочем, не стоит пересказывать. Повесть лучше прочитать и вместе с Сергеем Демаревым прожить сложный, полный драматизма отрезок его жизни, выпавший на военные и первые послевоенные годы, отрезок, который можно было бы определить, как время становления характера героя.

В свое время В. Ф. Одоевский метко заметил: «Перо пишет плохо, если в чернильницу не прибавить хотя бы несколько капель собственной крови». В повести Николая Егорова «А началось с ничего» ее много. Книга выстрадана, поэтому жизненна. А неожиданность ситуаций – это сама жизнь, сложная и многогранная.

Повесть, безусловно, найдет дорогу к читателю.

МИХАИЛ АНОШКИН

1

Школа-восьмилетка стояла через улицу от железной дороги, и в окна хорошо было видно, что везут поезда. А везли они на запад – войну, на восток – порожняк для нее. Каждые десять минут – эшелон. Время такое было: все для фронта, все для победы.

В старших классах сиротели парты. Девчонки – те еще держались, мальчишек отсеивала нужда. С весенних каникул в восьмой «А» вернулись только четверо: Сережка Демарев, Петька, Герка Волох и Витька Подкопайчик. Сидят, скучают по одному на ряду.

Сережке жарко. Серый суконный френч военного покроя туго перетянут настоящим офицерским ремнем. Отец где-то достал. Ничего не жалеет для него отец. Попросил армейские брюки-галифе с хромовыми сапогами – на, сынок, учись только хорошенько. Да разве пойдут на ум всякие-разные анатомии, когда на дворе теплынь и воробьи поют, когда на западе его ровесники вовсю воюют и каждые десять минут идут в ту сторону воинские эшелоны с танками, пушками, молодыми солдатами. Так бы и запрыгнул на ходу к ним в вагон. Надел же отец буденовку в свое время семнадцати лет от роду.

Задребезжали окна. Два паровоза, как два сытых вороных коня, запряженных цугом, мчали зачехленный состав. И завитки дыма, будто хлопья пены со взмыленных конских крупов, ударялись о брезент, падали под колеса.

– «Катюши» едут!

– Гли-ка, «Катюши»!

Все повставали, завытягивались. Герка Волох влез с ногами на парту, поймался за косяки, прильнул лбом к стеклу, вот-вот выдавит.

– Зараз воны хрицам покажуть хенде хох, вафен хин леген.

Учительница постукала указкой:

– Успокоились. Ну-ка, успокоились! Мальчики. Девочки! Да что это такое? Воинских эшелонов за три года не насмотрелись? Волох! Сядьте, пожалуйста.

Какой там «сядьте», если Геркина Жмеринка все еще под «хвашистом» и отец с матерью в партизанах.

– Волох! Вы что, не слышите?

Не слышит Волох. Сергей дерг-дерг его за штанину.

– Тебе говорят.

– Що?

– Нищо, та й що що-то. Урок идет.

– А-а.

Герка нехотя опустился, вытер залатанным рукавом следы с парты, притих, слушая, как выговаривают колеса воинского эшелона с «Катюшами»: пере-мена, пере-мена, пере-мена.

– Займемся повторением. Напоминаю: нынче вы сдаете зоологию за шестой-седьмой классы. В прошлом году ведь у вас не было по ней экзаменов, перенесли в связи со смертью преподавателя.

Ольга Петровна раскрыла журнал, обмакнула перо и медленно ведет им над списком сверху вниз. Все притихли: любого может спросить.

– Колесов.

Петька вскочил, будто учительница кольнула не клеточку против его фамилии, а его самого.

– Что Колесов?

– Отвечать.

– Так в прошлый раз же выжи… вызывали.

– И еще вызову. Оценочки-то у тебя не блещут: «три», «два», «три». К доске, пожалуйста. Органы пищеварения коровы.

– Подсказывайте, – шепнул Петька и запродирался между пустых парт.

Выбрался, топчется возле стола, водит глазами по рядам, не подсказывает ли кто. Нет, самому начинать надо с чего-то.

– Ну…

– Ну? – подбадривает его Ольга Петровна.

– Ну, пищеварительные коровы… органы коровы состоят из этих… зубов, значит… языка. Ну, слюнных железов… Железей…

– Желёз, Колесов, – сдержав улыбку, поправила учительница.

– Желёз, – старательно повторил Петька. – Потом пища попадает в прямую кишку и выбрасывается наружу.

Ольга Петровна дернула бровью:

– Как? Сразу и наружу? А сычуг?

– Я говорил.

– Хорошо, допустим. Из чего еще состоят пищеварительные органы коровы?

Петька потупился: а кто их знает, из чего они состоят.

– Из кишков.

– Правильно, из кишок. Из каких? Не тяни, не тяни, Колесов. Ну, что там еще? Рубец, книжка…

– Китрадка.

Девчонки прыснули. Герка поперхнулся смехом и закашлялся. Витька, запрокинув стриженую голову, трахнулся затылком о простенок, очки блеснули под парту, Витек – за ними. Нырнул, шлепает ладошками по полу, ищет. Ольга Петровна шипит: не уйми – до конца урока прохохочут.

А Петька посматривает себе с ухмылочкой в окошко, пошмыгивает носом. И вдруг затих, вытянул тонкую шею – все жилы на счету:

– Жмых!

И Петьки как не бывало возле стола, он уже на подоконнике.

– Эй, пацаны, жмых на станции!

Толкнул створки – и вниз. За Петькой – Герка. Витька Подкопайчик с окулярами в кулаке из-под парты да туда же. Еще бы парашюты им – и воздушный десант.

Сергей под шумок тоже с парты на парту на цыпочках – за дверь, по коридору – бегом. Вдогонку ему звонко залаял колокольчик.

* * *

– И ты? – удивился Петька.

– Что я, рыжий? – Сергей перевел дух.

– Так ты ж староста.

– А все равно звонок. Куда это вы?

– За жмыкой. Мабудь, пидсолнечна.

Герка из-под ладони приценился к платформе с желтыми плитами, Витька облизнулся и надел очки. Сергею безразлично: за жмыхом, так за жмыхом. На улице красотища: ручьи, солнышко печет, земля парит, как дородная тетя после бани. В лужицу около завалины забежал воробей и шлепает крылышками по воде.

– Что? Оттаял, птаха-воробей?

Коростель вон пешком на юг удирает, этот патриот и летать умеет, голодно ли, холодно ли – живет, где родился.

– Ты шо, Серега, горобца зроду не бачив, чи шо? Пийшлы, хлопцы, швыдче, бо цей дурень, – Герка показал на паровоз, – вже пшикае.

Жмых охранялся. Он или что поважнее, но пожилой железнодорожник прохаживался взад-вперед вдоль состава. На плече – карабин.

Герка ломал голову, как добыть того жмыху, скреб то затылок, то поясницу.

– Мабуть, попросимо?

Сергей усмехнулся.

– Он даст, если догонит. Эх, вы. Тут вот как надо: пусть Петька… Или лучше ты, Герман, пролезь на ту сторону и сделай вид, что подкрадываешься. Сторож – за тобой, ты – от него.

– Ага, а колы вин устрелит?

– Ну, колы устрелит – погиб смертью храбрых ты, Волох: в такую мишень промазать трудно.

– Тоди хай Витек лизе, вин малэнький.

– Я не могу, у меня очки.

– Вочки-и. Я думав, ты казак, а ты аби шо.

– Вы, сынки, о чем тут совещаетесь?

Обернулись все разом – сторож. Рядом прямо. Елозит самокрутку под усами, намусливает. Самокрутка маленькая, усы большие, копченые.

– Жмых промышляете?

Заотнекивались:

– Ни, дядько.

– Мы поезд ждем.

– Санитарный.

– О-хо-хо, мальчишки, мальчишки. И когда только война кончится? – Дядька перебросил карабин с плеча на плечо, пооглядывался. – Я сейчас на минутку в вокзал взойду, попить, украдите осколочек. Да не увидал чтобы кто, подведете старика.

Осколочка не получилось: Петька стянул целую плиту со стиральную доску и под вагонами, под вагонами, через пути к сараю, за угол. Кое-как нагнали. Сияет:

– Понимаете, рука дрогнула… – захлебнулся радостью. – Дели, Герман.

– Да поровнее старайся, – заволновался Витек.

– Як воно зробится.

Герка взял плиту за края, прикинул, где у нее середина, и – хряп через колено. Сложил половинки – одинаковые. И обе враз – хрясть.

– Ось, важить не треба.

– Силен, силен. Чем тебя бабуся кормит, узнать бы?

– Вотрубями. – Герка не глядя, кому какая достанется, роздал четвертушки. – Шагаемо, хлопцы, бо зараз перерва ист цу энде.

Шагают ребята, хрумкают жмых, жмурясь от удовольствия. Сережка откусить не может. Он с того, он с другого бока – никак. Зубы заломило. Пригнулся – хвать плиткой об лужу. Зашлепала.

– … три, четыре, пять, шесть, – сосчитал Сергей расходящиеся круги на грязной воде. – Видали? Шесть блинов съел!

Витька подскочил к Сергею. Щупленький, зубешки редкие, глаза круглые.

– Зачем бросил?

– Как же, будет он тебе есть, папуленька – дирехтур элеватора.

Герка хохотнул. Петька так и сказал: дирехтур. Сережка сперва ничего, потом дошло.

– Ну и что, что директор элеватора?

– Ничего. Харя у тебя, как луна. Наши отцы – на фронте, твой по сусекам метет на колобки.

– Ты… Ты видел?

– Видал. Думаете, люди дураки, не понимают. Х-хомяки.

– Х-хто хомяки?

– Дед пыхто да бабка нихто, вот хто.

– А в у-хо не хо-хо?

Петька сунул под ремень изгрызанную плитку жмыха.

– Угомонитесь, киндеры.

Герка за шкирку растащил их по сторонам и до самой школы шел в середине.

2

Сергей сник. То везде успевал – и на уроках, и на переменах, тут как забился в свой угол, так и просидел до конца занятий. Чем докажешь, что отец честный? Кричать? Драться? Да хоть задуши, не захотят – не докажешь.

«Жаль, не дал Герка, я бы показал… Подумаешь, их отцы на фронте. Папка говорит, что стрелять каждый может: пали да пали, пуля виноватого сыщет, а вот они попробовали бы элеватором поруководить. И разобраться, так Илья Анисимович свое отвоевал. Германскую прошел, в революции участвовал, Колчака гнал от Перми до Владивостока. Или только до Омска? Какая разница? Гнал. До сих пор буденовка хранится. Да… Он в гражданскую голодным пацанам собственную пайку отдавал. Хомяк. Он вам покажет «хомяк», скажу если…»

– Демарев. Демарев!

Сергей встал.

– Вы чем занимаетесь?

– Я слушаю, Вольф Соломонович.

– Хорошенькое дело, он слушает. Все пишут давно, а он сидит себе…

Вольф Соломонович подошел к Сергеевой парте, сдвинул со странички промокашку.

– Нет, вы только полюбуйтесь: требуется доказать и точка. Учти, Демарев, этой теоремы нет в учебнике.

– Я перепишу.

– Он все-таки перепишет. Зайдешь ко мне в учительскую после уроков.

Ни в какую учительскую Сергей не пошел. Он торопился застать отца на обеде. Первым вылетел из класса, перемахнул через барьер раздевалки, оборвав вешалку, сдернул с крючка пальтишко и – ходу.

Бежит, дороги не видит: лужа, так лужа. Чуть почтальонку не сшиб.

Вспомнились десять картофелин. Притащил их Сережка с колхозного поля. По грузди бегали с Колесовым. Ежа еще поймали тогда. Вышли из леска – огромное поле и картошка в кучах. Куч много, людей никого. И как раз дождик заморосил, все равно домой возвращаться. А картошка желтая, крупная, чистая. Петька говорит: «Возьмем на печенки?» Набрали, кому сколько совесть позволила. Петька почти полную корзину нагрузил, Сережка – штук десять. Замаскировали сверху груздями, вдруг объездчик вывернется откуда, и – на дорогу.

Дома сортируют с отцом, который гриб солить, который жарить, докопались до низу.

– А это откуда? – И крутит картофелину перед носом.

– На печенки прихватил.

– На печенки… Крохобор. Вон ее своей полный подпол, пеки. Сейчас же отнеси, где взял. Не твое – перешагни.

И ведь заставил отнести обратно в поле. По дождю, на ночь глядя. Вот какой у него отец.

Сергей так стремительно ворвался в ограду, что куры шарахнулись врассыпную по двору. Шелковистый петух кудахтнул и напружинился, подняв шпористую лапу. Гребень торчком, перья хвоста, как вороненые серпы, крылья веерами распустил. Вот-вот долбанет.

Кышкнул его с дороги.

– Ошалел, на своих кидаешься.

Вбежал в избу – дома отец: реглан висит, в переднем углу на стуле отдыхает портфель. Мать со стола убирает.

– За тобой кто гнался? Посмотри, брючишки уляпал. Не мог маленько пораньше? Семья три человека – семь застольев на дню. Ставишь да убираешь.

Сергей сапоги с ног долой, пальто на софу.

– Вешалку пришьешь. – И в горницу.

– Не смей будить, если спит.

Отец лежал на диване. В сапогах. Одна нога на валике, другая на пол сброшена. Руки за голову, пальцы в замок. Ворот толстовки расстегнут, широкий армейский ремень ослаблен.

– Папка, ты спишь? Подвинься-ка. – И садится.

Илья Анисимович дернулся, открыл глаза. Глаза мутные с недосыпу.

– Чего тебе?

– У нас хлеб откуда?

Отец потянулся, длинно зевнул, повернулся на бок.

– Во-первых, у кого «у нас»: на элеваторе или у нас лично? Во-вторых, если у нас лично, то откуда и у всех: с элеватора. А кого это интересует?

– Да… Завидно некоторым штатским.

– А ты скажи им: работать надо, – Илья Анисимович улегся поудобней, – не колоски собирать. Я работаю, сам видишь, день и ночь. Вот государство меня и кормит. По карточкам или по списку – не важно. Досыта и ладно.

Отец не улежал. Встал, походил по комнате, остановился против Сергея, не решаясь спросить, кто и чего наговорил сыну о нем.

– Друзья что-нибудь болтнули о нас?

– Бывшие, – буркнул Сережка.

– Быстро ты отрекаешься от друзей. Нехорошо это. Мало ли кто чего брякнет, не подумав. Сходи и помирись. Если из-за каждого пустяка мы будем иметь зло друг на друга, на земле одни звери останутся.

В горницу заглянула мать:

– Илюша, скоро два. А ты, сынок, сам – один покушай. Я вздремну лягу, с ночи да опять в ночь. Вечером курам отходов сыпнешь. Про теленка не забывай, пойло в сенках ему. Понял?

Отец ушел на элеватор, мать – в Сережкину комнату отдохнуть перед дежурством. Сережка клюкой выволок на шесток лоснящуюся, похожую на кита из зоологии, жаровню, поковырялся в ней вилкой, выбирая кусочки мяса посуше, запил жаркое топленым молоком прямо из горшка, выловил пальцем пенку.

Да, он ел, что хотел и сколько хотел, не знал, что такое очередь за хлебом и во сколько ее занимают, а человек о жизни по своему желудку судит, ему голова подчиняется. Ишь, как отец сказал: «Ты сыт – и ладно. Работать надо».

Сергей послонялся по комнатам, постоял возле этажерки с книгами. Полистал учебники: это он знает, это завтра выучит.

– Пойти теорему переписать разве.

Он свернул трубочкой тетрадь по геометрии, вышел за ограду. К кому: к Витьке или к Петьке?

– К Петьке. К нему ближе.

Над колесовским скворечником торчал скворец. Взъерошенный и неподвижный, он показался Сергею очень большим, черным и усталым.

– Наскитался?

Скворец перелез повыше и свистнул. Сергей отсвистнулся.

Скворец еще.

– Давай, кто кого.

Стоит, пересвистывается. Тетка Агафья, увидев Сергея, позвала его в избу. Она гремела ухватами, шуршала расстилаемой на стол скатертью, будто невесть какую трапезу готовила.

– Припозднилась я нынче, мотор дособирывала. Из техничек на слесаря-сборщика, погоди, дай сказать, пе-ре-хва-ли… Выговорить тяжело, не то ли ворочать их, будь они неладные, железяки эти внутреннего сгорания. Зато паек больше. Садись с нами обедать.

– Спасибо, только что, – отказался Сергей. – А где Надюшки у вас не видать?

– Я корем болею, – послышалось с печи, обтянутой кругом красной занавеской.

– Корь она подцепила, вот и держим в тепле да в потемках. Петруха, приглашай товарища. Не побрезгай откушать с нами, Сереженька-батюшка.

Петька придвинул к столу табуретку, но Сергей переставил ее обратно к печи и сел.

Тетка Агафья громыхнула заслонкой, кинула перед сыном лепешку, подула на пальцы.

– Надюха! Тебе кушать в «номер» подать или слезешь?

– Я кушать не хочу, я хлебца хочу.

Агафья проглотила вздох, приткнулась на краешек лавки.

– Кого ждешь, Петруха? Ешь, ты есть просил.

Ешь, Петруха, а на столе ни масла, ни хотя бы сметаны к лепешкам. Или по чашке молока…

– Ты, погоди, дай сказать, Сереженька, что мы едим. – Агафья ногой выцарапала из-под лавки ведро, достала из него сморщенную картофелину, вышелушила на ладонь серый порошок. – Крахмал. Петруха наш промышляет. Поля-те оттаяли, он и ползает помаленьку за станцию на картофелище. Принесет, перемою, процежу – бьемся. Все равно гитлеров переживем. – Вытерла передником губы и вздохнула. – Его бы, гада, покормить с месячишко этими лепешками…

Говорит Агафья, а слова дымятся: лепешка горячая, откусила много.

Она нисколько не сидела спокойно: то к Сергею повернется, то к Петьке, то на печь глянет. На острых скулах по родинке, и какой бы щекой она ни повернулась, а родинка тут, словно одна и та же успевала перебегать.

– Врачиха Надюхе нашей, погоди, дай сказать, ре-ке-мен-дует белый хлебец, куриный бульон, мед, в легких еще у нее будто бы затемнение. Выдумала мед, когда у нас пуп к хребту льнет.

– Да хватит тебе, мамка, ныть, – одернул ее Петька.

– Не ною, а житье-бытье свое обсказываю.

Колесиха глянула на ходики, всплеснула руками:

– Ах, чтобы вас трафило бы, чикаете вы. Чуть прогул не начикали.

Она круто оделась и, держась за скобку, показала глазами на красную занавеску над печкой:

– Покормите тут маленько девку. Силой да как-нибудь.