Текст книги "Подводный фронт"
Автор книги: Николай Виноградов
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 22 страниц)
Необходимо было срочно разоружить вышедшую из-под контроля торпеду. Но прежде всего надо было вывести «щуку» в безопасное место, где можно было бы всплыть. А как это сделать, если за кормой гремят взрывы вражеских «глубинок», а впереди – минные поля?
Макаренков принял единственно возможное в той ситуации решение: повел «четыреста четвертую» через минные поля. Лодка погрузилась на глубину 75 метров, что в некоторой степени уменьшало риск подрыва. В некоторой, но, конечно, далеко не полностью, тем более что минные заграждения в этом районе были чрезвычайно плотными и обширными. Да и торпеда, наполовину высунувшаяся из аппарата, затрудняла маневрирование и в любой момент могла задеть минреп.
Вот тут-то и сослужил добрую службу подводникам гидролокатор. Акустик старшина 2-й статьи Ф. В. Кисленко четко обнаруживал с его помощью мины. Макаренков принимал решения на уклонение от них, и «щука» раз за разом избегала опасной встречи. Прошли одно минное поле. Небольшая передышка. И снова доклад гидроакустика: «Мины!» Свои заграждения фашисты устанавливали здесь в несколько ярусов. Четырнадцать раз вставала на пути «Щ-404» «рогатая смерть». Четырнадцать раз подводники счастливо уклонялись от нее и вышли-таки наконец в безопасный район.
Ночью «щука» всплыла. Обследовать и разоружить торпеду взялся краснофлотец С. Т. Камышев. Надев легководолазный костюм, он опустился в ледяную воду И принялся за работу. При извлечении взрывателя торпеды необходимо было проявлять максимум осторожности и в то же время действовать сноровисто, не теряя ни секунды. Ведь в любой момент мог появиться вражеский корабль или самолет, и тогда «щуке» пришлось бы погрузиться без Камышева. Моряк понимал это, но сознательно шел на риск. Ведь кто-то же должен был выполнить это опасное дело. И он с честью выполнил его.
В сентябре произошел еще один случай, получивший большой резонанс не только в бригаде подплава, но и на всем флоте. Замечательный подвиг совершили подводники «Л-20».
Лодка эта вышла в море после четырехмесячного ремонта. А до этого она ходила в боевые походы, словно по расписанию – каждый месяц. Капитана 3 ранга Виктора Федоровича Таммана, командира «двадцатки», подводники в шутку стали называть «комендантом Конгс-фьорда». Он и па самом деле хорошо изучил этот район, чувствовал себя в нем по-хозяйски, фашистам спуску не давал. В звездочке, нарисованной на рубке «Л-20», была вычерчена цифра «семь» – столько успешных атак на ее счету. А количество выставленных подводниками мин перевалило к этому времени уже за сотню.
Сентябрьский поход «Л-20» тоже начался успешно. Уже на второй день с нее поступило донесение о том, что выставлено очередное минное заграждение у вражеских баз в районе мыса Нордкин и что лодка приступила к поиску конвоев противника. После этого она не выходила на связь сутки, другие, третьи… Мы в Полярном начали всерьез беспокоиться: что-то случилось! И вот наконец пришла радиограмма, в которой Тамман сообщал, что лодка торпедировала вражеский транспорт, а затем подверглась сильному преследованию и получила значительные повреждения, на лодке имеются пострадавшие. Такое донесение нас не могло не встревожить.
И вот наконец «Л-20» добралась до Полярного. Сразу же после швартовки медики начали выносить на носилках пострадавших подводников. Их было тринадцать. С виду все нормально – ни крови не видно, ни ран. Но люди в тяжелейшем состоянии, многие без сознания.
– Что с ними? – успеваю спросить флагманского врача бригады Гусинского.
– Кессонка, – коротко бросает он.
Кессонная болезнь. Этот коварный, мучительный недуг возникает при очень быстром переходе из среды с повышенным давлением в среду с более низким. Но что же произошло на «Л-20»? Из доклада Таммана выясняются подробности – поразительные и волнующие.
Уклоняясь после успешной атаки от вражеских бомб, «двадцатка» напоролась на острый выступ подводной скалы, получила пробоину. Вода хлынула во второй отсек. На лодке сыграли аварийную тревогу, задраили переборочные двери.
Под руководством командира второго отсека старшины В. С. Острянко старшина Н. Ю. Чижевский, краснофлотец Н. А. Никаншин и проходивший практику на лодке курсант военно-морского училища Н. М. Портнов повели отчаянную борьбу с водой. Но заделать пробоину не удавалось. Уровень воды все повышался и вскоре достиг уже третьего яруса коек. Прижатые к носовой переборке, обессилевшие моряки смотрели на темную массу воды, которая неотвратимо надвигалась на них.
Положение «Л-20» осложнялось. О всплытии не было и речи: ведь преследование лодки фашистскими кораблями продолжалось. Впрочем, всплыть она теперь уже и не смогла бы. Набиравшая воду лодка становилась все тяжелее и… тонула. Именно тонула, а не погружалась!
Как важно было в эти критические минуты сохранить самообладание. В. Ф. Тамману это удалось. Хитрым маневром он обманул вражеских противолодочников и направил лодку к прибрежному шельфу. Вскоре она легла на грунт. Глубина – 110 метров, больше предельной, и вода все поступает.
На помощь товарищам во второй отсек пришли подводники из первого. Рискуя собой, они открыли дверь в переборке, чтобы перепустить воду в свой отсек и начать откачивать ее за борт. Теперь в схватке с водой участвовало уже тринадцать подводников. К Василию Острянко, Николаю Чижевскому, Николаю Никаншину и Николаю Портнову присоединились старший лейтенант Михаил Шапоренко (он и возглавил всю группу подводников), главный старшина Александр Пухов, старшина 2-й статьи Александр Доможирский, краснофлотцы Александр Фомин, Георгий Бабошин, Дмитрий Крошкин, Александр Хоботов, Александр Егоров и Константин Матвейчук.
На плечи этих моряков, шестеро из которых были коммунистами, остальные – комсомольцами, легла основная тяжесть борьбы за спасение лодки и экипажа. Действовать пришлось в труднейших условиях – в ледяной воде, в кромешной тьме. Чтобы прекратить поступление воды, в первом и втором отсеках было создано огромное, до десяти атмосфер, противодавление воздуха. И ведь надо было не просто вытерпеть адский холод, темноту, резь в ушах и груди – надо было действовать, работать с полным напряжением сил. Острянко, Чижевскому, Крошкину, Доможирскому и Хоботову пришлось несколько раз нырять к клапану аварийного осушения, который оказался заклиненным. Буквально по миллиметру сдвигали они с места маховик клапана и в конце концов открыли его. Началась откачка воды из отсеков. Но время от времени ее приходилось приостанавливать, ибо над лодкой появлялись вражеские мотоботы. Шум гудящего турбонасоса, по всей видимости, привлекал их.
Томительно тянулись часы. Раньше наступления темноты всплывать было нельзя. В. Ф. Тамман запросил носовые отсеки: «Выдержите ли до ночи?» «Выдержим!» – ответили оттуда.
Только после 23 часов началось всплытие. Ему предшествовали тщательнейшие расчеты, которые производили командир лодки и инженер-механик А. И. Горчаков. Были мобилизованы и учтены буквально все резервы плавучести. И все равно всплытие шло с трудом. Хотя и начали откачивать воду, носовая часть лодки некоторое время оставалась неподвижной, точно была приклеена ко дну. Корма же поднималась вверх, дифферент рос… Какой была его максимальная величина, ни Тамман, ни кто другой на «Л-20» сказать точно не мог, ибо дифферентометр, имевший деления только до пятидесяти градусов, зашкалило при всплытии. Самодельный дифферентометр, наскоро изготовленный из транспортира и отвеса, показал величину, в которую просто-таки трудно поверить: за восемьдесят градусов…
Но вот «Л-20» наконец-то оторвалась от дна. Набирая скорость, начала всплывать кормой вверх. Выскочила на поверхность на ровном киле…
Радости подводников, вырвавшихся из плена глубины, не было предела. Но, увы, она оказалась омраченной тем несчастьем, которое обрушилось на моряков, находившихся в двух носовых отсеках. Сразу после всплытия давление здесь резко упало, несмотря на то что отсеки были загерметизированы. Видимо, воздух вырвался через поврежденную шахту гидролокатора. После 10 атмосфер – сразу 1,5–2… Вот это-то и вызвало «кессонку». Люди стали ощущать страшную боль в суставах, они один за другим теряли сознание. На ногах сумели удержаться только трое: Пухов, Доможирский и Бабошин. Они неустанно помогали товарищам, подбадривали их, давали им вдыхать кислород…
После прибытия лодки в Полярный всем пострадавшим была оказана медицинская помощь. Но, к сожалению, одного из краснофлотцев, А. Д. Егорова, спасти не удалось. Он скончался в госпитале.
Случай, происшедший на «Л-20», на флоте назвали подвигом тринадцати.
А дни летят и летят. Вот уже и первый снег лег на землю. Давно ли мы сетовали на полярный день, а уж полярная ночь на подходе. А с нею свои, иные проблемы…
В ненастную холодную осень 1943 года мы понесли тяжелые потери. Из крейсерства к Новой Земле не вернулась «К-1». Водил ее туда командир дивизиона капитан 2 ранга М. Ф. Хомяков. Прежний командир «катюши» М. П. Августинович был назначен в штаб флота, в возглавляемый мною отдел. Новый, капитан 2 ранга В. Г. Стариков, болел. Вот и пришлось возглавить поход командиру дивизиона. Что же произошло с «К-1» там, у побережья Новой Земли? Это осталось неизвестным…
Глубоко переживал я гибель Краснознаменной и гвардейской подводной лодки «М-172». Незадолго до ее выхода в море решался вопрос о назначении на эту лодку нового командира. Капитан 2 ранга И. И. Фисанович, как уже говорилось, стал командиром дивизиона. Кем его заменить? Рассматривалось несколько кандидатур, в том числе кандидатура капитан-лейтенанта И. А. Кунца. Того самого, что был в свое время отстранен от командования «М-173». Несколько месяцев находился он в резерве. Не раз обращался ко мне с просьбой помочь ему вернуться в командиры, давал заверения, что недостатки свои осмыслил и может теперь воевать как надо. Такая настойчивость, вера в себя производили впечатление. Я счел возможным ходатайствовать перед командующим о назначении Кунца на «М-172». Его назначили. И вот он вывел лодку в первый поход, и она не вернулась.
Кто знает, может, командир вовсе не виноват в ее гибели. Может, там, на вражеских коммуникациях, он проявил себя героем… Но, так же как и в случае с моисеевской «Щ-401», на всю жизнь осталось у меня чувство личной вины за гибель этой «малютки» и ее экипажа…
Той осенью мы потеряли еще две лодки – «Щ-403» и «М-174». Но и врагу от нас доставалось крепко. В октябре очередной дуплет записал на свой счет Лев Михайлович Сушкин. В Порсангер-фьорде четырехторпедным залпом его «С-55» потопила транспорт водоизмещением 8 тысяч тонн и повредила еще один – водоизмещением 4 тысячи тонн. Хорошо действовала «С-101» капитан-лейтенанта Е. Н. Трофимова. В районе мыса Слетнес она встретила два вражеских тральщика и оба потопила.
Все большим становился вклад «малюток», имевших комсомольские наименования. На боевом настрое их экипажей, безусловно, сказывались прочные и плодотворные шефские связи с трудящимися, молодежью тех областей, наименование которых были запечатлены в именах лодок. Подводники сообщали своим шефам о достигнутых успехах, регулярно шел обмен делегациями: к нам на Север приезжали посланцы Челябинской, Ярославской, Новосибирской областей, когда позволяла обстановка, выезжали в гости к шефам делегации подводников… Все это, конечно, придавало новые силы морякам, поднимало их боевой дух.
4 октября очередной, уже третьей к этому времени, победы добилась «М-105» («Челябинский комсомолец»). В трудных условиях, в густом тумане капитан 3 ранга Василий Николаевич Хрулев вывел лодку в атаку по данным гидроакустики, произвел «пистолетный выстрел» с короткой дистанции. Транспорт водоизмещением 8 тысяч тонн был потоплен.
Несколько раньше своего первого боевого успеха добились и «новосибирцы» – экипаж «М-107», носящей наименование «Новосибирский комсомолец». Под командованием капитан-лейтенанта Владимира Павловича Кофанова подводники потопили транспорт водоизмещением 7 тысяч тонн…
Атаки, атаки, атаки… Все их и перечислить-то трудно. Но каждая из них давалась большим трудом, требовала огромного мужества и боевого мастерства.
Росли и росли боевые счета подводных лодок, и все ярче разгорались на их рубках звезды грядущей победы…
Родной причал
Вклад в победу над врагом вносили не только те, кто ходил в боевые походы, топил вражеские корабли и суда. В каждой победе подводников была частичка труда тех, кто занимался таким важным и необходимым делом, как обеспечение подводных лодок на берегу. Каждую лодку, прежде чем отправить в море, требовалось заправить топливом, загрузить торпедами, минами, снарядами, продовольствием…
Наша береговая база была довольно крупным подразделением: различные склады, мастерские, учебные кабинеты, санчасть, подсобное хозяйство… По штату коллектив здесь полагался большой, но укомплектовать полностью его не удавалось практически всю войну. Ведь каждый раз, когда требовалось сформировать отряд для отправки на сухопутный фронт, береговая база выделяла основную часть добровольцев. Несмотря на это, работала береговая база четко, делала все возможное для надежного обеспечения лодок всем необходимым, для нормального быта моряков.
Командир береговой базы капитан 2 ранга Григорий Павлович Морденко сам в свое время служил на лодках, хорошо знал нужды подводников. Этот добродушный, немного медлительный на вид человек умел вкладывать душу в свои прозаически-будничные обязанности. Любил он радовать подводников каким-нибудь сюрпризом. То на обед к традиционному поросенку подадут вдруг целое блюдо кавказской зелени, неведомо где раздобытой среди зимы на Севере. То помимо обычной бани, которую непременно устраивали для возвращающихся из похода, подводников приглашают ни мало ни много – в бассейн. Небольшой, импровизированный, устроенный в тренировочном отсеке, где обычно подводники учились бороться за живучесть, но тем не менее вполне пригодный для того, чтобы поплескаться, отдохнуть душой и телом после многодневного пребывания в прочном корпусе лодки. Надо ли говорить, как благодарны были моряки заботливому хозяйственнику!
Не раз доводилось слышать, как Морденко внушал своим подчиненным. «Не лодки существуют для бербазы, а бербаза для лодок». Не ахти какая мудрость, а смысл тут глубокий: пусть ты служишь на берегу, но волновать тебя должен не только внешний порядок на твоем складе, в твоей мастерской Главное – чтоб лодки ни в чем не нуждались, чтоб там было все в порядке. А для этого нужны и инициатива, и хозяйская сметка, и ответственность особая.
Больше всего хлопот нашим тыловикам доставлял, конечно, судоремонт. Ремонтная база, с которой мы вступили в войну, была крайне бедной. Пользовались мы тогда услугами гражданских предприятий, флотской плавмастерской «Красный горн», да имелась еще в самой бригаде подплава так называемая плавмастерская, а по сути, небольшая крытая баржа, на которой установили несколько старых токарных станков. До войны все электроизмерительные и навигационные приборы, перископы приходилось возить в Ленинград: ни в Мурманске, ни в Полярном производить их ремонт не могли.
С началом боевых действий жизнь заставила нас гораздо более серьезно подойти ко многим проблемам судоремонта. Практически вся судоремонтная промышленность Мурманска была в первую очередь подчинена флотским интересам. Самые тесные контакты завязались у нас с предприятиями Севморпути и Мурманрыбы. На них подводные лодки проходили докование, там проводились корпусные работы.
Фактически бригаде подплава был придан «Красный горн», коллектив которого возглавлял бывший инженер-механик «Щ-401» Андрей Трофимович Щур. Этой плавмастерской приходилось нести огромную нагрузку, и ремонтники трудились поистине самоотверженно, делая все для того, чтобы лодки как можно быстрее возвращались в боевой строй.
Кроме того, с началом войны мы создали у себя в бригаде хорошую мастерскую навигационного ремонта и мастерскую для ремонта перископов. Укомплектовали их квалифицированными рабочими ленинградских предприятий и сняли тем самым одну из самых острых проблем: ведь возить приборы и перископы в блокадный Ленинград было просто невозможно.
Меры принимались, но все же положение с судоремонтом было почти все время очень напряженным. Особенно много приходилось ломать голову из-за перегруженности доков и слипов. О, как нуждались мы в оперативном доке, чтобы быстро поднять лодку, тщательно осмотреть подводную часть корпуса, рули и винты, сделать необходимую чистку и исправления и без задержек готовить ее к походу! Но, увы, такого дока у нас не имелось.
Важным в этой связи было такое достижение специалистов нашей береговой базы, как освоение подводной сварки. Благодаря этому отпала в некоторых случаях необходимость постановки лодок в док. Раньше, скажем, всего-то и требовалось – произвести мелкий ремонт рулей, а лодке приходилось ждать своей очереди на докование. А теперь, надев легководолазный костюм, спускался за борт моряк со сварочным агрегатом и через какое-то время докладывал: «Все в порядке!»
При решении проблем судоремонта и тылового обеспечения мне, в бытность комбригом, естественно, постоянно приходилось контактировать с руководством тыла флота, и прежде всего с начальником тыла инженер-контр-адмиралом Николаем Павловичем Дубровиным. Это был человек удивительной работоспособности и недюжинных организаторских способностей. Он очень многое сделал для того, чтобы сразу с началом боевых действий работа тыла была перестроена на военный лад. По инициативе Николая Павловича был создан командный пункт управления тыла, состоявший из пяти постов, а также командные пункты тыловых отделов, соответствующие боевые посты на складах и предприятиях. Благодаря таким реорганизациям тыловики смогли эффективно координировать все вопросы материально-технического обеспечения.
Мы, правда, порой поругивали тыловые органы. Особенно, помнится, доставалось техническому отделу и его начальнику инженер-капитану 1 ранга Г. Г. Кайданову. Чуть что сломалось на лодке, и уже слышишь, поминают Кайдаиова. Но если говорить объективно, работники технического отдела делали все, что могли. Война сделала остро дефицитными очень многие вещи: не хватало резины и электроламп, крышек цилиндров дизелей и поршневых колец, других запасных частей. Но ведь в конце концов это все доставлялось на лодки. И не многие знали, что для этого тому же Дубровину и Кайданову приходилось проявлять просто чудеса разворотливости и предприимчивости.
Несмотря на большие трудности, бесперебойно осуществлялось снабжение подводных лодок снарядами, минами, торпедами. В этом большая заслуга вооруженческих отделов флота: артиллерийского, которым руководил инженер-капитан 1 ранга К. С. Гусаров, и минно-торпедного, возглавляемого инженер-капитаном 1 ранга М. М. Бубновым. Очень важно, что поставлялись нам боеприпасы высокой надежности. Известно, скажем, как мучились со своими торпедами американские подводники, как, выходя с риском для жизни в атаку, выпускали они их по цели одну за другой, а те не взрывались. Мы, к счастью, такого почти не знали.
Не возникало в принципе проблем и с продовольствием, и с вещевым снабжением.
Отличным было медицинское обеспечение. На флоте имелся хорошо оборудованный по тем временам госпиталь. Но нам, подводникам, редко приходилось прибегать к помощи его врачей. Все необходимое для лечения имелось в нашей бригадной санчасти. И медперсоналом мы располагали вполне квалифицированным. Большим авторитетом как медик пользовался флагманский врач 3. С. Гусинский. Ревностно выполнял свой профессиональный долг наш зубной врач Г. П. Крылов. Не раз, бывало, подходил ко мне и требовал: так и так, мол, примите меры к такому-то командиру.
– Да что случилось? – спрашивал я его.
– Ему в море идти, а у него два зуба незалеченных.
– Да ведь дел перед походом невпроворот. Может, вернется – и тогда?
– А если зуб разболится во время атаки? Да вместо того чтоб стрелять по врагу, командир от боли на переборку полезет? Нет, с такими корнями я его выпустить в море не могу…
Ну что тут было поделать? Приходилось принимать меры к «строптивому» командиру, усаживать его в зубоврачебное кресло.
Человеку, идущему в бой, необходимо не только оружие, не только снаряды и пули, мины и торпеды. Ему нужен еще и запас духовных сил. Да и после боя, как сказал поэт, сердце просит музыки вдвойне.
Как ни трудна, ни сурова была наша военная жизнь, но и в ней находилось место песне, музыке, литературе и искусству. В короткие часы досуга устраивались концерты художественной самодеятельности. Подводники очень много читали – за время походов перечитывали просто горы книг. Некоторые из моряков сами пробовали силы в литературном творчестве. Был у нас в бригаде свой талантливый поэт Дмитрий Ковалев. Его проникновенные, искренние стихи очень нравились подводникам, в них говорилось о вещах всем близких и понятных. Стихи эти заучивали наизусть, переписывали в сокровенные тетрадки, блокноты.
Духовная жизнь подводников-североморцев была довольно богатой и разнообразной. Во всяком случае, все имевшиеся возможности для этого использовались максимально. Мы, например, с интересом смотрели спектакли театра Северного флота, которые ставил тогда еще молодой, но, уже было видно по всему, одаренный режиссер Валентин Плучек. Репертуар состоял в основном из классических пьес. И вот однажды А. Г. Головко – большой любитель и ценитель театра – заметил:
– Хорошо бы создать спектакль на флотском материале.
– Попробуем, – сказал Плучек.
Ему удалось уговорить взяться за написание пьесы о подводниках известного драматурга Исидора Штока, приехавшего на флот.
Через некоторое время пьеса была готова. Называлась она «В далекой гавани». Непривычные чувства испытывали подводники, смотревшие ее в постановке флотского театра: на сцене двигались, разговаривали, дружили и спорили – мы сами! Многие характеры драматург списал прямо-таки с натуры, да так достоверно, что прообразы их были легко узнаваемы со всеми их сильными и даже слабыми черточками. Быть может, поэтому пьесу не все смогли принять. На общественном просмотре в Доме флота посыпался град критических замечаний. На мой же взгляд, пьеса была хороша, правдива. Жаль, что со временем ее подзабыли, перестали ставить.
В гости к нам приезжали известные писатели и поэты. Запомнились подводникам встречи с Б. А. Лавреневым, К. М. Симоновым, Е. П. Петровым, В.И.Лебедевым-Кумачом, В. А. Кавериным. Ну а такие писатели и поэты, как А. И. Зонин, Н. Г. Флеров, А. А. Жаров и многие другие, провели на Севере долгое время и оставили о себе память хорошими произведениями о жизни и боевых делах моряков-североморцев.
Часто бывали в бригаде подплава и военные корреспонденты «Правды», «Красной звезды», «Красного Флота», флотской газеты «Краснофлотец». Мы старались создавать им все условия для нормальной работы. Нередко давали им возможность участвовать в боевых походах.
Многие подводники становились активными военкорами, посылали в редакции заметки, корреспонденции.
При политотделе бригады издавалась краснофлотская многотиражная газета «Боевой курс». Выходила она два раза в неделю. Это небольшое по формату издание пришлось по сердцу подводникам, стало их печатной трибуной, важным средством воспитания моряков в духе беззаветной любви к Родине, жгучей ненависти к врагу.
Роль газеты на войне огромна. Первое, чем, бывало, интересовались подводники, возвращавшиеся с моря, – это письма от родных и свежая пресса. Жадно вчитывались они в то, что сообщали газеты о положении на фронте, восхищались ярко описанными подвигами советских людей, вскипали гневом, читая публикации о зверствах гитлеровцев на оккупированных землях… Печать помогала нам глубже понимать свою роль в борьбе с фашизмом, мобилизовывала и вдохновляла. И конечно, по-особому радовались мы, когда встречали на газетных страницах хороший очерк, репортаж или статью о наших делах. Их часто публиковали военные журналисты Н. Г. Михайловский, С. Т. Морозов, Н. Н. Ланин, А. И. Петров и другие.
Известными на флоте людьми были фотокорреспонденты Р. А. Диамент, Е. А. Халдей и Н. Ф. Веринчук. Их снимки регулярно появлялись в газетах. Эти фотокорреспонденты бывали буквально во всех соединениях флота, во всех горячих точках. Не обходили вниманием и подводников. Как работал Веринчук, довелось наблюдать воочию: он выходил со мной в боевой поход на «К-3». После успешной ночной атаки, выполненной командиром «катюши» К. И. Малофеевым, Веринчук появился на мостике: он хотел при свете магния сфотографировать тонущий вражеский транспорт. А нас обнаружили, принялись обстреливать. Пули свистят над головой, каждое мгновение промедления чревато страшными последствиями. Надо было срочно уходить на глубину. Тут уж было не до такта и не до учтивых объяснений. Пришлось схватить фотокорреспондента в охапку, сунуть его в люк. Так неудачно в спешке все получилось, что Веринчук просто свалился в боевую рубку.
Я долго еще не мог отойти от волнений и, после того как мы оторвались от преследования врага, взялся выговаривать фотокорреспонденту за тот эпизод. Веринчук, потирая синяки и ушибы, виновато кивал головой. А потом, видя, что комбриг успокоился, доверительно шепнул на ухо:
– А снимок-то я все-таки сделал…
Боевые будни подводников, образы командиров и краснофлотцев запечатлевали в своих произведениях и художники. С самого начала войны трудились на Севере Александр Меркулов, Наум Цейтлин, Алексей Кольцов. Они создали немало запоминающихся полотен. Не гнушались и черновой работой – помогали нам в оформлении наглядной агитации, в издании плакатов, листовок. Алексей Кольцов осенью 1943 года создал бюст Федора Видяева, который был установлен на территории береговой базы подплава как памятник.
Флагманским скульптором называли подводники Льва Кербеля. Ныне его имя широко известно. Он лауреат Ленинской премии, автор многих замечательных памятников, в том числе памятника Карлу Марксу в Москве. А тогда же его путь в искусстве только начинался. Худенького длиннолицего студента-дипломника Суриковского института призвали на флот краснофлотцем. Назначили к нам в соединение. Сам командующий ходатайствовал за него:
– Это человек одаренный. Надо создать ему все условия для творчества. Пусть увековечит в скульптуре образы наших героев.
В небольшом пустовавшем сарайчике была организована мастерская, И Кербель взялся за работу. Один за другим появлялись скульптурные портреты Фисановича, Колышкина, Лунина… И в каждом новом произведении все более чувствовалась рука мастера, талантливого художника. Всего на Севере Кербелем было создано несколько десятков скульптур. Многие из них ныне можно встретить в различных музеях, в том числе в Третьяковской галерее.
До конца войны было еще далеко, но положение на заполярном участке фронта уже настолько стабилизировалось, что городок наш все больше приобретал довоенный вид. Ко многим офицерам и сверхсрочникам начали приезжать жены.
Бывало и так: погибнет лодка, разлетятся по стране похоронки, а через месяц-другой приезжают в Полярный жены погибших. Просто, чтоб постоять на берегу холодного моря, ставшего могилой любимого, погоревать о нем, поговорить с теми, кто знал его. Некоторые из этих женщин оставались на Севере навсегда.
В бригаде, да и вообще в гарнизоне, немало было и женщин-военнослужащих. Прибывать в Полярный они начали с весны 1942 года. Их назначали на штабные, тыловые, канцелярские, снабженческие, медико-санитарные должности рядового и старшинского состава. Очень многие девушки становились связистками. Поначалу было непривычно видеть женские фигурки в военном обмундировании, но постепенно это стало обычным делом.
Как-то, помнится, я работал на одной из лодок, готовившихся к выходу в море. Вдруг вижу: в центральный пост спускается какой-то солдат и направляется в наш отсек. В серой шинели, пилотке набекрень. Румяное, лунообразное лицо. Что этому солдату на лодке надо? Пригляделся и ахнул: да это же родная сестренка – Катя! Оказывается, она была призвана на фронт Шарьинским райкомом комсомола, в Архангельске окончила полковую школу связи и вот попала именно в Полярный. Каких только случайностей и совпадений не происходило на войне!
Зачислили сестренку на узел связи обслуживать мощный радиопередатчик «Ураган», предназначенный для поддержания связи с подводными лодками. Жила она в помещении береговой базы вместе с тридцатью четырьмя другими девушками-краснофлотцами, призванными из Архангельской области. Краснофлотцы Галина Евсеева, Вера Побегай, Мария Клюшкина, Евгения Николаева, Нина Ощенко… Все это были хорошие девчата. Трудолюбивые, дисциплинированные. Настоящие патриотки. Они стойко переносили трудности военного быта и недовольство проявляли лишь тем, что, по их мнению, мало им доверялось серьезных и трудных дел.
Однажды, в бытность мою комбригом, на ФКП заявилась целая делегация девушек-телефонисток.
– Товарищ комбриг, – обратились они ко мне, – прикажите выдать нам комбинезоны и «кошки» для лазанья по телеграфным столбам.
– Зачем?
– Да что ж это такое, товарищ комбриг! Нас все оберегают, даже столь малого не доверяют! Чуть какой обрыв провода на линии, приходится у мужчин просить помощи…
Настрой девушек был столь решителен, что пришлось выдать им и комбинезоны, и «кошки». И потом я не раз видел, как они ловко, словно белки, лазают по телеграфным столбам, исправляя повреждения.
Где бы человек ни находился, какой бы жизнью ни жил, непременно выдастся минута, когда ему вдруг остро-остро вспомнится отчий дом. В ту суровую военную пору мне нередко вспоминалось далекое детство, приходило в уставшее от тревог сердце щемящей, обжигающей волной.
…Родная деревня Суриха. Маленькая, всего-то сорок дворов, бедная глухая деревушка в Костромской губернии. У отца с матерью нас было девятеро. Мал мала меньше. А жили в небольшом покосившемся домишке размером с деревенскую баню. Спали вповалку на полу: под боком – соломенная вязаная подстилка, под головой – полушубок.
Ели похлебку-голышку, забеленную ложкой молока, да вареную картошку. Как правило, без соли: на соль денег не хватало.
Жили в крайней бедности. Тем не менее с семи лет я пошел в деревенскую школу. Мать с отцом в нитку тянулись, но делали все для того, чтобы я добился того, чего им не удалось, – выучился грамоте.
Грамотный человек в деревне был личностью уважаемой. И это я, едва научившись читать по слогам, ощутил в полной мере. Бывало, по вечерам у нас в избе собирались соседи. Отец зажигал керосиновую лампу и говорил: