Текст книги "В поисках утраченного"

Автор книги: Николас Дикнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

Провиденс

ДЖОЙС СИДИТ В ОКРУЖЕНИИ атласов морских млекопитающих, свернутых в рулоны постеров и кучи туристических брошюр. Молодая женщина за рулем ловко лавирует среди машин, скопившихся на шоссе в час пик. Ее подруга возится с картой Монреаля 1979 года, ворчит по поводу улиц с односторонним движением.

Эта пара подобрала Джойс семью часами ранее на борту парома из Тадусака. Необыкновенная удача, поскольку они тоже направлялись в Монреаль читать лекции о китах в эстуариях. Женщина вела машину неспешно, переплетя пальцы на затылке, держа руль коленями. Ее подруга объясняла Джойс сложный дыхательный цикл огромного кашалота.

В Квебек-Сити они угостили Джойс ленчем. Затем она подремала среди гор рекламных листков и проснулась уже в самом центре Монреаля.

– Конец маршрута! – бодро объявляет женщина. – Где бы ты хотела сойти?

– Где вам удобно, – отвечает Джойс, пожимая плечами.

Женщина улыбается ей в зеркало заднего вида, резко перестраивается в правый ряд и останавливает старый голубой «хундай» рядом со станцией метро. Джойс забирает свой мешок и, захлопывая за собой дверцу, оказывается одна-одинешенька в Вавилоне.

Она трет глаза и замечает название станции метро: «Жан-Талон». Это ни о чем ей не говорит.

С чего начать? Джойс оглядывается по сторонам, замечает телефонную будку, открывает дверь и берется за телефонный справочник. На нее накатывает смутное чувство тревоги. Кажется, она недооценила численность населения Монреаля. Ее пальцы поспешно листают страницы: Домбровски, Домпьер, Донати… Дусе. Ни следа имени ее матери, нет хотя бы Дусе Ф.

Ее матери нет в телефонном справочнике Монреаля, как и на кладбище в Тет-а-ла-Балейне.

Джойс, спотыкаясь, выходит из телефонной будки. Ее подташнивает. Причины бегства уже не кажутся такими ясными, как утром. В дальнем конце бульвара солнце постепенно катится вниз. Скоро ночь, и чувство одиночества обостряется.

Джойс поправляет на плече вещевой мешок и идет куда глаза глядят.

Через два квартала она оказывается на рынке Жан-Талон. Воздух пересыщен самыми разными запахами, в том числе алкоголя, гниения и моторного масла.

Джойс резко останавливается. Никогда еще она не видела столько мусора в одном месте и не может отвести взгляд от ящиков с фруктами, утрамбованными и связанными в сочные кубы, мешанины кожуры и картона. Она пристально разглядывает разноцветные пласты черешков, листьев, сердцевин овощей, манго, винограда и ананасов с вкраплениями обрывков фраз: Апельсины Флорида Луизиана Нашвилл Ананасы Сладкий картофель Мексика Авокадо Яблоки сочные Лучшие с Калифорнийской фермы Свежие продукты Категория № 1 Продукция США.

Скопление мусора достигает апогея в западном конце рынка. Там стоит мусоровоз и два мусорщика бросают клети с цветами в пасть монстра. Время от времени гигантская стальная челюсть опускается, пережевывает массу из листьев и картона, и чудовище бесцеремонно заглатывает корм.

Зачарованная всем этим расточительством, Джойс не сводит глаз с мусоровоза. Никогда она не испытывала такого ощущения изобилия.

Вдруг у нее начинает подергиваться кончик носа. Она смотрит вниз и видит пенополистироловое мусорное ведро в розовых пятнах, отгоняет мух, садится на корточки, поднимает ведро и принюхивается. Рыбья кровь. Этот запах так знаком Джойс, что на ее глаза наворачиваются слезы.

Джойс берет себя в руки и оглядывается. На ближайшей витрине огромный лосось, выскакивающий из воды в красном неоновом круге названия заведения: «Рыбная торговля Шанагана».

Как ни странно, Джойс чувствует облегчение.

За дверью ее ждет клубок щупальцев и клешней: «Омары с острова Мискоу $10.99/фунт».Джойс с минуту восхищается аквариумом с омарами, затем замечает и остальное: печень трески в растительном масле, норвежская треска, маринованные береговые улитки, улитки в чесночном соусе, сублимированные креветки, сельдь в баварском маринаде, морские коньки в соусе каджун. А в специальном запертом застекленном шкафчике несколько микроскопических баночек ярко-оранжевой икры ценой не меньше урана-237.

За стеклянной витриной-прилавком разложены на подстилке из дробленого льда дюжины разных созданий. Большинство этих рыбин Джойс видела только в отцовских справочниках: тунцы, люцианы (рифовые окуни), барабульки, кефали, морские окуни, мидии, крабы, гигантские гребешки и миниатюрные рыбы-молоты.

Двое мужчин за прилавком беседуют по-испански. Более высокий подходит, вытирает руки, оглядывает Джойс с головы до ног.

– Работа нужна? – спрашивает он с кубинским акцентом.

– Работа?

– У тебя есть резюме? Нет? Нет резюме? No importa. [3]3
  Не имеет значения (исп.).


[Закрыть]Ты хотя бы работала в рыбной лавке?

– Немного, – после некоторых колебаний отвечает Джойс, озадаченная таким поворотом событий.

– Немного? Что значит немного?Перебирала банки с сардинами на консервной фабрике?

Джойс хмурится. Оскорбление праправнучки Эрменеджильда Дусета никому не сойдет с рук! Она уже собирается бросить в лицо наглецу лобстера и удрать, когда второй мужчина, отложив тряпку, подходит к ней и подбоченивается.

В рыбной лавке воцаряется молчание, достойное фильма Сержа Леоне. Мужчина жестом приказывает Джойс обойти прилавок, выкладывает на разделочную доску ярко-оранжевую рыбину и достает нож.

– Можешь сделать из нее филе?

Джойс с трудом осознает, что, окруженная двумя пытливыми латинос, собирается разделывать рыбу всего через десять минут после прибытия в Монреаль. Она вздыхает, берет нож, проверяет большим пальцем остроту лезвия. Затем все происходит очень быстро. Она отрезает барабулькину голову, ампутирует грудные и спинной плавники, делает точный надрез вдоль спины, кончиком ножа находит позвоночник и с ловкостью самурая раскрывает рыбину. Лезвие скользит взад и вперед вдоль позвоночника. Джойс извлекает скелет и зеленоватые слизистые внутренности, небрежно швыряет их в мусорное ведро.

И все это за пятнадцать секунд.

Мужчины изучают филе, одобрительно кивают:

– Vale! [4]4
  Похвально! (исп.)


[Закрыть]Сможешь начать завтра утром?

Джойс покидает «Рыбную торговлю Шанагана» с наказом явиться на следующий день ровно в девять часов утра. Она переходит улицу и, удостоверившись, что никто за ней не наблюдает, нюхает пропахшую рыбьей кровью ладонь. Если закрыть глаза, то можно поверить в возвращение на отцовскую кухню в Тет-а-ла-Балейн.

Сине-белая вспышка резко выводит ее из задумчивости.

Полицейский автомобиль проплывает перед ней с тихой грациозностью акулы. Водитель поворачивает голову в сторону Джойс, солнечные очки скрывают его рыбий взгляд.

Автомобиль удаляется на юг. Джойс с облегчением вздыхает и смотрит на часы. Они сообщают ей, что уже поздно. Красная вывеска на стеклянной двери старого здания привлекает ее внимание: «Сдается – с обстановкой – отопление и электричество включены – свободно – обращайтесь к консьержу в цоколе».

Джойс спускается в цокольи нерешительно останавливается между котельной и дверью без таблички. Она стучит в обе. Консьерж, зевая, открывает дверь без таблички. Из квартиры доносится аромат «Крафт Диннера» (готовых обедов Крафта).

– Меня интересует студия, – говорит Джойс.

Консьерж молча рассматривает ее, почесывая живот в районе пупка. Привалившись к дверному косяку, он открывает вид на свою крохотную квартирку: пол завален грязной одеждой и коробками из-под пиццы, стенной шкаф забит тремя ржавыми раковинами и ящиком с кое-как сваленными в него инструментами. Телевизор орет на всю катушку; идет телесериал «Полиция Майами-Бич».

– Работа есть? – наконец бормочет он, ковыряя трехдневную щетину.

– В «Рыбной торговле Шанагана» напротив.

Консьерж презрительно фыркает, хватает связку ключей и молча поднимается по лестнице. Джойс следует за ним.

Они добираются до третьего этажа и останавливаются перед квартирой номер 34. Дверь разукрашена многочисленными выбоинами, оставленными ломиком. Консьерж раздраженно перебирает ключи. Ему это быстро надоедает, и он начинает совать в замочную скважину один ключ за другим. В конце концов – со скрипом металла и скрежетом дерева – замок поддается.

Внутри квартира выглядит ровно так же, как и снаружи: половина ручек буфета отсутствует, лампочка выпала из патрона и висит на проводках, окно занавешено линялыми тряпками, в ванной комнате не повернуться, холодильник, похоже, собрали во времена запуска первого «Аполлона», о стены явно привыкли тушить сигареты, а что касается ковра, то цвет его определить сложно – что-то похожее на советскую военную форму.

Для полноты картины следует отметить удушающую вонь, смесь затхлости, плесени и дезинфицирующего средства для ковров.

Джойс осматривает комнату с блаженной улыбкой, ослепленная самой возможностью обладания собственным крошечным островом Провиденс.

– Я согласна, – запинаясь, говорит она, опуская на пол вещевой мешок дедушки Лизандра.

Привратник издает рычание – одно рычание означает «да», два рычания означают «нет»,заключает Джойс – и спускается в цоколь за бланком контракта о найме квартиры.

Оставшись одна, Джойс достает из кармана газетную заметку о Лесли Линн Дусет, разглаживает ее на бедре и прикрепляет к стене найденной на полу ржавой кнопкой.

Политические беженцы получают приоритет

УЛИЦА СВЯТОЙ КАТЕРИНЫ. Сидящий за столом из искусственного мрамора в засохших кофейных пятнах Ноа только что закончил свое первое письмо Саре. Он отодвигает грязные стаканы, разворачивает карту Манитобы и внимательно ее изучает, зажав зубами шариковую ручку.

Сара находится на юге провинции, где-то в лабиринте деревень, дорог и рек, текущих по прямой сотни километров, не встречая никаких преград. Все районы на карте выглядят одинаково, но Сара не может быть везде! Куда посылать письмо? В Манито, Гранд-Клерьер, Бальдур? После некоторых вычислений Ноа адресует свое письмо до востребования в Нинга.

За соседним столиком какой-то бродяга в вязаной шерстяной шапочке хоккейной команды «Торонто Мэйпл Ливз» разговаривает сам с собой. Ноа уже не удивляется; он привык к тому, что все монреальцы разговаривают сами с собой. Во всяком случае, у него сложилось такое мнение. Он облизывает клейкий край конверта, заклеивает его и стирает капельку слюны с бумаги.

Следующий шаг оказывается самым трудным: обратный адрес.

Ноа раскладывает на дорожной карте газету «Журналь де Монреаль»,открывает раздел «Аренда квартир» и просматривает колонки загадочных аббревиатур и незнакомых районов. Он приехал в город менее сорока восьми часов назад и ничего не понимает в местной географии. Майл-Энд, Хочелага, Лонгвиль – что выбрать? В конце концов Ноа капитулирует и, зажмурившись, тычет пальцем наугад.

Открыв глаза, он обнаруживает, что палец воткнулся прямо в центр интригующего объявления:

«Некурящий компаньон в 4½ Маленькая Италия

Никаких домашних животных, освободить немедленно

Приоритет политическим беженцам

Звонить „Рыбная торговля Шанагана“ спросить Маэло».

Монолог за соседним столиком становится более напряженным, бродяга тычет указательным пальцем в воображаемого слушателя. Ноа дважды перечитывает объявление и находит предложение идеальным. Он выуживает со дна кармана горсть мелочи и выходит на улицу искать телефонную будку.

После трех гудков отвечает девушка. Она говорит раздраженно и со смешным акцентом. Ноа просит подозвать Маэло.

– Я звоню насчет квартиры. Предложение еще в силе?

– Еще в силе, – подтверждает Маэло. – Вы в курсе, что я отдаю предпочтение политическим беженцам?

– Я из Альберты, – выдавливает Ноа.

– Хорошо. – Маэло явно удовлетворен. – Сможете явиться в половине шестого?

Скат, грунион, осетр, сельдь, сардины, австралийский лосось, угорь, треска, хек, трехусый морской налим, Джон Дори (солнечник), кефаль, красная барабулька, толстогубая кефаль, атлантическая пеламида, меч-рыба, морской окунь, норвежская нерка, американская камбала, пинагор, лиманда, двухлинейная камбала, атлантическая сайра – квартира кишит рыбой. Они плавают по всем стенам в виде плакатов, почтовых открыток и многоцветных резиновых масштабных моделей.

Квартира чистая и опрятная, но Ноа не видит ничего, кроме рыб. Неужели он попал в жилище страстного любителя этих созданий?

– Эта комната свободна в первый раз за десять лет, – объясняет Маэло. – Я всегда жил с дюжиной кузенов. Они появлялись по одному в месяц. Каждый вечер приходилось ломать голову, как всех разместить. Мы спали на диване, на полу, под столом. Мы спали по очереди.

Ноа вытаращил глаза. Неужели бывает столько кузенов, что можно заполнить такую огромную квартиру?

– Но откуда они брались?

– Из Сан-Педро-де-Макорис в Доминиканской Республике. Вся моя семья оттуда. Пять поколений династии Гузманов. Мой дедушка основал этот город, а нынче все мои кузены бегут в Нью-Йорк или Монреаль.

– Им не нравится Сан-Педро?

– О нет, ничего подобного, они обожают Сан-Педро. Но здесь можно заработать на лучшую жизнь. Сейчас моя бабушка Урсула осталась в фамильном доме совсем одна. Девяносто три года и твердолобая, как черепаха. Она никогда не удалялась от моря дальше, чем на пять километров. Вот это будет твоя комната. Не очень большая, но…

Ноа осторожно входит в комнату. Не очень большая?В одной этой комнате столько же жилой площади, сколько во всем старом серебристом трейлере. Ноа чувствует себя космонавтом, вышедшим прогуляться вокруг «Союза» и обнаружившим бездну: миллионы звезд, бесконечное пространство и приступы тошноты. Он хватается за дверной косяк.

– А скажи-ка мне, зачем ты приехал в Монреаль?

– Я собираюсь изучать археологию, – вздыхает Ноа, утирая пот с шеи.

– Археологию? Здорово! Моим соседом будет интеллектуал! Послушай, если тебе нравится эта комната, она твоя. Обычно я прошу за нее сто семьдесят плюс оплата электричества, но для тебя согласен на сто шестьдесят.

– Когда я могу переехать?

– Да хоть сейчас. У тебя много вещей?

– Все здесь, – отвечает Ноа, поглаживая свой вещевой мешок.

Маэло смотрит на мешок и улыбается:

– Ты настоящий беженец! Я одолжу тебе пару простыней.

Матрас бугристый, подушка совершенно плоская, а одеяло расцвечено морскими звездами, но ничто не помешает хорошему сну. Как только застелена кровать, сделка завершается платежом за первый месяц, что сводит богатство Ноа к абсолютному нулю.

Возникает жизненно важный вопрос: сможет ли Ноа заснуть в таком огромном пространстве?

Лежа среди морских звезд, он чувствует колебания воздуха и тишайший, чуть нарастающий шум волн, разбивающихся о стены. Никогда еще такое пространство не принадлежало ему одному – только пигмейская койка в серебристом трейлере, – и он сомневается, что сможет заполнить эти тридцать кубических метров своими жалкими пожитками: тремя дорожными картами, скудной одеждой, пачкой почтовой бумаги и старой Книжкой без Обложки.

В общем, он чувствует себя недостойным этой комнаты, как будто боится потратить что-то зря. Но что же он может потратить зря? Пространство? Кубические сантиметры? Пустоту?

Можно ли потратить зря пустоту?

Масштаб 1:1

СЕВЕРНЫЙ СИНИЙ (ОБЫКНОВЕННЫЙ) ТУНЕЦ (Thunnus thynnus) – удивительное создание.

Большая самка может отложить до двадцати пяти миллионов икринок зараз. Такое изобилие свидетельствует о ненасытности окружающих тунцов хищников. У каждого микроскопического малька всего один шанс на сорок миллионов, чтобы через восемь лет достичь зрелости. Уцелевшие становятся потрясающими рыбинами – пятнадцатилетний тунец легко может вырасти до трех метров и весить при этом триста килограммов. Такие экземпляры весьма проницательно называются гигантами.

Тунцы – стайные рыбы и склонны собираться соответственно размерам: чем они меньше, тем более многочисленны их косяки. И наоборот, гиганты часто плавают в одиночку. Они отличные пловцы и от одного сезона до следующего мигрируют на невообразимые расстояния. Лето они проводят у Северного полярного круга, а зимой находят убежище в тропиках, переплывая из одного полушария в другое так же легко, как горожанин переезжает в соседний район. Некоторых тунцов, помеченных на Багамах, видели потом в Норвегии и Уругвае.

Чтобы произвести килограмм протеина, тунец должен проглотить 8 килограммов сельди, которая уже съела 70 килограммов крохотных креветок, которые в свою очередь уже переварили около 200 килограммов фитопланктона. Вопреки внешнему виду 2,5 килограмма тунца, лежащего на дробленом льду в рыбной лавке, представляют собой около полутонны планктона – ужасающее соотношение, способное отпугнуть случайно узнавших о нем покупателей.

– Золотое правило рыбной торговли, – объясняет Маэло, – никогдане рассказывать об этой рыбной цепочке покупателям. Это тебе не Япония.

Как всем известно, у японцев крепкие желудки и суровые взгляды; они покупают своих тунцов на аукционах, проводимых прямо на пропитанных кровью пристанях. Следует сказать, что клиентура «Рыбной торговли Шанагана» более утонченная, поскольку в основном состоит из обитателей пригородов Лаваль-де-Рапид, Шомеди или Дюверне. Однако не попадайтесь на кажущуюся безвредность этих городских хищников. По некоторым оценкам, популяция атлантического синего тунца с 1970 году уменьшилась на 87 процентов, что примерно соответствует расширению городских пригородов.

– Отсюда можно сделать вывод, – заключает Маэло, – что развитие пригородов идет в ногу с перемещением косяков тунцов.

Он отрезает тонкий ломтик сырого тунца, кладет его в рот и жует с двойственными чувствами. Похоже, он разрывается между восхищенным уважением к гигантам и изысканным вкусом их плоти – неразрешимая дилемма. Маэло качает головой и откладывает нож. Урок сасими окончен.

Пятнадцатиминутный перерыв. Джойс наливает себе чашку черного, чересчур сладкого доминиканского кофе и садится на крыльце черного хода, опершись ногами о пустую коробку из-под мидий. Глоток кофе и легкая улыбка. Она смотрит на уже знакомую суету рынка Жан-Талон. То, что несколько дней назад казалось огромным, теперь приняло знакомые пропорции, масштаб 1:1.

Прошло семь дней с ее побега, и Джойс потихоньку привыкает к новой жизни. Она вовремя появляется на работе, покорно выслушивает биологические лекции Маэло, улыбается самым разборчивым покупателям и делает успехи в испанском. Ее цель – стать образцовой продавщицей, смешаться с огромной массой сардин в косяке, раствориться в экосистеме.

Золотое правило беглецов: не забывай о маскировке.

Пожалуй, ее мать была мастером этого дела. Джойс просмотрела в телефонном справочнике все возможные варианты ее имени и измотала полдюжины телефонных операторов. Все без толку. Изменила ли мать имя и начала новую жизнь с жителем пригорода? Отправилась ли в ссылку на Багамы? И вообще, жива ли она? Тайна, покрытая мраком.

У Джойс появляется ощущение, что последние связи с предками-пиратами медленно распутываются. Она цепляется за газетную вырезку о Лесли Линн Дусет как за последнее доказательство живучести семейного призвания. И все же она ничего не знает об этой дальней кузине. Она понятия не имеет ни о ее планах, ни о жизненных целях, ни о ее грабительских методах, ни о фатальной ошибке, позволившей ФБР схватить ее.

Джойс придется всему научиться самой. Пиратство – наука, которую требуется осваивать самостоятельно.

Маэло появляется в дверях и объявляет о потрясающей лекции по анатомии осьминога (Octopus vulgaris).Джойс допивает кофе и встает.

– Маэло, если я не ошибаюсь, вы из Доминиканской Республики, верно?

– Ты не ошибаешься.

– А Мигель и Энрике, они с Кубы, верно?

– Верно.

– Тогда почему ваш рыбный магазин носит ирландское название?

– Из-за ирландских иммигрантов, которые работали в карьере Майорон в начале века. Каждое воскресенье они играли в лакросс прямо на этом месте и называли себя «Атлетический клуб Шанагана». С годами поле для игры в лакросс превратилось в автовокзал, а потом в рынок Жан-Талон. От тех времен осталась только улица Шанагана. Видишь вон тот дальний конец рынка? Там раньше была рыбная лавка.

– А куда делись ирландцы?

– Понятия не имею. Но карьер Майорон превратили в мусорную свалку.

Сан-Педро-де-Макорис

СУЩЕСТВУЕТ ДВА САН-ПЕДРО-ДЕ-МАКОРИС.

Первый расположен на юго-восточном побережье Доминиканской Республики, 18 градусов северной широты, 69 градусов восточной долготы. Второй занимает восточную часть бульвара Сен-Лоран в Монреале; по периметру он ограничен с запада улицей Кристоф Колумб, с севера – воображаемой линией, проведенной через станцию метро «Кастельно», а с юга – бакалейной лавкой Кольмадо-Реал на улице Сент-Зотик.

Маэло – основатель этого второго Сан-Педро. Совсем один прибыл он сюда в разгар зимы 1976 года, и на него свалилось множество невзгод: холод, французский язык, география Монреаля, бюрократия, Радио-Канада, китайский пирог, [5]5
  Это блюдо появилось в Канаде, в провинции Квебек, в то время, когда начали строить железные дороги. Строителями в основном были китайцы, и их кормили этим блюдом.


[Закрыть]безработица и Ги Лафлёр. Маэло с трудом переваривал эту смесь. Очень скоро ему захотелось все бросить и вернуться домой, но как-то, когда он пересчитывал монеты, накопленные на обратный билет, позвонил кузен, первый из многих, и сообщил, что стоит в аэропорту Мирабель.

Маэло воспрянул духом. Прибыло подкрепление.

Он начал скромным иммигрантом, а стал колонизатором. Между Сан-Педро-де-Макорис и Монреалем укрепились связи, сплетенные из полных энтузиазма писем, хаотичных телефонных звонков и денежных переводов через Вестерн-Юнион. В Монреаль хлынули члены семьи. Дрожащие от радости кузены оккупировали аэропорт. Маэло играл роль закаленного ветерана. Он находил новоприбывшим кров и работу, обеспечивал едой и питьем, а затем выпускал в городские джунгли. Как-то само собой получилось, что он стал центром притяжения этой новой общины. Он организовывал праздники и cena, [6]6
  Ужин (исп.).


[Закрыть]встречи, ленчи, вечеринки в кафе. А когда повестка дня исчерпывалась, люди приходили отдохнуть в его дом, как на площадь города-невидимки.

Кульминацией этих сборищ стал вечер доминиканских президентских выборов 1986 года: Маэло объявил о проведении большого jututo– собрания, на котором вся семья протестовала против кандидатства Хоакина Балагера, пила ром и бурно спорила о будущем республики.

Балагера переизбрали, соседи пожаловались в полицию на шум, a jututoстал регулярным мероприятием. Теперь воскресными вечерами Маэло собирает плоды семейного древа: четырех своих братьев, трех сестер, дюжину кузенов, друзей детства и нескольких случайно затесавшихся беженцев – гватемальцев и кубинцев. Гуляки поглощают моллюсков и креветок, барабульку и гигантские мидии, килограммы риса и habichuelas [7]7
  Фасоль (исп.).


[Закрыть]и запивают все это винами «Конча» и «Торо», «Бругаль Аньехо» и мамахуаной – настойкой из корней. Потом они всю ночь танцуют багату, и весь мир – для них – просто оправа драгоценного камня Кариб.

По мнению Маэло, иммигрант может покориться судьбе, может быть растерянным, смущенным, измученным, эксплуатируемым, не желающим адаптироваться, утопающим в депрессии и ностальгии. Однако он никогда не должен оставаться без поддержки.