Текст книги "В поисках утраченного"

Автор книги: Николас Дикнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Дикнер Николас
В поисках утраченного

Посвящается Мариане Лики – Н. Д.

1989

Магнитная аномалия

МОЕ ИМЯ НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ.

Все это началось в сентябре 1989 года примерно в семь часов утра.

Я еще сплю, свернувшись в спальном мешке на полу гостиной. Вокруг громоздятся картонные коробки, свернутые ковры, разобранная мебель и ящики с инструментами. На голых стенах видны бледные следы от картин, слишком много лет провисевших на одном месте.

Через открытое окно доносится монотонный ритмичный шум волн, набегающих на камни.

У каждого пляжа есть собственная мелодия, зависящая от силы и длины волн, характера приливной полосы, прибрежного ландшафта, господствующего направления ветров и влажности воздуха. Невозможно спутать приглушенный шелест Майорки со звонкой дробью доисторических камней Гренландии, или с песней кораллов на пляжах Белиза, или с глухим ворчаньем побережья Ирландии.

Прибой, который я слышу сегодня, довольно легко опознать. Низкий, глуховатый грохот, хрустальный перезвон вулканических камней, слегка асимметричный накат тяжелых волн – все это безошибочные признаки Алеутских островов.

Я что-то бормочу и приоткрываю левый глаз. С чего бы здесь взяться этим звукам? Ближайший океан в тысяче километров отсюда. И, кроме того, я ни разу не был на пляже.

Я выползаю из спального мешка и ковыляю к окну. Держась за шторы, я смотрю, как мусоровоз с пневматическим скрежетом останавливается перед нашим одноэтажным домом. С каких это пор дизельные моторы подражают разбивающимся о берег волнам?

Двусмысленная поэзия окраин.

Два мусорщика спрыгивают со своего агрегата и застывают, ошеломленно разглядывая гору мусорных мешков на асфальте. Первый как будто пытается их пересчитать. Я начинаю беспокоиться: не нарушил ли я какое-то местное постановление об ограничении количества мусорных мешков на одного домовладельца? Второй мусорщик, гораздо более практичный, начинает закидывать мешки в чрево мусоровоза. Его явно не волнуют ни количество мешков, ни их содержимое, ни скрывающаяся за ними история.

Мешков ровно тридцать.

Я купил их в хозяйственном магазине на углу и, пожалуй, нескоро забуду этот поход за покупками.

Я стоял между стеллажами, заставленными чистящими веществами, и раздумывал, сколько мусорных мешков необходимо для бесчисленных памятных вещей, которые моя мать собирала с 1966 года. Какой объем могут занять тридцать лет жизни? Мне не хотелось ошибиться в расчетах. Я боялся недооценить жизнь своей матери.

Я выбрал мешки, показавшиеся мне особенно прочными. В каждой упаковке было по десять шестидесятилитровых сверхплотных пластиковых мешков.

Я взял три упаковки общим объемом 1800 литров.

Тридцати мешков действительно хватило – хотя время от времени мне приходилось утрамбовывать содержимое ногой, – и теперь мусорщики деловито швыряют их в зияющую пасть мусоровоза. Массивные стальные челюсти с удовлетворенным звериным стоном периодически пережевывают мусор. Ничего похожего на поэтический шелест волн.

На самом деле вся эта история – раз уж необходимо ее рассказать – началась с компаса Никольского.

Старый компас вынырнул из забвения в августе, через две недели после похорон.

Затянувшаяся агония матери совершенно вымотала меня. С того самого момента, как ей поставили диагноз, моя жизнь превратилась в эстафетную гонку. Днями и ночами я метался между домом, работой и больницей. Я перестал спать, ел все меньше и меньше, похудел килограммов на пять. Как будто это я боролся с опухолью. Хотя, конечно, не я. Мать умерла через семь месяцев, оставив меня один на один со всем миром.

Я был совершенно опустошен, не мог сосредоточиться, но сдаваться не собирался. Как только закончилось оформление документов, я затеял последнюю большую уборку.

Затаившись в подвале бунгало с тридцатью мусорными мешками, приличным запасом сандвичей с ветчиной, кучей банок с концентрированным апельсиновым соком, с тихонько работающим на местной волне радиоприемником, я был похож на участника движения за выживание в условиях ядерной войны. Я дал себе неделю на уничтожение пятидесяти лет существования, пяти шкафов, набитых всякой всячиной и рушащихся под собственной тяжестью.

Кому-то подобная чистка может показаться жестокой и мстительной. Однако поймите: я неожиданно оказался совсем одиноким в этом мире, без друзей, без родных, но с настойчивым желанием жить дальше. Есть вещи, от которых просто необходимо избавляться.

Я взялся за содержимое шкафов с холодной беспристрастностью археолога, разделяя памятные вещи на более-менее логичные категории:

коробка из-под тонких сигарок с морскими раковинами;

четыре пачки газетных вырезок об американских радиолокационных станциях на Аляске;

старый фотоаппарат «Инстаматик-104»;

более трехсот фотографий, сделанных вышеупомянутым «Инстаматиком-104»;

изобилующие комментариями бесчисленные романы в бумажных обложках;

немного бижутерии;

пара гигантских круглых розовых очков, как у Дженис Джоплин.

Время словно деформировалось, и чем глубже я зарывался в содержимое шкафов, тем меньше узнавал собственную мать. Пыльные предметы из далекого прошлого рассказывали о женщине, коей я никогда не встречал прежде. Их огромное количество, их структура, их запах просочились в мой мозг, паразитами внедрились в мои собственные воспоминания, и моя мать съежилась до кучки разрозненных артефактов, пропахших нафталином.

Подобный поворот меня встревожил. То, что началось как простая уборка, постепенно превращалось в утомительное посвящение. Я с нетерпением ждал, когда же все закончится, но содержимое шкафов казалось неисчерпаемым.

Примерно на этой стадии я наткнулся на большой сверток с дневниками – пятнадцать тетрадок в мягкой обложке, заполненных сжатым изложением событий. Я воспрянул духом. Может, эти дневники помогут мне собрать разбросанные кусочки мозаики в цельную картину?

Я разложил тетрадки в хронологическом порядке. Первая начиналась 12 июня 1966 года.

Моя мать удрала в Ванкувер, когда ей было девятнадцать лет. Она полагала, что основательный разрыв с семьей должен исчисляться в километрах. Мать сбежала 25 июня на рассвете в компании хиппи по имени Дофен. Сообщники поровну платили за бензин, по очереди вели машину и затягивались тонюсенькими сигаретами с марихуаной, собственноручно скрученными до жесткости зубочистки. Когда за рулем сидел Дофен, мать заполняла тетрадку. Ее почерк, поначалу очень аккуратный и плавный, быстро разукрасился завитками, в которых угадывалось воздействие ТНС дурманящего вещества, содержащегося в дыме марихуаны.

В начале второй тетрадки мать проснулась в одиночестве на Уотер-стрит. Она могла с трудом выговорить несколько фраз на ломаном английском и пыталась общаться с окружающими с помощью жестов и нарисованных в блокноте символов. В парке она познакомилась с группой увлеченных оригами студентов, ловко складывавших изящных рыбок из пестрой бумаги. Студенты предложили матери пожить в их перенаселенной квартире с подушками на полу гостиной и кроватью, уже оккупированной двумя другими девушками. Каждую ночь, часа в два, троица, теснившаяся на кровати, курила самокрутки и обсуждала буддизм.

Моя мать поклялась, что никогда не вернется на Восточное побережье.

Хотя события первых недель в Ванкувере были изложены очень подробно, в дальнейшем рассказ становился все более и более сжатым, видимо, тяготы бродячей жизни не оставляли времени для детальных описаний. Мать никогда не оставалась на одном месте более четырех месяцев, могла неожиданно сорваться в Викторию, затем в Принс-Руперт, Сан-Франциско, Сиэтл, Джуно и тысячу других мест, которые не всегда удосуживалась указать. Она перебивалась случайными заработками: предлагала прохожим на улицах стихи Ричарда Бротигана, продавала открытки туристам, жонглировала, убирала номера в мотелях, подворовывала в универсамах.

Так она провела пять лет. Затем, в июне 1970-го, мы оказались на центральном вокзале Ванкувера с двумя огромными вещевыми мешками, чуть не лопавшимися по швам. Мать купила билет на поезд до Монреаля, и мы пересекли континент в обратном направлении: она – свернувшись на своем законном месте, а я – уютно устроившись в ее утробе незаметной запятой пока еще не написанного романа.

Вернувшись домой, мать быстренько помирилась с моими дедушкой и бабушкой – стратегическое перемирие для получения передаточной надписи на чеке, необходимой ей для покупки дома. Без промедления она купила одноэтажный домик в Сент-Исидор-Джанкшен рядом с Шатоге, будущей южной окраиной Монреаля, но в то время еще сельской местностью с фамильными домами, незасеянными полями и впечатляющим количеством дикобразов.

Обременив себя закладной, мать была вынуждена искать работу и нашла – в Шатоге, в турагентстве. По иронии судьбы эта работа положила конец скитаниям ее юности и ее дневникам.

Последний дневник закончился страницей без даты примерно в 1971 году. Я закрыл тетрадку и глубоко задумался. Самым важным из всех упущений в обрывочных записях матери был Иона Дусе.

От моего случайного родителя осталась лишь пачка почтовых открыток, нацарапанных неразборчивым почерком; последняя датировалась 1975 годом. Я часто пытался разгадать тайну тех открыток, но разобраться в иероглифах так и не сумел. Даже почтовые штемпели давали больше информации, поскольку прокладывали дорогу, начинавшуюся на южной Аляске, поднимавшуюся к Юкону, затем спускавшуюся к Анкориджу и заканчивавшуюся на Алеутских островах, точнее, на американской военной базе, где мой отец нашел работу.

Под стопкой почтовых открыток лежал маленький мятый пакет и письмо от ВВС США.

Из письма я не узнал ничего нового. Пакет же пробудил забытые воспоминания. Теперь он был совершенно плоским, но когда-то Иона прислал в нем компас к моему дню рождения. Я помнил этот компас на удивление отчетливо. А как я мог забыть? Это было единственное вещественное доказательство существования моего отца – путеводная звезда моего детства, восхитительный инструмент, с которым я пересек тысячу воображаемых океанов! Под какой из мусорных гор покоится он сейчас?

Я лихорадочно прочесал бунгало сверху донизу, опустошая ящики и буфеты, копаясь на всех полках и под коврами, заползая в самые темные закоулки.

И только в три часа ночи я нашел его между огромной подводной лодкой и зеленым мусоровозом на дне картонной коробки, задвинутой на чердачные стропила.

Годы не улучшили внешний вид скромного компаса, пятидолларовой вещицы, скорее всего валявшейся около кассы в скобяной лавке Анкориджа. К счастью, длительное соседство с металлическими игрушками не размагнитило его иглу, настойчиво указывавшую вроде бы на север.

Строго говоря, это был миниатюрный морской компас, состоявший из прозрачной пластмассовой сферы, наполненной прозрачной жидкостью, в которой плавала вторая, намагниченная и градуированная сфера. Размещение одной сферы внутри другой, как в крохотной матрешке, гарантировало гироскопическую стабильность, способную выдерживать самые сильные штормы: какими бы высокими ни были волны, компас не терял ни ориентации, ни линии горизонта.

Я заснул на чердаке, витая в розовых облаках, с покоящимся на моем лбу компасом.

С виду старый компас кажется совершенно непримечательным, точно таким, как любой другой компас. Однако при ближайшем рассмотрении осознаешь, что этот компас не указывает прямо на север.

Некоторые индивидуумы уверяют, что всегда точно знают, где находится север. Мне же, как большинству людей, необходим ориентир. Например, когда я сижу за прилавком в книжном магазине, я точно знаю, что северный магнитный полюс расположен в 4238 километрах от меня на прямой, проходящей через полку Микки Спиллейна к острову Эллеф-Рингнес, песчинке, затерянной посреди огромного архипелага Королевы Елизаветы.

А мой компас вместо полки Микки Спиллейна показывает на полтора метра левее, прямо в центр двери.

Конечно, я знаю, что магнитное поле планеты подвержено местным искажениям и что север может немного смещаться. Вероятные причины подобной аномалии: месторождение железной руды в подвале, водопроводные трубы соседа сверху, обломки трансатлантического лайнера, погребенные под мостовой бульвара Сен-Лоран. К сожалению, ни одна из этих теорий не основана на фактах, потому что мой компас указывает левее севера в любых обстоятельствах. Возникают два мучительных вопроса:

Какова причина этой магнитной аномалии?

Куда, черт побери, указывает компас?

Здравый смысл подсказывает, что главная местная аномалия магнитного поля – мое воображение и что лучше бы мне разбирать вещи, а не грезить наяву. Однако аномалии похожи на наваждения: всякое сопротивление бесполезно.

Я смутно помнил кое-что из курса географии: магнитное склонение, тропик Рака, Полярная звезда. Настало время использовать глубоко погребенные знания. Вооружившись кучей книг по географии и разномасштабных географических карт, я принялся определять, куда в точности указывает мой компас.

Путем кропотливых вычислений я пришел к отклонению в 34 градуса к западу от севера. Следуя этому курсу, пересекаешь остров Монреаль, Абитиби и Тимискаминг, затем Онтарио, прерии, Британскую Колумбию, архипелаг Принца Уэльского, южную оконечность Аляски, северный край Тихого океана и Алеутские острова, где наконец утыкаешься в остров Умнак, а точнее, в Никольское, крошечную деревушку с населением тридцать шесть человек, пять тысяч овец и бессчетное количество собак.

Таким образом можно сделать вывод, что компас указывает прямо на Никольское. Ответ показался мне вполне удовлетворительным, хотя и имел один недостаток: запутывал вопрос вместо того, чтобы прояснять его.

Нет в мире совершенства.

Время от времени какой-нибудь покупатель интересуется, что за амулет висит у меня на шее.

– Это компас Никольского, – отвечаю я.

Покупатель недоуменно улыбается и вежливо меняет тему. Например, спрашивает, где можно найти книги Микки Спиллейна.

Как вы уже, наверное, догадались, я работаю не в географическом институте и не в магазине, торгующем глобусами.

На самом деле S. W. Gam Inc. – бизнес, посвященный исключительно приобретению, представлению и розничной продаже книг, прежде имевших владельцев. Другими словами, букинистический магазин. Мадам Дюбо, моя уважаемая нанимательница, взяла меня на работу на закате четырнадцатого года моей жизни. В то время я зарабатывал жалкие два доллара пятьдесят центов в час, кои милостиво принимал, поскольку мог свыше обозревать все те книги с единственной обязанностью читать их.

Я работаю здесь уже четыре года, период, кажущийся мне гораздо более длинным, чем на самом деле. За это время я бросил школу, моя мать умерла, а немногие друзья моего детства скрылись из вида. Один сорвался в Центральную Америку за рулем старого «крайслера» и пропал. Второй изучает морскую биологию в Норвежском университете и не подает о себе вестей. Другие просто исчезли в водовороте событий.

Что касается меня, я так и не сдвинулся из-за прилавка книжного магазина, зато научился наслаждаться феерическим видом бульвара Сен-Лоран.

Моя работа – скорее призвание, чем обычная карьера. Молчание способствует медитации, зарплата сообразна обету бедности, а мои рабочие инструменты не противоречат принципу монашеского минимализма. Никакого современного электронного кассового аппарата; все вычисления производятся вручную – старомодное сложение в столбик на любом подвернувшемся под руку клочке бумаги. И никакого компьютеризированного каталога; компьютер – я сам, и, выслушав вопрос, я должен вспомнить последнее место, где видел, например, перевод на эсперанто «Бродяг дхармы».(Ответ: за трубами раковины в уборной.)

Моя работа не так проста, как может показаться; книжный магазин S. W. Gam – одно из тех мест вселенной, где люди давным-давно потеряли контроль над ситуацией. На каждой полке книги стоят в три ряда, а пол заставлен дюжинами картонных коробок, и лишь узенькие тропинки между ними позволяют покупателям передвигаться по магазину. В ход идет каждая щелочка: под кофейником, между шкафами и стенами, в смывном бачке, под лестницей, даже в пыльной тесноте чердака. Наша классификационная система изобилует микроклиматическими зонами, невидимыми границами, пластами, свалками, отвратительными безднами, широкими равнинами без явных ориентиров – сложная картография, зависящая исключительно от визуальной памяти, без коей в этой профессии долго не протянешь.

Однако для работы здесь требуется больше, нежели пара зорких глаз и несколько унций памяти. Жизненно важно развить особое восприятие времени. Дело в том – как бы получше сформулировать? – что различные воплощения нашего книжного магазина сосуществуют одновременно во множестве разрозненных времен, разделенных тончайшими интервалами.

Несомненно, подобное утверждение требует некоторых разъяснений.

Каждая попадающая сюда книга может встретиться со своим следующим читателем в любой момент истории магазина, как будущей, так и прошлой. Разбирая новое поступление книг, мадам Дюбо постоянно консультируется с собственной версией энциклопедии «Британника»– примерно тремя десятками тетрадей, где она регистрирует все особые заявки клиентов с февраля 1971 года, – проверяя, а вдруг лет десять тому назад кто-то искал одну из вновь поступивших книг.

Время от времени она с торжествующей улыбкой хватает телефонную трубку:

– Мистер Трембле? Говорит Андре Дюбо из книжного магазина S. W. Gam. У меня хорошие новости. Мы только что получили «Историю охоты на китов в Фэрбенксе в XVIII веке».

На другом конце провода мистер Трембле с трудом подавляет трепет, ведь его неожиданно перебросили к первозданным айсбергам, преследовавшим его в удушающие ночи 1987 года.

– Бегу-бегу, – возбужденно бормочет он, словно получил напоминание о крайне важной встрече.

Мадам Дюбо вычеркивает заявку и закрывает «Британнику».Миссия выполнена.

Я не могу без легкой дрожи перелистывать те толстые тетради. Ни одно другое занятие не позволяет так аккуратно измерять временные промежутки – некоторые из клиентов, вписанных в те страницы, давно ушли в мир иной. Одним эти книги совсем уже без надобности; другие переехали в Азию, не оставив нового адреса, а многие никогда не найдут вожделенную книгу.

Интересно, не лежит ли где-нибудь «Британника»наших желаний, всеобъемлющее хранилище малейшей мечты, скромнейшего желания, где ничто не потеряется и не сотворится, а бесконечное превращение всех вещей происходит в обоих направлениях – нечто вроде лифта, связывающего разные этажи нашего существования?

Короче говоря, наш книжный магазин – вселенная, полностью созданная из книг и управляемая книгами, и мне кажется совершенно естественным раствориться в ней целиком, посвятить свою жизнь тысячам жизней, надлежащим образом сложенным на сотнях полок.

Иногда меня обвиняют в отсутствии честолюбия. Но может быть, я просто хвораю из-за незначительной магнитной аномалии?

Ну вот, мы почти добрались до конца пролога.

Мне понадобилось две недели, чтобы наполнить те тридцать мешков, которые мусорщики закинули в свой мусоровоз сегодня утром. Тысяча восемьсот литров суперпластика – тридцать лет жизни. Я оставил только необходимый минимум: несколько коробок сувениров, кое-какую мебель, свои личные вещи. Одноэтажный дом выставлен на продажу, и пара покупателей уже проявила интерес. На оформление сделки уйдет неделя.

К тому времени я уже буду в другом месте, в своей новой квартире в Маленькой Италии, как раз напротив памятника старине Данте Алигьери.

Мусорщики закончили работу и утирают пот со лбов, ничего не зная об истории, в коей только что приняли участие. Я смотрю, как мусоровоз легко пережевывает мешки и заглатывает все, что осталось от моей матери.

Конец эпохи; я на девственной территории без указательных столбов. Нервно оглядываюсь вокруг. Компас Никольского лежит на полу рядом со спальным мешком, неизменно указывая на 34 градуса западнее севера. Я надеваю на шею вишневую ленточку.

Мусоровоз уезжает. На его место подъезжает грузовик для перевозки мебели.

Дедушка

НОА ВЗДРАГИВАЕТ И ПРОСЫПАЕТСЯ.

В трейлере тишина. Не слышно ни шуршания шин по дороге, ни урчания двигателя. На нижней койке в спальном мешке тихо дышит Сара. Ноа перекатывается на бок, надеясь снова заснуть, но никак не может найти удобного положения. Эта узкая полка казалась такой просторной, когда ему было пять лет, а теперь ни одна ночь не обходится без новой шишки на голове или ушибленного локтя.

Ноа тихонько вертится, пытаясь найти удобное положение, но через несколько минут обнаруживает, что сна ни в одном глазу. Вздыхая, он решает встать, бесшумно слезает по лестнице, натягивает футболку и джинсы.

Два индейца чипевайан сидят за кухонным столом. Заплетенные в косы длинные седые волосы, морщинистые ладони. Ноа не знает их имен. Один – его прапрадедушка. Что касается второго… Ноа понятия не имеет, кто он. О них известно очень мало, только то, что они жили и умерли в северной Манитобе в конце XIX века.

Ноа молча приветствует их и выходит.

Трейлер стоит на якоре посреди сорока миллионов гектаров [1]1
  Образное выражение.


[Закрыть]ржи, окутанных легким туманом, пронзенным тут и там редкими столбами электропередачи. Солнце еще не поднялось над горизонтом, в воздухе пахнет мокрым сеном. Издалека доносится громыхание трактора.

Ноа идет босиком к краю поля. По дну ирригационной канавы бежит тонкая струйка воды. Резкий запах диазинона, смешанный с запахом глины, – знакомые ароматы.

Как раз в тот момент, когда Ноа начинает расстегивать ширинку, с дороги слышится шум приближающегося грузовичка. Ноа оставляет в покое ширинку, подбоченивается. Старый красный «форд» проскакивает мимо и уносится на запад. Ноа пускает в канаву длинную мерцающую струю.

Возвращаясь к трейлеру, он размышляет над своим странным проявлением скромности. Он не в силах отделаться от неприятного ощущения, будто «форд» вторгся в его личное пространство, а шоссе 627 проходит через их ванную комнату.

Если вдуматься, этот образ не так уж далек от истины.

Через годы в ответ на расспросы о том, где он вырос, Ноа будет бормотать нечто расплывчатое – Саскачеван, Манитоба, Альберта – и быстро заговаривать о другом, пресекая поток вопросов на эту скользкую, запретную тему.

Очень редким индивидуумам Ноа в конце концов откроет правдивую (хотя и неправдоподобную) историю своей матери Сары Рил.

Отправной точкой было лето 1968 года, когда Сара покинула резервацию близ Портидж-ла-Прери, где родилась. Ей было шестнадцать, и она собиралась замуж за некоего Билла из Ледюка, провинция Альберта. Билл часто обмазывался сырой нефтью, но никто на его хитрость не попадался; парень был белым – даже розоватым в области суставов, – и, выйдя за него замуж, Сара потеряла свой индейский статус и право на обитание в резервации.

Полное значение этой административной тонкости всплыло через десять месяцев после свадьбы, когда Сара, собрав одежду в мусорный мешок, сбежала из супружеской обители с подбитым глазом и твердым намерением не оглядываться назад. Она одолжиламашину и трейлер у Билла и пустилась в странствия между Скалистыми горами и Онтарио, следуя за сезонными работами.

Когда семнадцать лет спустя Бюро по делам индейцев внесло определенные поправки в Индейский акт, Сара могла бы восстановить свои права. Однако она не удосужилась юридически оформить индейский статус, поскольку так привыкла к дороге, что и помыслить не могла о том, чтобы заключить себя в резервацию.

В любом случае ей не нравилось повторяться. Она никогда бы не позволила кучке чиновников решать, индианка она или нет. Правда, в ее семейном древе попадались франкоговорящие ветви, но три поколения назад там были только древние индейские кочевники, сначала принужденные государством осесть на одном месте, а затем загнанные в бесчисленные резервации с экзотическими названиями вроде Сакимей, Пипикисис, Оканиз, Пур-Мэн ( англ.бедняк), Стар-Блэнкит (звездное одеяло), Литтл-Блэк-Биар (черный медвежонок), Стэндинг-Буффало (стоящий бизон), Мускаупитанг, Дэй-Стар (дневная звезда) или Ассинибойн.

В трейлере до сих пор обитали призраки полудюжины индейских старейшин, навечно застрявшие за кухонным столом со столешницей из пятнистого жаропрочного пластика. Безмятежные и безмолвные, они смотрели на мелькающие за окном пейзажи, удивляясь, куда подевались бизоны.

Отец Ноа явился с далеких берегов Атлантики. Он происходил из акадийского семейства упрямых поселенцев, которых британцы депортировали из Бобассина в американские колонии: Массачусетс, Каролину, Джорджию, Мэриленд, Нью-Йорк, Пенсильванию или Виргинию.

Ноа наслаждался контрастом между двумя ветвями своего генеалогического древа, парадоксальным соединением в себе резерваций и депортации. Однако его энтузиазм основывался на неправильном суждении, поскольку на самом деле его предков никто не депортировал. Как многие акадийцы, незадолго до депортации франкоакадцев они бежали в поисках убежища в Тет-а-ла-Балейн, уединенную деревушку на берегу залива Святого Лаврентия, вдалеке от дорог.

Именно в этом глухом местечке два столетия спустя появился на свет отец Ноа Иона Дусе.

Он был седьмым отпрыском в большой семье: восемь братьев, семь сестер, пять кузенов, двое дядей, тетя, дедушка с бабушкой – все три поколения Дусе, втиснутые в крохотную хижину. При крещении его нарекли Ионой, очень удачно, ведь Библия могла подсказать менее приемлемые имена вроде Элии, Ахава или Измаила.

В таком затерянном уголке континента взрослеешь быстро, и четырнадцатилетний Иона уже болтался в порту Монреаля, примерно в восьмистах морских милях вверх по течению от родной деревушки. Он нанялся на грузовое судно, направлявшееся на Кубу. Судно перевозило зерно и должно было вернуться в Монреаль менее чем через три недели. Однако в порту Гаваны Иона переметнулся на другой грузовой корабль, отправлявшийся в Тринидад. Третье грузовое судно доставило его на Кипр. С Кипра через Суэцкий канал Иона попал на Борнео, а оттуда добрался до Австралии.

Путешествуя от одного порта назначения до следующего, Иона двенадцать раз обогнул земной шар. Одна гавань сменяла другую, а Иона продвигался по карьерной лестнице: из кухни в моторный отсек, из моторного отсека в радиорубку. Отработав несколько лет помощником радиста, он получил лицензию и стал полноправным радистом.

Иона обожал эту загадочную профессию, нечто среднее между электроникой и шаманством, в которой оператор общается с высшими силами с помощью того, что непосвященным кажется ритмичной тарабарщиной. Однако роль шамана включает некоторые риски; старые радисты, просидевшие за ключом слишком много лет, часто страдают необратимой атрофией голосовых связок. Они проводят остаток жизни в портовых тавернах, похожие на заезженных кляч и способные общаться с миром, лишь отстукивая азбуку Морзе на пивных кружках.

Эта перспектива заставила Иону задуматься, и он решил обосноваться на твердой земле.

Сойдя на берег в порту Монреаля через десять лет после отплытия, Иона занервничал. В его отсутствие Квебек сотрясала череда неординарных событий: смерть премьера Мориса Дюплесси, «Октябрьский кризис», модернизация Монреаля, ЭКСПО-67 и сексуальная революция. Увиденное Ионой совершенно не походило на жизнь моряка или индустриальную суету портовых городов и особенно на Квебек, сохранившийся в его памяти: четырнадцать лет нищеты в крошечной деревушке на Лоуэр-Норт-Шор.

Как только ноги коснулись земли, на Иону навалилась странная болезнь: он не мог ходить по твердой земле. Старые морские волки, слишком долго подвергавшиеся качке, знакомы с подобным нарушением равновесия. От «земной» болезни лекарства нет, разве что перетерпеть несколько дней, пока вестибулярный аппарат приспособится к ситуации. И все же Иона тревожился; дни шли за днями, а горизонт продолжал качаться. Когда Иона садился, головокружение сшибало его со стула. Когда он вставал, его выворачивало наизнанку. Когда он ложился, то барахтался в кровати, как буек в канале, и просыпался в коконе из простыней.

Через две недели этого тошнотворного образа жизни Иона решил применить радикальное средство, которое или спасет его, или убьет: он решил пересечь континент в одиночку.

Кому-то эта затея вовсе не покажется подвигом, но следует вспомнить, что для Ионы кратчайший путь из Монреаля в Ванкувер теперь пролегал через Панамский канал. Тем не менее Иона закинул на плечо вещевой мешок и, шатающийся, с позеленевшим лицом, вышел на хайвей 40 и поднял большой палец.

Неделю спустя Иона оказался в полном одиночестве на заброшенной дороге в Манитобе. Обильно потея, он растянулся на гравии и стал тщетно ждать, когда утихнет тошнота. Он давным-давно изверг гораздо больше того, что попало в его желудок, и между очередными позывами рвоты ругал себя за то, что снова не отправился в море. Подумать только! Ведь в этот самый момент он мог плыть по северной части Индийского океана, нежно покачиваемый муссонным штормом, и держать указательный палец на телеграфном ключе…

Высоко в небе прямо над ним парила стая заинтересованных грифов. Иона зажмурился, готовый умереть от жажды и головокружения. Когда через пять минут он открыл глаза, над ним стояла Сара с фляжкой тепловатой воды.

Легкое покачивание Дедушкивернуло Иону к жизни.

Дедушкойбыл проржавевший бежевый «бонневиль»-универсал 1966 года выпуска, в ширину чуть ли не больше, чем в длину. Его радиоприемник отказывался принимать что-либо, кроме музыки кантри в АМ-диапазоне. Бедняга «бонневиль» десятки тысяч километров таскал за собой трейлер, и теперь преждевременно состарившийся, страдающий одышкой мотор этого лайнера не мог развивать скорость больше пятнадцати узлов, да и то при попутном ветре. Каким-то необъяснимым образом сей сухопутный работяга, видавший в своей жизни одни лишь равнины, прекрасно имитировал морские волны. Может, его амортизаторы были сделаны близ Атлантики? Может, его изношенные шины сняли с бортов буксира?

Как бы то ни было, имитация качки спасла Иону. Он задышал свободнее, тошнота отступила, головокружение прекратилось, и уже через несколько часов умирающий преобразился в отчаянного авантюриста Корто Мальтеза.

Вечером Сара пригласила Иону перебраться в серебристый трейлер. Необходимо отметить, что к тому времени она странствовала почти два года и иногда одиночество становилось невыносимым. Итак, Иона желает добраться до другого побережья? Нет проблем. Вполне можно подбросить его в обмен на приятное общество.

Этому союзу суждено было продержаться всего полторы тысячи километров. Большего не требовалось.

В конце августа путешественники добрались до развилки шоссе у восточных окраин Форт-Маклеода в Альберте. Шоссе 2 бежало на север к Калгари. Шоссе 3 карабкалось к исчезающим в голубоватых облаках вершинам Скалистых гор. Сара остановила Дедушкуна обочине и оценила обстановку: