Текст книги "В поисках утраченного"

Автор книги: Николас Дикнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

Бог для обманщиков

ШУМ ДИЗЕЛЬНОГО МОТОРА будит меня в семь часов утра.

Я открываю один глаз. Я все еще лежу на полу гостиной. Моя голова покоится между заварным чайником и бутылкой дешевого ямайского рома. Меня одолевают головная боль а-ля Буковский и неприятное впечатление дежавю.

Я бреду к окну и цепляюсь за бамбуковую занавеску. Дождь прекратился, мелкий снег тихо падает на статую Данте Алигьери. Мимо катится муниципальный снегоочиститель, посыпающий улицу солью и искрами.

Зевая, я размышляю о том, откуда берется столько соли. Возможно, с островов Магдалены. Круговорот соли является превосходной иллюстрацией суетности бытия. Терпеливо осажденная морем за миллионы лет, взорванная динамитом, измельченная, перевезенная в корабельных трюмах и перегруженная в снегоочиститель, разбросанная по монреальским улицам, она в конце концов смывается в сточную канализацию и возвращается в океан, откуда произошла.

Как же мы малы!

Снегоочиститель исчезает за углом, и я отхожу от окна. В гостиной с прошлого вечера ничего не изменилось: карта Аляски все еще расстелена на полу, прижатая по углам заварным чайником и пустой бутылкой из-под рома. Старая Трехголовая Книга лежит на журнальном столике рядом с парой грязных стаканов и расколотым компасом.

Все на своих местах, не хватает только старого матросского вещмешка, желтого плаща и Джойс.

Я поднимаю бутылку, содрогаюсь, прикидывая количество приконченного накануне алкоголя, и чувствую, как скукоживается моя печень. Я старею? Дело в том, что я не привык напиваться. Пора растворить все это под душем.

По дороге в ванную комнату я инстинктивно бросаю взгляд на книжную полку и вглядываюсь получше. Между путеводителями образовалась непривычная брешь. Моя книжная воришка не изменила себе! Я быстро соображаю, что пропал путеводитель по Доминиканской Республике издательства Rough Guide.

Я недоуменно разглядываю брешь, как любой другой разглядывал бы недостающий кусочек картинки-загадки. Несколько сантиметров пустоты подытоживают все, что мне известно о моей книжной воришке, то есть почти ничего.

Я еще обдумываю этот тонкий ключик к разгадке, когда обнаруживаю в ванной комнате старый свитер и еще влажные джинсы. Джойс сбежала, даже не захватив свою одежду. Прямо исчезновение из дешевого детектива! Ну, она точно не поскупилась на сюрпризы. Обыскав карманы джинсов, я обнаруживаю:

несколько монеток (в общей сложности 61 цент);

визитку книжного магазина S. W. Gam, на обороте которой я записал свой адрес;

скомканный кассовый чек («сандв. с ветч. – 1 – $3.75»);

счет компании «Гидро-Квебек», адресованный мисс Джойс Дусет, проживающей на Моцарт-стрит.

Я смотрю на часы. До открытия книжного магазина осталось два часа. Я поспешно одеваюсь, бросаю одежду Джойс в старый пластиковый пакет и натягиваю зимние сапоги.

Я сбегаю по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, пересекаю парк Данте, даже не поприветствовав старого писателя, пулей пролетаю мимо любимого итальянского кафе, чуть не попадаю под снегоочиститель и несусь по улице Касгрейн, зажав под мышкой пакет, как мяч для регби.

На углу Моцарт и Касгрейн я останавливаюсь перевести дух.

Снег превратил знакомый перекресток в город-призрак. Несколько машин с приглушенным шипением проползают мимо. Пешеходов почти нет, магазины еще не открыты. Какая-то женщина прижимает нос к застекленной закрытой двери итальянской бакалейной лавки. Поколебавшись, она переходит улицу, минует красного неонового лосося рыбной лавки Шанагана и спешит к рынку Жан-Талон.

Потуже затягиваю шарф и рассматриваю таблички с номерами домов. Вскоре я обнаруживаю дом Джойс и два припаркованных перед ним полицейских «круизера».

Я пытаюсь спокойно оценить ситуацию и вскоре различаю четыре полицейских автомобиля: два обычных патрульных, бежевый «малибу» без опознавательных знаков (его выдает антенна метрового диапазона) и белый фургон, не говоря уж о мини-вэне «Журналь де Монреаль».Полицейских не видно.

Спокойно! Возможно, между бегством Джойс и присутствием полицейских машин нет никакой связи.

Я подхожу к подъезду, надеясь обнаружить признаки бытовой драмы – алые пятна, подозрительный дым, – но вижу лишь электрическую гирлянду, обвивающую искусственный рождественский венок. В углу вестибюля пластмассовый Санта-Клаус подмигивает и, похоже, смеется над всем миром.

Я еще раз проверяю счет «Гидро-Квебека». Никакой ошибки – Джойс действительно живет здесь, в квартире номер 34. Я делаю глубокий вдох, распахиваю стеклянную дверь и поднимаюсь по лестнице.

На третьем этаже репортер равнодушно расспрашивает небритого – судя по тяжелой связке ключей на поясе – консьержа с недокуренной сигаретой между губами и делает несколько снимков. Я обхожу эту парочку (консьерж бросает на меня странный взгляд) и двигаюсь дальше по коридору. Перед квартирой номер 32 путь мне преграждает полицейский.

– Куда это вы идете? – резко спрашивает он.

– К другу.

– В какую квартиру?

– Номер 35.

Я называю номер, не подумав. По позвоночнику пробегает дрожь. Что, если полицейские явились с визитом к обитателю квартиры номер 35? Мой беспечный блеф может закончиться для меня трагически. К счастью, я выбрал удачный номер, и полицейский милостиво отходит в сторону, но сначала внимательно рассматривает мое лицо.

Дверь в квартиру номер 34 распахнута. Проходя мимо, я замечаю нескольких полицейских, суетящихся среди озадачивающей мешанины: грязной посуды, электронного оборудования, одежды, книг, компьютеров, сидиромов, клочков бумаги. Сидящий за письменным столом техник пытается включить компьютер, а двое подчиненных в белых перчатках пакуют начинку квартиры в картонные ящики.

Джойс явно нет дома.

В общем, я ничего не узнал. И как теперь выбираться отсюда?

Я стучу в квартиру номер 35, пытаясь придумать, что скажу ее обитателю, но в голову ничего не приходит. Полицейский подозрительно наблюдает за мной, не отрывая глаз от моего пакета, как будто в нем не влажная одежда Джойс, а самодельная бомба из гвоздей, привязанных к кускам динамита. Я напускаю на себя невинный вид, рассматриваю сначала дверь (в различных отметинах), затем потолок (пятна от заливов) и пол (неопознаваемые коричневатые круги). Через некоторое время становится ясно, что квартира номер 35, слава богу, необитаема.

Есть бог для обманщиков!

Под настороженным взглядом полицейского я возвращаюсь к лестнице и, затаив дыхание, осторожно спускаюсь. Нормально дышать я начинаю, только оказавшись на улице. Я еще на пару секунд задерживаюсь перед зданием, сжимая под мышкой пакет с одеждой Джойс.

Снегоочиститель проезжает по другой стороне улицы, выплевывая на дорогу соль.

Общая невероятность ситуации

РЕЙС 502 ДО НЬЮАРКА вылетает из Каракаса в 7.10 утра по местному времени.

Ноа и Саймон только что прибыли с острова Маргарита. У них всего пятнадцать минут до рейса. Дождь барабанит по стеклянным стенам национального терминала, не оказывая никакого влияния на работу аэропорта. Некоторые рейсы задерживаются максимум на десять минут. Немногочисленные путешественники безмятежно спят на пластмассовых стульях. Время от времени по громкоговорителям объявляют номера рейсов. В угловом кафетерии без разбора подают ром и черный кофе. Успокаивающая рутина международного аэропорта.

Ноа и Саймон бегут по тихому залу и в последний момент обнаруживают свой выход на посадку.

Ровно в 7.18, когда старый «Боинг-727» отрывается от взлетной полосы, таблички табло в аэропорту начинают синхронно лязгать. Все рейсы, назначенные на этот день, откладываются на неопределенный срок из-за погодных условий.

Двое наших пассажиров об этом не подозревают. Самолет набирает высоту, покидает воздушное пространство Каракаса и пронзает облачный слой как раз в момент восхода солнца.

Саймон воспринимает происходящее с поразительным самообладанием. Правда, странность их отъезда смягчается общей невероятностью ситуации. В мире, где вы пересекаете Карибы на высоте десять тысяч метров над уровнем моря, слушая в наушниках Бритни Спирс, что может быть более естественным, чем сняться с места в два часа ночи, ни с кем не попрощавшись, чтобы провести зимние каникулы в другом полушарии?

Прижав нос к иллюминатору, Саймон молча наслаждается видом ледяных кристаллов. Термометр показывает, что за бортом 40 градусов по Цельсию ниже нуля – пугающая цифра.

В аэропорту Ньюарка они без задержки проходят таможню. Офицеров, похоже, нисколько не волнует прибытие отца получипевайан с маленьким полувенесуэльским сыном. Ноа со вздохом облегчения убирает в карман паспорта, и путешественники направляются к новому месту регистрации, новому «боингу», новому приключению.

Терминал С похож на лагерь беженцев: сотни путешественников сидят на своем багаже или на полу. Дождь со снегом на долгие часы пригвоздил самолеты к земле, и аморфная толпа толчется у стоек международного аэропорта. Ноа изучает мониторы. Следующий рейс в Монреаль отложен на неопределенное время. Конец дня кажется совсем далеким.

Ноа и Саймон уютно устраиваются в свободном уголке. Саймон относится к задержке философски и развлекается изучением мельчайших деталей окружающего хаоса. В нескольких шагах от них телевизор безостановочно сообщает новости Си-эн-эн.

Их ближайшая соседка – молодая женщина лет тридцати. Короткая стрижка, слишком большой свитер, очочки. Она беззаботно сидит на старом синем матросском вещмешке, жует чипсы и просматривает путеводитель по Доминиканской Республике.

Ноа смотрит телепередачу: смесь новостей и рекламных роликов, перемежаемых биржевыми новостями. Саймон и девушка украдкой обмениваются взглядами. Похоже, они заинтересовались друг другом – две птички, сидящие рядом на электропроводе. Через некоторое время девушка улыбается и протягивает Саймону пакетик:

– Угощайся!

Саймон с недоверием смотрит на хрупкие розоватые ломтики. Таинственные оранжевые иероглифы не помогают определить ни содержимое, ни вкус.

– Креветочные чипсы, – объясняет девушка. – Японцы с ума по ним сходят. Ты слышал об Японии?

– Я знаю Покемона! – восклицает Саймон.

Успокоенный, он хватает чипс и с энтузиазмом хрумкает. Поверх его головы Ноа и девушка обмениваются вежливыми улыбками.

– Ваш сын?

Ноа кивает. Саймон берет второй ломтик. И тут вдруг начинают вспыхивать мониторы. На экранах выскакивает время отправления разных рейсов. Одновременно объявляется посадка на рейсы в Чикаго, Лондон и Санто-Доминго. Вздох облегчения проносится над терминалом С. Девушка убирает в карман путеводитель.

– Мне пора, – говорит она, поднимаясь с мешка. – Желаю удачи.

Саймон машет удаляющейся девушке. Та исчезает, буквально поглощенная толпой.

Ноа думает о другом. Тонкая струйка пота стекает по его шее, руки покрываются мурашками. По телевизору передают специальный репортаж о страшном наводнении в Венесуэле.

Ноа пытается поверить в ошибку, но строчка над изображением – Наводнение в Венесуэле– не оставляет места для надежды. Рабочий район Каракаса разделен надвое потоком грязи и мусора. Лента сообщений плывет над индексами НАСДАКа. Человеческие жертвы исчисляются тысячами, разрушены десятки тысяч домов.

Вопросы крутятся в голове Ноа: были ли оползни на Маргарите? Не смыло ли дом дона Эдуардо? Спаслись ли Арисна и Бернардо?

Он трясет головой. Ничто из произошедшего сегодня не может сравниться с невероятностью этого неожиданного наводнения. В конце концов, всего несколько часов назад они с Саймоном были в Каракасе, и ничто не предвещало подобной катастрофы. Почему-то Ноа начинает казаться, что он путешествует уже очень давно.

Саймон нетерпеливо дергает его за рукав.

– Что? – спрашивает Ноа.

– Только что объявили рейс на Монреаль.

Ноа приходит в себя и смотрит на монитор. Умный малыш прав. Их рейс отправляется через двадцать минут, стойка регистрации – С42 – в дальнем конце терминала. Отец с сыном хватают свои вещи и снова бегут.

Маленький круг

МАГАЗИНЫ ЗАКРЫЛИСЬ НА НОЧЬ больше часа тому назад. Темно, идет снег. Из-за рождественской иллюминации Моцарт-стрит похожа на брошенную взлетную полосу. На углу Касгрейн лосось в витрине рыбной лавки Шанагана умудряется между порывами ветра упрямо плыть против течения воображаемой реки к месту обитания своих предков.

Укрывшись в телефонной будке, Ноа следит за клубами пара, вырывающимися из его рта. Сейчас едва ли ниже минус 5 градусов, но никогда в жизни ему не было так холодно, разве что на стоянке грузовиков в южной Альберте в рождественскую ночь 1979 года, когда сломался обогреватель в трейлере. Ноа прижимает ледяную пластмассовую трубку к левому уху. На другом конце провода лишь металлический лязг и потрескивание. Может, он набрал не тот номер? Через некоторое время сквозь помехи едва пробивается голос международного оператора.

– Здравствуйте-чем-я-могу-вам-помочь? – говорит она сначала по-французски, затем по-английски.

Ноа растерян. Акцент не похож ни на квебекский, ни на американский, ни на латиноамериканский – как будто голос принадлежит любому месту и ни одному из них одновременно, как будто говорит не человеческое существо, а сгусток ДНК, предназначенный для особой цели и введенный в телефонные провода. Существо без акцента, без национальности, без профсоюзных претензий.

– Я хотел бы сделать звонок с переводом оплаты на абонента в Венесуэлу, – сообщает Ноа после секундного колебания.

– Назовите номер.

Ноа называет региональный код Нуэва-Эспарты и номер резиденции Бургосов, беспокойно оглядывая окрестности телефонной будки. Никого и ничего, кроме летящего снега и мерцающего лосося в рыбной лавке Шанагана. На другом конце линии царит усердная тишина. Можно только вообразить движение пальцев по клавиатуре, если только у международных операторов есть пальцы, а следовательно, и тела.

– Простите. Связь прервана.

– Вы имеете в виду, личный номер?

– Нет, похоже, связь прервана со всем регионом. В Венесуэле плохие погодные условия. Вероятно, разрушена инфраструктура. Советую вам позвонить попозже.

Ноа благодарит и вешает трубку; осторожно приоткрывает дверь телефонной будки, поплотнее запахивает слишком тонкую куртку, поправляет слишком короткий шарф и машинально ругается по-испански:

– Caragio.

Что-то грохочет. Ноа поворачивает голову. Со стороны перекрестка приближается снегоочиститель. Он с ревом проползает мимо, останавливается, изрыгая соль и гравий, и трудолюбиво едет дальше. Ноа перепрыгивает через снежный гребень и идет по расчищенной дорожке.

Когда он возвращается в квартиру, Маэло смотрит новости по телевизору. На столе – бутылка мамахуаны и два стаканчика. Ноа стряхивает с куртки снег и вешает ее на крючок.

– Ну? – спрашивает Маэло, откупоривая бутылку.

Ноа падает на диван, шевелит пальцами ног, чтобы разогнать кровь.

– Никаких новостей. Связь прервана. Выйду позвонить попозже.

На экране Уго Чавес объявляет чрезвычайное положение в штатах Варгас, Миранда, Зулия, Фалкон, Яракуи, Нуэва-Эспарта и Карабобо и в федеральном округе Каракас. Это самое разрушительное наводнение в Южной Америке за последние десятилетия.

– Ты тревожишься о ней? – спрашивает Маэло, протягивая Ноа стаканчик с мамахуаной.

Ноа задумчиво нюхает содержимое стакана и пожимает плечами. На экране мелькают сюжеты. Грязевой поток, текущий по трущобам. Маленький красный автомобиль, вмятый в бетонную стену. Мужчина по пояс в коричневатой воде с ребенком на руках. Вертолеты, пожарные машины, машины скорой помощи.

– Нет, – наконец отвечает Ноа. – Нет причин для беспокойства. Потребовалось бы извержение вулкана, чтобы разрушить дом Бургосов. Он огромен, стены вот такойтолщины. И он построен на самом высоком месте города около крепости Санта-Роса. Это самое безопасное место на острове Маргарита.

На телеэкране ад наводнения сменяет Генеральная Ассамблея ООН. Представители настаивают на разоружении Ирака, контрольных комиссиях, выполнении требований Соединенных Штатов.

Звонит телефон. Маэло тянется к нему, снимает трубку и, не приглушая телевизор, осторожно говорит:

– Алло? – Его лицо расплывается в улыбке облегчения. – Наконец-то! Я весь вечер жду твоего звонка… Да… Что? Четыре часа в аэропорту Ньюарка?

– Да, в Ньюарке был сумасшедший дом, – подтверждает Ноа.

Он вынимает пробку и щедро наливает себе мамахуану. На экране местный прогноз погоды: еще несколько дней обильных снегопадов и снега с дождем. Ноа берет пульт и переключает каналы. По всем каналам ничего, кроме оползней, беженцев и пасты, предотвращающей образование зубного камня.

– Да, – продолжает Маэло. – Они приходили в лавку. Задали мне кучу вопросов. Я сказал, что ничего не знаю… Не имею ни малейшего представления. Они все вынесли из квартиры. У них ушел на это почти весь день. Ты когда-нибудь прибиралась?.. Chistosa!.. [19]19
  Остроумно (исп.).


[Закрыть]Эй, мне пора. У меня гости… Да… Прекрасно. Звони, как выдастся свободная минутка. И не позволяй бабушке Урсуле слишком усложнять твою жизнь!

Маэло вешает трубку и хватает свой стакан с мамахуаной.

– Сезон поспешных отъездов, – объясняет Маэло между двумя глотками. – Одной моей подруге срочно потребовался отпуск. Я послал ее позагорать к бабушке.

Ноа рассеянно кивает, одним глотком опустошает стакан и сладко зевает.

– Я иду спать. Я выдохся.

– Сладких снов.

Ноа нетвердой походкой бредет к спальне и тихонечко открывает дверь. Луч света скользит по комнате и освещает косяк мойвы, плывущий по стене. Ноа закрывает дверь, приглушает звук телевизора.

– Ноа? – шепчет в темноте тоненький голосок.

Ноа садится на край матраса и гладит лобик Саймона.

– Что?

– Расскажешь мне историю?

– Я уже рассказал одну. Теперь пора спать. Засыпай.

Крохотные волны катятся по простыням – это Саймон переползает на другой край матраса. Ноа раздевается; дрожа, натягивает сухие носки и ложится под одеяло с морскими звездами. Странно узнавать малейшие шишки в матрасе и находить это неудобство знакомым и успокаивающим.

– Спокойной ночи, – шепчет он Саймону.

– Спокойной ночи.

Ноа погружает голову в подушку, закрывает глаза и блаженно вздыхает. Комната затихает. Из-за стены едва доносятся спортивные новости.

– Ты правда жил здесь раньше? – спрашивает Саймон.

– Хм, – подтверждает Ноа. – Я жил с Маэло четыре года.

Он зевает. За стеной спортивный комментатор обсуждает травмы, силовую игру и пенальти.

– И это была твоя комната? – не унимается Саймон.

– Это была моя комната. – Ноа вздыхает, изо всех сил стараясь не разгуляться.

– И это кровать, в которой ты спал?

– Это кровать, в которой я спал…

…тогда, когда мне давали спать,думает он, и это несправедливо. В действительности, раньше у него было гораздо больше причин для бессонницы. Ноа легко мог бы вспомнить все бессонные ночи, проведенные в этих стенах: ночи учебы; жаркие ночи; ночи jututo,заканчивающиеся, когда соседи вызывали полицию; ночи, когда он писал письма своей матери; ночи, проведенные над дорожными картами в попытках угадать ее местонахождение; ночи, когда он сомневался в существовании своей матери; ночи в конце семестров (темные ночи бодрствования); беспокойные ночи; ночи, проведенные в мыслях об отце; ночи, когда он пытался представить Никольское; ночи, проведенные в банном халате на этой кровати с упаковкой парацетамола и стаканом воды; ночи за чтением романов, не говоря уж о ночах с Арисной, мимолетных эпизодах, навсегда нарушивших мирное течение его жизни.

Саймон больше не задает вопросов. Он таращится в потолок и молчит, будто тоже размышляет о тех давних ночах, далеком эхе до его рождения. Как может вместиться так много воспоминаний в такую тесную комнату? Саймон поднимает руку и проводит маленький круг, как будто хочет очертить всю жизнь своего отца.

– Но она такал маленькая, – изумленно шепчет он в ухо Ноа.

Ноа приподнимается. Только через несколько секунд до него доходит, что Саймон говорит об этой спальне. Он улыбается и целует сына в лобик.

– Ничего. Ты скоро привыкнешь.

Распродажа

ВСЕГО ДВА ДНЯ ДО РОЖДЕСТВА и восемь до конца света.

Книжный магазин пустует почти неделю. Люди мечутся везде, где сверкают огни, в лабиринтах пластмассы и нержавеющей стали, в посудных магазинах, в фирменных магазинах «Пак-Мэн», шикарных парфюмерных магазинах, птицебойнях. Городской букинистический рынок переживает резкий спад, и, честно говоря, я не слишком обеспокоен. Я только что закончил писать объявление и ставлю его на прилавок рядом с кассовым аппаратом.

«Букинистический магазин S. W. Gam

ищет

опытного продавца

на полный или неполный рабочий день.

Кочевников просим не беспокоиться».

Я разглядываю объявление и потираю руки. Ну, дело сделано. Мадам Дюбо, моя уважаемая нанимательница, уже несколько дней просит меня написать и выставить объявление о приеме на работу. Похоже, она боится, что я покину свой пост без предупреждения и оставлю магазин полностью на ней.

Дело в том, что в последнее время я был очень занят.

Все свободное время (включая значительную часть обычно предназначенного для сна) я посвящал разборке своей квартиры. Я сортировал старые вещи, стряхивал с них пыль и отправлял в новую жизнь. Мебель и посуду – Армии спасения. Дурацкие безделушки – торговцам антиквариатом. Разрозненные предметы – стереосистему, занавески из бусин, настольную лампу, торшер, подсвечники, серебряные шарики, искусственную елку, стремянку – на блошиный рынок. Комнатные растения – бамбук, клеоме (паучник) и папирус – соседям. Старые налоговые декларации и правительственные бумаги – в макулатуру. Остальное – неклассифицируемое и не подлежащее спасению – я бесцеремонно уминаю в суперпрочные пластиковые мешки для ублажения мусорщиков.

Мои книги, безусловно, заслуживают особого обращения. Я герметично упаковал самые ценные и сложил их в подвал, в знаменитый облепленный морскими ежами шкафчик, а другие принес сюда распродать по доллару за штуку.

Из-за всех этих событий я совершаю глупые ошибки. Я ошибаюсь, подсчитывая выручку, я путаю названия при классификации книг, и я не слежу за магазинными воришками, понимая, что единственный книжный воришка, достойный какого-либо внимания, сюда не вернется. По правде говоря, я потратил несколько дней, чтобы прийти к этому выводу. И, несмотря на два полицейских наряда, обыскивающих ее квартиру, я все еще тешу себя слабой надеждой на то, что Джойс не покинула Монреаль. Я внимательно читал газеты, пытаясь выяснить причины обыска, но нигде о нем не упоминалось. Помощники редакторов явно не сочли этот эпизод достойным газетного заголовка, несомненно, потому, что главное действующее лицо все еще в бегах. Что касается меня, я ждал ее появления в магазине в солнечных очках и голубом парике.

Дни сменяли друг друга. Скованный декабрьским морозом, я вскоре вернулся к единственному разумному сценарию. Очевидно, Джойс устроилась под кокосовой пальмой со стаканом аньехо-рома, погрузив ноги в теплый песок.

И я решил как-то изменить свою жизнь. Пора вырваться из поля тяготения книг. Обойдусь без путеводителя, без энциклопедии, без рекламного буклета, без разговорника, без расписания и без дорожной карты. Я иногда поглядываю на полки и вздыхаю. Конечно, я немного буду скучать по книжному магазину, но мне важнее найти собственную дорогу, собственную маленькую судьбу.

Перезвон дверного колокольчика, ледяной порыв ветра. В магазин входят мужчина и ребенок. Мужчина в клетчатой осенней куртке и потому стучит зубами. Ребенок закутан в три слоя шерсти и шарфов. Посетители стряхивают с ботинок снег, расстегивают куртки. От них исходит тонкий аромат древесного угля, карамелизированного мяса и гвоздики. Несомненно, они только что из «Данкеля», еврейской закусочной на противоположной стороне улицы.

Пока малыш осторожно, как следопыт из племени сиу, пробирается к книжным полкам, мужчина подходит к прилавку. Я замечаю, что он странно поглядывает на наше объявление.

– Интересуетесь? – спрашиваю я.

Он отрицательно качает головой, но я не собираюсь менять тему, поскольку по какой-то таинственной причине убежден, что он идеально подойдет для этой работы.

– Видите ли, вы не правы. Это идеальная работа: низкооплачиваемая, но полно времени для чтения.

– Я подумаю, – улыбается он. – А пока нет ли у вас книг о динозаврах?

– Целая коллекция! Посмотрите в конце третьего ряда под мигающей лампой дневного света.

Повторять информацию нет необходимости – ребенок уже подбежал к третьему ряду. Мужчина медлит. Он пробегает глазами полки, задерживается на мгновение у стола «Новых поступлений», смотрит на полку Микки Спиллейна и наконец склоняется над картонными коробками с книгами, которые я продаю по доллару за штуку. Большинство из них стоит гораздо больше. Например, сразу бросаются в глаза три относительно недавних путеводителя (Индонезия, Исландия, Гавайи), почти безупречный экземпляр книги о Тантане («Акулы Красного моря»), «Книга узлов Эшлея»(в хорошем состоянии, несмотря на отсутствие обложки) и специальное издание «Жизнь: инструкция к употреблению»Жоржа Перека (в роскошном переплете).

Присев на корточки перед коробками, мужчина рассматривает книги, переворачивает их, откладывает в сторону, чтобы посмотреть, что лежит внизу. Я вижу, как он замирает, как будто нашел на дне коробки большого высохшего тарантула. Я быстро приближаюсь. Мужчина держит старую Трехголовую Книгу.

– Не обманывайтесь внешним видом – это уникум.

– Что вы сказали? – спрашивает он, словно очнувшись.

– Уникум. Книга – единственная на всем свете.

– Правда? Откуда вы знаете?

– Посмотрите повнимательнее. Она составлена из фрагментов трех книг. Первая треть из труда об охоте за сокровищами. Вторая – из исторического трактата о пиратах Карибского моря. Последняя треть – из биографии Александра Селкирка, [20]20
  Высаженного на один из островов Тихого океана, как упомянуто выше и по его биографии. (Примеч. пер.)


[Закрыть]потерпевшего крушение на одном из островов Тихого океана.

– Значит, антология.

– Нет. Это фрагменты в буквальном смысле. Мусор. Обломки кораблекрушения. Переплетчик спас остатки трех книг и сшил их вместе. Это ручная работа, не массовое производство.

Мужчина вертит в руках книгу, как кубик Рубика.

– Очень странно. Не понимаю, зачем переплетчик это сделал.

– Трудно сказать. Может, страсть к загадкам… Послушайте, я отдам ее вам за пятьдесят центов, скидка для служащих.

Он не успевает ответить. Ребенок выбегает из третьего прохода с охапкой сокровищ. Мужчина кладет Трехголовую Книгу на прилавок, чтобы посмотреть выбранное малышом. Я ожидаю, что он резко сократит обильное собрание, но нет. Он с удовольствием читает заголовки и на каждый удовлетворенно кивает.

«Вымирание динозавров», «Эпоха ящеров», «Большой путеводитель по окаменелостям», «Гигантские птицеподобные юрского периода»и «Меловой период, как будто вы там были».

– Отлично. И ничего о колибри?

– Ничего о колибри, – отвечает ребенок, разводя руками.

– Очень жаль.

Мужчина придвигает мне книги, кладет поверх них две двадцатки и начинает застегивать куртку мальчика. Я суммирую покупки, тактично даю пятнадцатипроцентную скидку и заворачиваю книги в старый пластиковый пакет. Когда я протягиваю сдачу, мужчина загадочно улыбается:

– Ваш уникум. Ему кое-чего не хватает.

Я вопросительно поднимаю брови. Вместо ответа мужчина достает из бумажника дважды сложенный листок и осторожно кладет его на Трехголовую Книгу. Его дрожащий указательный палец на мгновение задерживается на бумаге. Затем все происходит очень быстро. Он забирает свой пакет, поправляет вязаную шапочку и подталкивает ребенка к двери, желая мне веселого Рождества.

– Feliz Navidad! [21]21
  Счастливого Рождества! (исп.)


[Закрыть]– добавляет ребенок, размахивая варежками.

Перезвон дверного колокольчика. Порыв ледяного воздуха. Они сбежали, как два диверсанта, только что подложившие бомбу замедленного действия.

Заинтригованный, я разворачиваю листок. Это карта Кариб, прямоугольная, около двадцати сантиметров в длину, без даты, без пояснений. На обороте ничего. Однако похоже, что она весьма старая: ломкая, пожелтевшая, с крошечными следами грибка, с выцветшими чернилами и с таким архаичным названием, как Британский Гондурас вместо Белиза.

Один край – неровный, как будто лист вырвали из атласа.

Я подхожу к двери. Почему этот мужчина так быстро ретировался? Испугался, что какой-то его грязный секрет выплывет на свет божий? Я вспомнил его слова: «Ваш уникум. Ему кое-чего не хватает».

Я придвигаю карту к Трехголовой Книге, как последний кусочек головоломки. Мое предчувствие верно. Рваный край подходит идеально! Эта карта когда-то была вырвана из этой книги… Я стою, раскрыв рот, размышляя над скрытым смыслом странной загадки. Мое открытие не проливает на нее свет, скорее, наоборот.

Нет в мире совершенства.

Я улыбаюсь, пожимаю плечами и, вклеив карту Карибов на ее законное место, возвращаю Трехголовую Книгу в коробку распродажи.