Текст книги "Третий выстрел"

Автор книги: Никколо Амманити

Соавторы: Джорджо Фалетти,Андреа Камиллери,Карло Лукарелли,Массимо Карлотто,Манзини Антонио,Джанкарло де Катальдо,Диего де Сильва,Сандроне Дациери,Марчелло Фоис
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 19 страниц)

11

Лиза, в компании маленького чудовища, поджидала меня у входа в клуб. Вот он, Альберто, одетый, как к первому причастию, при пиджаке и галстуке. Вокруг толпилось много народу, в основном люди среднего возраста, но попадалась и молодежь. Видимо, новые лица на эстраде привлекательны.

Лиза наклонилась к Альберто:

– Ты видел, кто пришел?

Альберто протянул мне руку, которую я уже собирался пожать, но он ее отдернул и поднял большой палец:

– Обратись в секретариат!

Лиза рассмеялась:

– Славный парень, правда?

Умереть, до чего славный.

– Меня зовут Сэмми.

Альберто серьезно на меня взглянул:

– Я знаю, мама мне говорила. У меня дома есть книга с твоими репризами.

– Нынче это редкость. Тебе нравится?

– Некоторые репризы – да, но, позволю себе заметить, в них слишком много сквернословия. Все эти словечки – трюки на продажу.

Я не нашелся что ответить, во многом он был прав.

– Значит, остерегись ими пользоваться.

– Конечно.

Лиза попыталась поправить ему галстук, но он раздраженно отодвинулся:

– Ну, мама, ты же знаешь, что мне неприятно, когда меня трогают при всех.

Она снова рассмеялась:

– Ладно, извини. – Потом повернулась ко мне. – Сэмми, посоветуй ему что-нибудь.

Альберто смотрел на меня без особого интереса. Я вздохнул про себя.

– Итак, Альберто, могу дать тебе совет, который сам когда-то получил от Вальтера Кьяри. Знаешь, кто это?

– Конечно. Он рассказывал анекдоты.

– Ответ немного упрощенный, но по сути верный. Так вот, он говорил мне: если публика смеется много и громко, держи ее подольше, если же ты почувствовал, что смеха маловато, понемногу ускоряй темп и отступай.

– Это всё?

Если бы здесь не было матери, я бы дал ему под зад, но я не мог.

– Нет, не всё. Расскажу тебе свой прием. Выбери кого-нибудь из публики, лучше того, кто смеется вяло и сидит насупившись, понял?

– И что дальше?

– А дальше сконцентрируйся на нем и думай о нем как о враге, которого надо победить. Следи за его реакцией и старайся застать его врасплох. Играй для него. Увидишь, когда он начнет смеяться, весь партер будет у тебя в руках. У меня это срабатывало всегда.

Он задумался:

– Спасибо, но сегодня я не смогу этим воспользоваться: здесь я нравлюсь всем.

– И это правда, – вмешалась Лиза. – Альберто – звезда вечера. – (Мальчишка кивнул.) – Поделись своей новостью, Альберто.

Он поднял подбородок:

– Я участвую в «Слышал новый анекдот?».[49]49
  Популярное телешоу.


[Закрыть]

Лиза обняла его, Альберто отодвинулся.

– Ну разве не умница, Сэмми? Это его первый профессиональный контракт. Его пригласили на десять передач. И это будут сольные выступления!

– Поздравляю, – сказал я.

– Спасибо. – Альберто отряхнул лацканы пиджака. – А теперь, извините, мне надо сосредоточиться перед спектаклем.

Он исчез за дверью входа, и я остался с Лизой.

– Можно я тебя поцелую или это неудобно?

– Лучше не надо. Альберто ничего про нас не знает, он считает тебя моим старым приятелем.

Она закурила.

– Я так волнуюсь… Знаешь, ему заплатят за выступление…

– Вот это действительно хорошая новость.

Я почувствовал ее испытующий взгляд.

– Не слышу убежденности в твоем голосе.

– Я просто осторожен. Тебе не кажется, что он рановато начал? Ему надо еще расти, играть, ходить в школу… Если он начнет выступать на телевидении, его нормальная жизнь пойдет кувырком.

– А кто тебе сказал, что нормальная жизнь лучше? Посмотри на меня, думаешь, в официантках очень весело?

– Ну… я ведь тебя чуть-чуть развлекаю.

Она смягчилась:

– Ты – да, но этого недостаточно. Если надо, Альберто будет заниматься с учителем дома. – Она стиснула мою руку. – Сэмми, для него это фантастический шанс. Он сможет проложить себе дорогу в жизни и заниматься тем, чем всегда хотел заниматься. И ему не надо будет работать черт знает где ради куска хлеба, как мне. Ты ему поможешь?

– Мне кажется, он и так хорошо справляется.

– Не обращай внимания на его позы. Он талантлив, но он еще ребенок. Он очень боится. И я тоже. Сегодня вечером мне прислали контракт с телевидения. Я в этом ничего не понимаю.

– Я кое в чем еще разбираюсь. Дашь мне прочесть.

– Потом пойдем ко мне. Я накормлю тебя ужином, и ты прочтешь контракт. – Она улыбнулась. – Альберто быстро уляжется. После спектакля он устает как собака.

– Заманчивое предложение. А если я скажу «нет»?

Она быстро огляделась и поцеловала меня.

– А то я бы сказал «нет». Ладно, пошли, я хочу поглядеть на него в деле.

Клуб «Арчи» представлял собой просторную, как гимнастический зал, комнату со скамьями для зрителей и бесхитростно сколоченным помостом. Почти все места были заняты, в зале присутствовало человек сто. Неплохо, в мое время на спектакль собиралось гораздо меньше публики, да и сам я не был мальчишкой двенадцати лет.

Мы с Лизой уселись подальше от сцены, чтобы не маячить перед глазами Альберто. Он выступал не первым. После вступительного слова парня в красном пиджаке с эмилианским[50]50
  Имеется в виду акцент уроженца области Реджо-Эмилия.


[Закрыть] акцентом, который довольно сносно имитировал телеведущих, я с удовольствием посмотрел номер двух одетых в трико восемнадцатилетних ребят, танцевавших на письменном столе на роликовых коньках. Дальше следовала девочка лет семнадцати с байками о Пьерино, потом десятипудовый толстяк, хрюкавший подмышками в такт музыке, за ним три мальчика, притворявшихся геями, и очаровательная девчушка с рассказами о своих любовных фиаско. Старая истина театрального спектакля: она была слишком хорошенькая, чтобы над ней смеяться, но публика и ей аплодировала так же великодушно, как и остальным.

Лиза толкнула меня локтем:

– Его выход. – Она вся сжалась, предельно собравшись.

Конферансье в красном пиджаке поднялся на сцену, проводил девочку, и голос его посветлел:

– А теперь момент, которого мы все ждали: наш любимчик, Альберто!

Конферансье вышел, и появился Альберто. От грома аплодисментов задрожали стены. Мальчишка выглядел дерзко. Он встал посредине сцены, широко расставив ноги, и осветитель выхватил его лучом прожектора. Сделав вид, что озирается по сторонам, он произнес:

– Тому из вас, кто попробует не рассмеяться, подмешают в пиво гутталакса.

Взрыв оглушительного хохота. Я покосился на Лизу и понял, что для нее сейчас не существует никого, кроме сына. Она еле слышно повторяла каждое слово Альберто, чуть шевеля губами.

– Он держится молодцом, – шепнул я.

Она даже не пошевелилась. Напряженно подавшись вперед, она не сводила глаз с Альберто.

Мальчик казался более раскованным, чем она. Он не боялся публики и, не тушуясь, довольно развязно выдал несколько реприз среднего качества из стандартного репертуара кабаре. Произнося текст, он жестикулировал, при этом не удаляясь от микрофона. Этим приемом мои бывшие коллеги не владели. Потом, остановившись, он поднял руку, прося тишины.

– А теперь, – сказал он, – поговорим о серьезном.

Почти не переводя дыхания, он проговорил одну за другой целую серию реприз на злобу дня: точных, разящих и необыкновенно смешных. Зрители лопались со смеху, хватаясь за животики. Все, кроме меня.

Я смотрел на него в испуге.

12

Было трудно после спектакля идти к Лизе и делать вид, что все в порядке. Она, казалось, ничего не замечала, возбужденная успехом сына. Мальчик устал и вспотел. Я машинально его поздравил и похвалил.

Дома Лиза усадила меня в столовой и зажгла плиту, чтобы разогреть заранее приготовленный ужин.

– Я подумала, что у нас ведь так все и начиналось…

– Да-да…

Желудок мой сжался и завязался в узел.

Альберто подошел к столу. В пижаме он больше походил на мальчишку, чем на маленькое чудовище.

– Тебе правда понравилось?

– Очень. А скажи-ка, как вышло, что тебя пригласили в «Слышал новый анекдот?»?

Он улыбнулся:

– Это все мама. Она записала на видео мой последний репертуар, сделала кучу копий и разослала куда только возможно. Да, мама?

Лиза вернулась с большой сковородой клецек по-римски.

– Конечно. Чтобы добиться успеха, надо быть настойчивым. Разве я тебе этого не говорила всегда?

– Говорила, – подтвердил Альберто.

– Сегодня ты был великолепен. Хотя репризу об автомобилях опять сказал без паузы в середине.

– Но ведь публика и так смеялась…

– Не имеет значения. Что я тебе всегда говорю?

– Что надо быть точным.

– Молодец! Тем не менее я тебе сегодня ставлю восьмерку с половиной.

– Да ладно, мама, ну хотя бы девятку.

– Сожалею, но нет.

Я вспотел, хотя вроде бы жарко не было.

– И весь свой репертуар ты приготовил сам?

Альберто явно смутился:

– Ему можно сказать, что ты мне помогаешь, мама?

– Ему можно. – Лиза пристально на меня смотрела.

Я не мог поднять на нее глаза.

– Да ты молодец. Настоящий профессионал.

– Ясное дело, работая в баре, я кое-чему научилась. – Она приласкала сына. – Сейчас будем ужинать, но сначала… – Она откупорила бутылку вина и, прежде чем налить себе и мне, налила сыну в бокал с водой примерно на палец. – Выпьем за успех Альберто.

– С удовольствием, но ты ведь знаешь, я не пью.

– Подожди, я что-нибудь найду для тебя. – Она вернулась на кухню, принесла бутылку кока-колы и налила мне в чистый стакан. – Она немного отстоялась, и газ вышел.

– Ничего.

Мы подняли бокалы и выпили за Альберто.

– Ну а теперь за ужин. – Она положила мне клецек, но я смотрел на тарелку без энтузиазма. – Ты что, не хочешь есть?

– Я немного устал за эти дни. – Я взял вилку. – Очень мно… го пришло-о-ось рабо… тать.

Язык вдруг перестал меня слушаться. Он отяжелел и прирос к нёбу. Я попробовал им пошевелить.

– Что за е… рунда… – прогремел в ушах мой собственный голос.

– Ты устал? – спросила Лиза.

– О-о-о-очень. – Голоса и звуки стали какими-то ватными, а лицо Лизы превратилось в мутный серый овал. На миг мне показалось, что я опять стою на сцене, а вдали свистит и улюлюкает публика. Я поморгал и вернулся к действительности. – Я… не очень хорошо… хорошо себя… чувствую, так, словно я в-в-в…

– Выпил? Это лексотан, – сказала Лиза. – Он действует мгновенно. Альберто, иди в свою комнату.

– Ну, мама…

– В свою комнату, и не рассуждать!

Вне моего поля зрения Альберто поднялся и побрел в свою комнату.

– Ну, мама, ты же обещала…

– Марш к себе!

Голос Лизы теперь был похож на рычание. Я попытался схватиться за скатерть, чтобы подняться на ноги, но кончилось тем, что я сгреб со стола и тарелки, и вилки. Они падали, как в замедленной съемке. Звон разбитого стекла смешался с шумом аплодисментов.

Я пришел в себя:

– 3-з-зачем?

– Ты знаешь зачем. – Лицо Лизы было в миллиметре от моего, и она пристально меня разглядывала. – Как ты догадался?

– Репризы… – Ноги отказали совсем. – Это были репризы… Луки. Из нового… спектакля.

– А ты-то откуда узнал, что есть новый спектакль?

– В доме Луки… в ком… в компьютере были файлы… Я про… чел. Это ты его… Не Катерина… Ты… Гринго…

– Я совершила ошибку. Что за дура! До меня дошло в клубе. Ты так смотрел на него… – Она поднялась. – Мне очень жаль, нам было хорошо вместе. Ты мог бы стать превосходным менеджером для моего сына. Он так нуждался в отце. А ты все испортил.

Я услышал, как она роется в кухонном шкафчике, попытался встать на ноги, но вместо этого упал на пол и пополз. Невидимый зрительный зал шумел, мне казалось, что я вижу нацеленный на меня глазок телекамеры. Попытался нащупать поварской колпак, но его на голове не оказалось.

– Пожалуйста, Сэмми, не усложняй мне задачу.

Лиза тенью нависла надо мной, держа что-то в руке. Я дернулся. Сильная боль пронизала плечо.

– Не двигайся! Не двигайся! – слышал я визг Лизы.

Она наступила ногой мне на спину, чтобы я не дергался, но боль снова привела меня в чувство. Я перекатился по полу, и Лиза упала. Я на четвереньках пополз к выходу, нащупал ручку и открыл дверь.

Меня настиг еще один удар, в спину. Но я уже высунул голову из квартиры, схватился за косяк и перевалил тело к лестнице. Я не почувствовал ступенек, когда скатился по ним на нижнюю площадку. В дверях орала Лиза. Кое-кто из соседей начал выглядывать из квартир. Я снова пополз и прокатился кубарем еще один лестничный марш. По всему телу разлилась боль, но она была какой-то далекой, чужой. Я выполз на тротуар, и тут меня подхватили чьи-то руки. Последней мыслью была надежда, что это не руки Лизы. И я уснул. А может, умер.

13

Я не умер, однако сломал себе три ребра и плечо. С больничной койки я следил за развитием событий. В подвале у Лизы нашли следы, указывавшие на то, что труп Луки лежал там, пока у нее не выдался свободный вечер и она не отвезла его в лес.

Разве для того, чтобы сын выступал по телевидению, надо кого-то убивать?

Хотя почему бы и нет? Бьюсь об заклад, что не она первая.

Я вышел из больницы как раз к похоронам Луки. Пришло множество народу: люди шоу-бизнеса, актеры, певцы, конферансье. Явились и журналисты, но Марчелло настоял, чтобы полиция держала их на расстоянии. Они попытались взять у меня интервью, но я здоровой рукой зашвырнул микрофон за ограждение. Журналисту это явно не понравилось, и он наверняка черт знает что напишет завтра. Но меня это все уже не волновало.

Я шел за гробом рядом с Марчелло.

– Мне сказали, что тебе удалось не уснуть под сильной дозой снотворного, – сказал он.

– Преимущество бывшего алкоголика. Не хочешь, а научишься держаться на ногах, несмотря ни на что. Но так, как в тот день, я чувствовал себя только однажды. Угадай когда.

– Сдаюсь.

Мы поравнялись с Катериной, шедшей под руку с адвокатом. Бастони подмигнул мне, что совсем не соответствовало обстановке. Катерина сделала вид, что меня не узнала. А может, это мне было нечего ей сказать. Пока нечего.

– На репетиции спектакля с Лукой на телевидении, когда я приклеивал бороду. То же ощущение, один в один. Я даже будто снова пережил тот вечер, пока старался не дать себя убить.

– Странно.

Мы молча вошли на территорию кладбища. Луку должны были кремировать. Теперь уже окончательно.

– Слушай, Марчелло, мы на освященной земле, и ты не можешь соврать. Лука хотел играть спектакль со мной или один? Ответ объяснил бы множество вещей. Например, бутылку виски со снотворным на моем столике в гримерке.

Марчелло глядел вдаль:

– Какая теперь разница?

– Ты прав, никакой.

– Знаешь, – сказал он вдруг, – куча народу все время спрашивает о тебе. Я давно подумываю вернуть тебя на сцену.

– Да брось ты!

– Это моя работа. Я агент и привык ловить шанс на лету. Да и ты уже достаточно вошел в форму, и скалкой тебя теперь не убьешь.

– Это был топорик для разделки мяса, с чугунной ручкой. Я же когда-то изображал повара, не забывай об этом.

– Представь себе, не забыл. Более того, думаю, что мог бы начать снова.

– Брось, я тебе уже сказал.

– Увидимся скоро за ужином. У меня есть предложение, от которого ты не сможешь отказаться.

– Пари?

Мы подошли к печам. Кортеж остановился, и гроб опустили в узкую нишу. Из-за больной руки я не мог присоединиться к тем, кто его нес, и наблюдал со стороны, как Лука принимал последние в своей жизни аплодисменты.

Занавес.

(пер. О. Егоровой.)

Андреа Камиалери
Слишком много недоразумений

1. Предыстория

Он

Бруно Коста – техник телефонной компании, из тех, кто ставит новые линии или по вызову жильцов устраняет в квартирах неисправности.

У коллег этот симпатичный тридцатипятилетний здоровяк слывет человеком надежным и щедрым.

Постоянной девушки у него нет, он считает, что еще не время заводить серьезные отношения, но до женщин чрезвычайно падок и ценит свободу маневра.

Живет один в маленькой квартирке в Монделло, в пяти минутах езды от Палермо. Квартира вообще-то принадлежит родителям, но они вот уже пять лет как уехали на родину, в Барчелону Поццо ди Готто, что в провинции Мессина. Там живет их замужняя дочь с двумя детьми, и бабушка с дедом решили перебраться к внукам. Так Бруно досталась квартира, которую он содержит в почти маниакальной чистоте и порядке.

Друзей у Бруно немного. По вечерам, если он не слоняется по улицам или не сидит в кино с очередной девушкой, предпочитает остаться дома и почитать хороший роман (он знает в них толк, вкус у него врожденный) или посмотреть хороший фильм по спутниковому каналу.

Кроме чтения у Бруно есть еще одно тайное увлечение: любопытничать. Может же он позволить себе увлечение?

Каждый раз, когда его посылают в какую-нибудь квартиру с проверкой, он непременно задает себе вопросы: что за люди здесь живут, какие у них отношения? И пытается найти ответы на эти вопросы по еле уловимым признакам.

Такое любопытство абсолютно невинно – в отличие от дьявола Асмодея, срывавшего крыши с домов, чтобы подглядывать за людскими жизнями и коверкать их, Бруно тактичен и осторожен. О том, что ему удается увидеть в чужих домах, он размышляет в одиночку, по вечерам, прежде чем приняться за очередной интересный роман. И эта маленькая слабость – единственный порок нашего героя.

Она

Ее зовут Анна Дзанки, ей чуть-чуть за тридцать, она броская элегантная блондинка из порядочной миланской семьи.

В юности она закончила факультет венгерского языка и литературы. Почему венгерского? В детстве зачитывалась романами Кёрменди и Зилаи. После окончания учебы год провела в Будапеште, совершенствуясь в языке.

Вернувшись домой, вышла замуж за своего кузена, блестящего молодого инженера из очень богатой семьи, тоже миланской. Служебные интересы мужа привели их в Палермо. Обе семьи просто мечтали об этом браке, однако продлился он не больше года. Муж оказался отъявленным бабником, и Анна взбунтовалась против ежедневного унижения.

После развода она приобрела изящную квартиру в центре Палермо и живет в ней одна, переводит с венгерского и консультирует во многих издательствах. В результате развода мужа обязали выплачивать внушительные алименты.

Печальный опыт супружества сделал из Анны убежденную холостя́чку. Она тщательно избегает любовных приключений, даже мимолетных, а пустоту, образовавшуюся внутри, маскирует под маской высокомерного безразличия. Живет затворницей, редко принимая приглашения кого-нибудь из подруг. Занимается, пишет статьи о любимой литературе. Имеет заветную цель: победить в университетском конкурсе и получить место на кафедре.

Первая встреча (пятница)

Однажды Бруно отправляют проверить телефонный аппарат у одной из клиенток, Анны Дзанки, проживающей на проспекте Виктора Эммануила. День клонится к вечеру, и это последний вызов.

Войдя в квартиру, Бруно приятно удивился. Он ожидал встретить сварливую старуху, а увидел Анну, которая, однако, держится подчеркнуто безразлично.

– Ну, наконец-то вы явились! Надо все закончить как можно быстрее: я спешу, у меня назначена встреча.

Анна ведет его в столовую, где стены сплошь уставлены книжными стеллажами. Среди них Бруно по обложкам узнает несколько знакомых романов. Подборка авторов возбуждает в нем любопытство.

– У меня есть еще две телефонные розетки: в спальне и в кабинете, – говорит Анна.

Бруно уже понимает, что дело не в линии, а в неисправном аппарате. Можно закончить в несколько секунд, но он медлит. Ему хочется побольше разузнать об этой женщине.

– В спальне есть еще розетка?

– Да.

– А как слышно оттуда?

– Плохо.

Ясное дело, неисправный телефон, куда его ни поставь, неисправным и останется.

– Можно взглянуть?

Анна ведет его в спальню и молча наблюдает, как он возится с трубкой. Наконец не выдерживает:

– Нельзя ли поскорее?

Ее почти приказной тон раздражает Бруно, но он с изысканной вежливостью отвечает, что в лучшем случае на ремонт уйдет около часа.

– Хотите, чтобы я пришел еще раз?

– Боже избави! Вас и так три дня было не дозваться!

Выйдя в прихожую, Анна достает из сумочки мобильник, кому-то звонит и прячет его обратно в сумочку.

Бруно тем временем осматривается. С удовольствием отмечает царящий в спальне порядок. Вытянув шею, заглядывает в ванную, примыкающую к спальне. Ни там, ни там не заметно ни малейших признаков мужского присутствия.

– Синьора, а где кабинет?

Анна открывает дверь. Кабинет маленький, сплошь заставленный книгами и забитый бумагами. Розетка находится возле стола. Бруно осматривает ее, оглядываясь по сторонам, и не может удержаться от возгласа:

– Ого, сколько венгерских книг!

Анна глядит на него слегка удивленно, но ничего не говорит.

Бруно возвращается в гостиную, Анна идет за ним, берет из шкафа книгу и углубляется в чтение. Бруно следит за ней краем глаза в надежде разглядеть название книги, но у него ничего не выходит.

Он не замечает, что Анна тоже потихоньку наблюдает за ним.

– Если уж вам так интересно, то я читаю «Умирающего зверя» Филипа Рота.

– Мне не очень понравилось, – говорит Бруно.

Анна смотрит на него в замешательстве. Как, телефонный мастер читает Рота? Ей становится любопытно, в самом деле он читал Рота или просто треплется.

– Правда? А что вам нравится у Рота?

– Ну… «Американская пастораль», к примеру, или «Субботний театр».

– Могу я предложить вам что-нибудь? – говорит вдруг Анна.

– Спасибо, с удовольствием. Тем более что это мой последний вызов, дальше я свободен. Кстати, линия ни при чем, в понедельник я принесу новый аппарат.

Так начался этот вечер.

Как вечер закончился

Выпив по бокалу белого вина, они вдруг понимают, что им совсем не хочется расставаться. Их охватывает непреодолимое желание познакомиться как можно ближе, и они говорят, говорят без умолку.

– Вам пора возвращаться домой? – спрашивает Анна.

– Нет, меня никто не ждет, я живу один.

– А не заказать ли нам пиццу?

– Великолепная идея.

Они едят пиццу и снова болтают, сразу перейдя на «ты».

Уходя около полуночи, Бруно знает об Анне почти все. За весь вечер они друг к другу даже не прикоснулись и простились нарочито грубовато, за руку.

Они договариваются, что назавтра вечером Бруно заедет за Анной около восьми и они отправятся ужинать вместе.