Текст книги "Третий выстрел"

Автор книги: Никколо Амманити

Соавторы: Джорджо Фалетти,Андреа Камиллери,Карло Лукарелли,Массимо Карлотто,Манзини Антонио,Джанкарло де Катальдо,Диего де Сильва,Сандроне Дациери,Марчелло Фоис
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

Я весь покрылся гусиной кожей, и волосы у меня встали дыбом, как колючки у дикобраза. Сара крепче сжала руку Вальтера. У нее в глазах стояли слезы. Голос Вальтера слегка дрожал.

– Я видел, как бедная девушка под рукоплескания зала спустилась с лестницы и подошла ко мне, на середину сцены. И видел, что, едва мы обменялись приветствиями, человечек за ее спиной поднял руку и коснулся ее виска…

Голос его прервался, и воцарилось молчание.

– Вики скользнула на пол и умерла. Я видел в записи, как я склонился над ней, как подбежал директор студии, но меня интересовал только человечек в темном костюме. Пока Вики лежала на полу, а мы хлопотали вокруг нее, он достал из кармана новую конфету, развернул ее, засунул за щеку и спокойно вышел из студии. – Он замолчал и перевел дыхание. – Не знаю, как я не сошел с ума…

Мы с Сарой глядели на него, потеряв всякий контроль над собой. Комната сделалась ледяной. Нашу растерянность Вальтер принял за недоверие:

– Вы вольны не верить, мне абсолютно все равно. Я знаю, что я это видел, и мне этого достаточно. Я тут же вызвал своего агента, заставив его подняться с постели и приехать ко мне. Я был близок к панике, а может, впал в истерику, не знаю. Факт тот, что, когда он вошел, у меня был вид сумасшедшего. Я силой усадил его в кресло и заставил смотреть запись. В нужном месте Марати, мой агент, посмотрел на меня уже как на абсолютного психа. Человечек с конфетой с видеозаписи исчез. Была Вики, был я и все остальные, но от человечка не осталось и следа…

Вальтер протянул руку, свободную от вцепившейся в другую руку Сары, взял с тумбочки бутылку минеральной воды и долго пил. У нас было время переварить то, что мы только что услышали.

У меня в горле застрял вопрос. Все это было слишком невероятно, а задать этот вопрос означало признать, что я поверил. Но я его задал:

– А того человека с конфетой ты еще когда-нибудь видел?

Вальтер явно расслабился, ему придало силы старинное правило: разделенная беда – почти что радость.

– Нет, никогда. Мне хватило. Он и сейчас иногда мне снится, хотя я бы с удовольствием без него обошелся. Тем более что я теперь точно знаю: из всех, кто был тогда на передаче, его видели только мы с Вики.

Он подумал с минуту и продолжал:

– Вот почему я предпочел исчезнуть. На следующий день я подписал у нотариуса доверенность на продажу всей моей собственности, закрыл счета в банке и перевел все деньги на зашифрованный счет в Барбадосе, который открыл через банк в Монте-Карло. Потом, с помощью организации, которая помогает людям, желающим бесследно исчезнуть, я получил новое имя, документы и место, где мне следует жить. Остальное вы знаете. В одном я уверен на сто процентов: никогда в жизни я больше не войду ни в одну телевизионную студию.

Молчание стало заволакивать комнату, стелясь низко, как пары искусственного льда.[44]44
  Заволакивание сцены парами сухого льда – один из спецэффектов эстрадных шоу.


[Закрыть] Был слышен только шум кондиционера. Сара встала со стула и обняла Вальтера. Так они и остались, обнявшись, и снова в их безмолвном диалоге я оказался лишним.

Я подошел к окну и сквозь стекло стал смотреть на улицу. Цветы уже не казались мне такими яркими, а зелень – такой свежей. Все было по-прежнему: солнце, небо над крышей, но теперь все утеряло былое очарование.

Я не знал, что и думать, и поймал себя на том, что вспоминаю горькую улыбку Лила Абнера,[45]45
  Лил Абнер – герой популярного одноименного юмористического комикса (1934–1977) американского художника Эла Каппа.


[Закрыть] когда он говорит, что нет ничего путанее путаницы. Было такое чувство, что я поднял крышку с чайной чашечки и в нос мне ударил запах дерьма.

Отперев дверь своей квартиры, я почти удивился, найдя все так, как и оставил. Обычно женщина, которую я нанимаю для уборки, пользуется моим отсутствием, чтобы дать решительный бой привычному беспорядку. После этого, правда, неделями приходится искать нужную вещь, зато поначалу даже приятно войти в жилище, явно принадлежащее человеческому существу.

Сара осталась в Гвадалупе с Вальтером Чели. Как только я их покинул, они перебрались в дом Вальтера на Мари-Галант.

Вместе.

Может, настоящей любви и нет, но то, что было между этими двоими, казалось мне суррогатом, вполне достаточным, чтобы они счастливо прожили уйму времени. Жизнь есть жизнь, и всегда есть элемент риска. От жизни презервативом не спасешься. С другой стороны, если едешь на мотоцикле и у тебя зачесалась голова, бесполезно чесать каску.

Перед тем как уехать, я встретил в аэропорту брата и невестку, примчавшихся тотчас же после телефонного разговора с Сарой. Когда они узнали о ребенке, Мариция заплакала, а брат не сказал ни слова. Потом же, как и положено в кино, справедливость восторжествовала и все с чувством друг друга обняли.

Аминь.

Я оставил чемодан в коридоре и несколько минут вдыхал воздух дома. Из приоткрытого окна доносился шум римских улиц, и купол собора Святого Петра был таким привычным, домашним. Я подошел к компьютеру и включил его, чтобы послушать новости, скопившиеся на факсе.

Там была пара сообщений от воздыхательниц, послание от Манни, давно ожидавшего от меня известий, от коллеги, просившего адрес, запрос из агентства о счете и письма от приятелей, желавших знать, что же стряслось с Риккардо Фальки.

Я закурил и плюхнулся в кресло. Как раз этот вопрос я и сам себе задавал. Может, вопрос, повисший еще в гостиничном номере в Гвадалупе, требовал предварительного ответа, может, я выкурил слишком много сигарет, может, я постарел, а может…

Я сидел и курил, обдумывая этот вопрос, и вдруг решил, что самое время попробовать. Поднявшись, я направился в свою комнату, где над всем, как герой-любовник в постели, царил телевизор «Грундиг» с сорокадюймовым экраном, модели «домашний кинотеатр». Порывшись в кассетах, я нашел то, что искал. Я знал, что эта запись существует, потому что в тот вечер сам запрограммировал запись с телеканала, но просмотреть не успел, а просто положил вместе с остальными. Но совершенно точно не выбросил.

Сидя на кровати, я глядел на кассету у меня в руке, как на неизвестную диковину. И взгляд мой постепенно соскальзывал с реальности в воспоминания. Я вспомнил тот вечер, как в раскадровке фильма, увидел свою руку, закрывающую дверцу машины, проход до дверей студии; увидел людей, с которыми здоровался, идя по коридору, увидел комнаты с именами приглашенных, приоткрытые двери пошивочной и гримерной.

А потом увидел его.

Когда я входил в студию, где уже начиналось шоу, я у самой двери столкнулся с забавным человечком в темном костюме, с палочкой от конфеты во рту и с оттопыренной щекой. Двое не могут миновать друг друга, если один входит, а другой выходит в ту же дверь. Мы оказались друг напротив друга, он справа, а я слева. Цвет рубашки и жилет с рельефными, совершенно живыми цветами, как вспышкой, высветились в мозгу. Глаза его были так близко от меня, что я мог видеть зрачки, в которых непрерывно менялся и переливался цвет. Это было, как заглянуть в колодец, где в глубине, вместе с отраженной луной, видишь не гладкое водное зеркало, а мерцающий водоворот. Только теперь я понял, почему этот потешный пухлолицый человечек вызвал у меня такое странное чувство. Тогда я спешил, мною владело проклятое стремление скорее увидеть то, что хотел увидеть, услышать то, что хотел услышать, и понять то, что хотел понять. Во всем, что происходит, есть свой смысл. Можно притворяться, что это не так, суетиться, спать, думать, что живешь, прятать голову под одеяло… пока не придет некто или нечто и не ткнет тебя носом в полную тщетность всего.

Я даже не вставил кассету в телевизор. И так все было ясно. Пока я плелся в гостиную, чтобы налить себе чего-нибудь покрепче, я думал о Вальтере Чели, о Вики Мерлино и о себе. Мы трое оказались объединены волей случая, а может, неуемным любопытством узнать, каков на вкус этот чупа-чупс. Может, не случайно именно мне удалось обнаружить Вальтера Чели. Вот он, смысл, который должен был открыться мне, хотя я и не знал, где его найду. У меня не было никакого желания его искать, но было много, слишком много времени.

Будут другие ночи и другие дни, и те, кто придет ко мне, наверняка спросят, что же случилось, что стало с человеком, который мог шутить даже перед самим дьяволом. И бесполезно будет ставить им эту кассету. Я уверен, что они не увидят человечка в темном костюме, с конфетой за щекой. Его увижу только я.

И получается, что ответ на все их вопросы будет один.

Вот тут мне стало страшно.

(пер. О. Егоровой.)

Сандроне Дацьери
Последняя реприза

1

Меня обвели вокруг пальца. От сегодняшнего выступления мне стало тошно еще до поднятия занавеса, потом стало еще хуже.

Первым на сцену вышел шестидесятилетний комик, который уже сорок лет выдает одни и те же репризы о свекрови и парочке в свадебном путешествии. Он велит называть себя Джоррриго, с раскатистым «р», а физиономия у него такая испитая, что я каждый раз сомневаюсь, доживет ли он до конца спектакля. Публики мало, половина от той, что бывает обычно по вечерам в «Розовом крокодиле». Да и эти немногие выглядят так, будто ошиблись дверью.

Джоррриго закончил номер и ушел со сцены. Раздались аплодисменты, настолько жидкие, что я услышал, как чавкает жвачкой гардеробщица. Потом появился Пиккио, изображающий пьяного фокусника; этот номер удавался еще молодому Джино Брамьери. Публика не реагирует. Пиккио пробует разогреть атмосферу, ввинчивая несколько фривольных словечек. Возникает легкий шумок, но ненадолго. Оживление наступает, когда Пиккио делает вид, что вытаскивает кролика из кармана брюк. О господи!

Мимо меня прошел Мауро, мой бармен:

– Ну и вечерок!

Я мрачно взглянул на него.

– То ли еще будет! – заключил он, удаляясь.

Я понял, что он имел в виду, когда появился следующий комик. Он был в костюме повара. Вот этого мне не надо было показывать.

Меня покоробило, но публика начала подавать признаки жизни: когда повар поплевал на тарелку, раздались смешки, еще посмеивались, когда он, в наказание надоедливому клиенту, стал возить по полу бифштексом.

Потом этот тип и вовсе разошелся: начал кидаться в публику мукой и дразнить какую-то женщину в шубке. Прежде чем встать и направиться к выходу, она отпустила ему смачное ругательство. Опытный комик не растерялся бы и ответил какой-нибудь хлесткой репликой, а этот смутился и потерял ритм. Номер сбился, и зрители снова скисли.

Он закончил номер, опрокинув себе на голову спагетти. Последовал хохот средней интенсивности. На что он заявил:

– Советую вам оплатить счет, иначе я приду к вам домой и написаю в холодильник.

Аплодисменты. Повар удалился, явно поставив себе, вместе с «Пиппо и Будино», пять очков в списке звезд вечера. Я не стал смотреть дальше, поднялся со скамьи и вышел в артистическую.

Господи боже ты мой, артистическая уборная! Кабаре было мне в новинку, и я велел оборудовать комнату рядом с туалетами и разделить ее занавеской. Когда я вошел, Джоррриго стоял, склонившись над единственной в комнате раковиной.

– Если хочешь блевать, выйди вон, – бросил я ему.

Он обернулся. Без грима его лицо было желтым, как лимон.

– Шеф, тебе понравилось? – спросил он с виноватым видом.

Я вовремя остановил его: раковина осталась чистой.

– Конечно, – промямлил я.

Повар стаскивал запачканный мукой костюм. Я подошел и ни с того ни с сего пожал ему руку:

– Поздравляю.

– Спасибо. Хочешь автограф?

– В другой раз.

Из глубины комнаты раздался голос Анны, на сцене Стрекозы:

– Полегче, это он нам платит.

Стрекоза была певица, но на сцену прорывалась редко: у нее болело горло. Она ждала своего выхода, потягивая из большой чашки красное вино, как будто это кока-кола. Можно подумать, никто не чувствовал запаха, а главное, хоть кому-нибудь было до этого дело. Я ее мало знал. Когда-то она была хорошенькая и даже работала на телевидении, а теперь вполне сойдет за дублершу какого-нибудь тенора. Непонятно, она пьет, потому что у нее подорвано здоровье, или здоровье подорвано, потому что пьет. Однако в больших программах ей удается сорвать аплодисменты.

Повар быстро сменил тон:

– Извини… Извините…

Вблизи он выглядел лет на двадцать пять, этакий крепыш с телом грузчика.

– Да ладно, говори мне «ты».

– Я чуть-чуть сбился, но закончил неплохо, правда? – волновался он.

– Отлично. – Я соображал, что бы еще сказать. – Хорош был финал со спагетти.

– Правда? А реплика с холодильником? Я ее придумал прямо на сцене.

– Так это была не заготовка? Да ты способный! – Я похлопал его по плечу и повернулся к остальным. – Я хотел только попрощаться с вами. Ни пуха ни пера!

Направляясь к выходу, я заметил, что повар пристально на меня смотрит.

– Извините… Извини, – говорит он. – Теперь я понял, где тебя видел. Черт возьми, да ведь можно считать, что я твой ученик…

И он бросился ко мне, но я успел выскочить за дверь.

2

Впервые за год я не остался в пятницу закрывать бар, и ребята смотрели на меня с удивлением. Не знаю, как это объяснить, но кое-кто меня и так понял. Мауро понял наверняка и помахал рукой. Тем временем на сцене появился квартет заморышей в трико, как у классических танцовщиков. Судя по зевкам зрительного зала, я ничего не потерял.

Когда я садился в машину и выруливал в Навильи, мне досталось сполна и дождя, и тумана, и смога. Я припарковался в третьем ряду и отправился бродить вдоль каналов, вдыхая запах темной воды. Домой идти не хотелось, и я поступил, как обычно поступают в таких ситуациях: пошел шататься по другим барам. Я выпил пару стаканов тоника, немного поболтал и там и сям, а потом завернул в Дарсену, в «Золотое дерево». Владельцем заведения был мой старый друг Бруто, но мы открывались и закрывались в одно и то же время, и я уже целую вечность не заглядывал посмотреть, как у него дела. Обычно мы общаемся по телефону, и иногда, раз в сто лет, я прихожу к нему в гости посмотреть матч «Милана» на сорокадюймовом экране его телевизора.

«Золотое дерево» ни капли не изменилось. Как было, так и осталось старой остерией, заново отделанной розовым мрамором, с разноцветными пластиковыми столиками. Посетителей гораздо больше, чем у меня. Я с завистью смотрю на очередь, выстроившуюся у бара. В «Дереве» сегодня тоже спектакль, но идет он оживленно. В углу, на маленькой сцене с дешевой аппаратурой, двое стариков наяривают блатные песни под гитару и казу. Они выступают со времен Валланцаски,[46]46
  Ренато Валланцаски – знаменитый грабитель и убийца, главарь молодежной банды «Комасина», орудовавшей в Ломбардии в конце 1960-х – начале 1970-х годов.


[Закрыть] но старая школа еще держится, и выступления все дают полный сбор. Стараясь не попадаться на глаза знакомым, я пробираюсь сквозь толпу к бару. К знакомым относятся бывшие коллеги и те, кто себя таковыми считает. А также журналисты и пара агентов. Все-таки кое-кто меня узнал и окликнул:

– Эй, Супчик!

Но я сделал вид, что не слышу.

Бруто по-хозяйски радушно вышел ко мне из-за стойки. Раньше он был спортивным комиссаром,[47]47
  Спортивный комиссар – человек, обладающий большими полномочиями и призванный следить за неукоснительным выполнением всех правил игры.


[Закрыть] а потом футболисты так вымотали из него душу, что он все бросил и, как я, купил себе в Милане пивной бар. Ему шестьдесят, седые волосы он завязывает в хвост, а на лице написано, что раз в год он может позволить себе отдохнуть пару месяцев на уютной ферме.

Он хлопнул меня по плечу и проорал на ухо:

– Ну, как идет эксперимент?

– Есть у тебя формочки?

– Это для мороженого, что ли?

– Не совсем. Этим я не занимаюсь.

– Сдается мне, тебя начала заедать ностальгия.

Я поглядел на него:

– Ты так даже не шути. Я согласился только потому, что люди из агентства мои друзья, и мне хотелось им помочь. Но одного раза мне на десять лет хватит.

– Если передумаешь, я могу устроить тебе вечер. Многие будут рады снова увидеть старину Сэмми в деле.

– Это была другая жизнь, Бруто, и я о ней не жалею.

– Правда?

– Почти.

– Ну, тогда я угощаю. – Он подозвал хорошенькую официантку лет тридцати пяти, слегка рассеянного вида. – Обслужи-ка нашу прежнюю славу и гордость, как подобает.

– Сию минуту.

У нее красивый голос, с хрипотцой от курения. Голоса с хрипотцой – моя слабость.

Бруто отошел, а девушка улыбнулась:

– Что будешь?

– Кока-колу.

Она откупорила бутылочку.

– А ты прежняя слава и гордость чего?

– Спорта. Сто метров за пять минут.

В ее глазах отразилось сомнение.

– Шучу. Когда-то я был актером.

На этот раз в глазах загорелось внимание.

– Так вот где я тебя видела! Только ты был без бороды, да? Сэмми Донати?

– Превосходная память.

– Так ведь ты знаменитость. И я отправлю его в супчик!

Она передразнила меня очень похоже, и я невольно вздрогнул:

– Слушай, сменим тему.

– А ты был хорош.

– Очень многие так не думали.

Она поморщилась:

– Да ну, эти критики… Сэмми твое настоящее имя?

– Нет, псевдоним. Кстати, не особенно оригинальный. По паспорту я Самуэле.

Она задумалась о чем-то, протягивая салфетку девушке, пролившей шампанское на юбку со стразами. Если хочешь понять, кто преуспевает в шоу-бизнесе, смотри, вокруг кого крутятся самые отвязные девчонки. Она сидела рядом с явно преуспевающим импресарио с напомаженными волосами. Он сделал вид, что не узнал меня. Когда-то я запустил ему в голову стаканом.

Официантка вернулась к моему столику:

– А псевдоним – это обязательно?

– Думаю, да, хотя теперь в меньшей мере, чем раньше. А почему ты спрашиваешь, тоже хочешь стать актрисой?

– Я нет, а вот сын… Он очень способный. Когда-нибудь и ему понадобится псевдоним.

– Сколько ему лет?

– Двенадцать.

– Никогда бы не сказал, что у тебя такой большой сын.

Она снова улыбнулась и протянула мне стакан, украшенный теневым китайским рисунком.

– Спасибо. Его зовут Альберто. Он уже участвовал в конкурсе «Самый юный». Да ты, наверное, смотрел по телевизору.

Меня передернуло. «Самый юный» – сборище маленьких чудовищ. Там обязательно будет какой-нибудь китайский гимнаст пяти лет от роду и десятилетний исполнитель любовных песен.

– Нет, кажется, не смотрел.

– Он рассказывал анекдоты. Ты бы видел, как они хохотали! Правда хохотали, не притворялись.

– Молодое растущее дарование…

Я произнес это явно с большей иронией, чем намеревался. Черт бы побрал мой язык!

Она оцепенела:

– Если не веришь, приходи и посмотри сам. В четверг вечером.

Она порылась под стойкой и протянула мне билет.

Я, как дурак, остался с листочком в руке, а она отправилась обслуживать Джоррриго. Он тоже сюда явился. Нет, «Золотое дерево» было явно прибежищем для всех на свете грешников.

Билет был напечатан на ротапринте, я сам такие печатал, когда начинал. Реклама гласила, что в клубе «Арчи алла Бовиза» состоится вечер «Кабаре – новые имена». Я положил билет в карман. Официантка уже болтала с Джоррриго, который всегда рад найти себе слушателя. Я встрял в разговор. Она глядела холодно, Джоррриго и подавно. Джоррриго я дал пинка, а официантке улыбнулся:

– Как тебя зовут?

– Лиза.

– Слушай, Лиза, я не хотел тебя обидеть. Если твой сын и вправду такой способный, как ты говоришь, он обязательно пробьется.

– Раз я сказала, значит, он…

Она уже опять была готова обидеться.

– Ладно, я только хотел предостеречь тебя от разочарований. Мир театра безжалостный, он полон хищников. Можно сильно пораниться. Уж я об этом кое-что знаю.

В конце концов она улыбнулась:

– Ты что, специалист по ранениям?

– В более интимной обстановке я покажу тебе шрамы. Мы сможем поболтать спокойно. Не здесь, где ты поминутно вскакиваешь, чтобы обслуживать эту пьяную орду.

– Например?

– Например, поужинаем вместе.

В повисшем молчании я улыбался так старательно, что заболели щеки.

– А ты мне расскажешь о прежних временах?

– И о новых тоже.

– По вечерам я всегда здесь, только в этот четверг иду на выступление сына.

– Целая неделя – это много. Я предлагаю завтрак. При дневном свете я не так красив, но рискну.

Она оживилась:

– Ладно. В воскресенье?

– Я приеду за тобой с букетом орхидей.

Мы обменялись номерами сотовых, и она снова вернулась к стойке бара.

Я поднял глаза, чтобы полюбоваться на себя в зеркало, и увидел за спиной лицо Катерины.

3

На несколько секунд я застыл, уставившись на нее, и у меня даже не засосало привычно под ложечкой. Потом все стало как прежде. Вот только с нашей последней встречи прошло три года, вот только Катерина очень похудела и подурнела… И я совсем недавно так ее ненавидел, что предпочел бы видеть мертвой.

Когда я пришел в себя, Катерина уже оказалась у выхода. Она размахивала руками, словно характерным жестом посылала кого-то куда подальше. Этот кто-то был Бруто. Он направлялся ко мне, качая головой. Не отдавая себе отчета, я увернулся и бегом бросился к выходу.

Катерина исчезла. Я кружил по окрестным улочкам, потом увидел ее, но с трудом узнал. Она брела по другому берегу Альцайи неуверенной походкой пьяницы. Я добежал до моста, вернулся уже по другому берегу и встретил ее у лавки гадалки. Мы почти столкнулись.

– Катерина…

Она глядела, словно не понимая, кто я. Теперь, вблизи, она показалась мне еще более взбудораженной. Над бровью у нее расплылся уже начинающий желтеть синяк.

Она смотрела на меня, как на чужого:

– Сэмми? Ты что тут делаешь?

– Я был в баре и вышел следом за тобой. Что случилось?

– Не твоего ума дело!

Она пошатнулась и снова торопливо зашагала прочь. Я хотел было оставить ее в покое, но почему-то опять догнал.

– Отстань! – заорала она.

Я никогда ее такой не видел, даже во сне. Во сне она обычно просит у меня прощения на коленях.

– Катерина, ты ведешь себя как помешанная. Что с тобой, кто тебя ударил?

Она подняла руку и потрогала синяк, потом шумно перевела дух и, казалось, немного успокоилась.

– Так, несчастный случай. Мне надо идти.

– Катерина…

Она на миг прикрыла глаза:

– Ты не видел Луку?

Вопрос был настолько неожиданный, что я так и застыл на месте:

– Я?!

Она потрясла головой:

– Не обращай внимания, я сморозила глупость. Бывай! – Она сделала несколько шагов, потом вернулась. – Сэмми, извини, ты не мог бы одолжить мне денег?

– Денег?

– Сколько можешь, хоть пятьдесят евро. Я… я забыла кредитную карту. – Она закусила губы. – Мне очень нужно. Я сразу верну, когда мы увидимся.

Я плохо соображал. Вынув из кармана две банкноты по пятьдесят евро, я протянул их ей.

– Спасибо. Я позвоню.

Я смотрел ей вслед, вдруг сообразив, как холодно на улице. Куртку я оставил в баре. Я вернулся. Почти все посетители уже разошлись, остались только друзья-завсегдатаи. Жалюзи наполовину закрыли. Лизы не было видно, а Бруто сидел с двумя певцами, с тосканской сигарой в зубах.

– Я думал, ты спать пошел, – сказал он.

– У меня была странная встреча. – Двое певцов откланялись и ушли, а я сел на место одного из них, – Катерина.

Бруто поднял брови:

– Гляди-ка!

– Я говорил с ней секунд пять. Она искала Луку и спросила, не видел ли я его. Представляешь?

– Бедная. И он бедняга. Или сволочь, это с какой стороны посмотреть.

– Я не знаю чего-то важного?

Он посмотрел на кончик сигары.

– А зачем тебе?

– Сам не знаю. Уже три часа ночи, у меня был мерзкий вечер, и я плохо соображаю. Но я никогда такой Катерину не видел. Никогда.

– Лука совсем опустился, Сэмми. И она тоже. Может, немножко меньше.

У меня поплыло в глазах.

– Не возражаешь, если я себе налью?

– Валяй.

Я зашел за стойку, с вожделением глядя на бутылки. Быть алкоголиками не перестают. Перестают только пить. Я налил себе тоника, представив, что это водка, и сел напротив Бруто, подперев голову рукой.

– Официантка хорошенькая, – сказал он.

– Давай рассказывай дальше.

– Да нечего рассказывать. Заходил бы почаще, сам бы давно все знал. Лука сел на наркотики.

– Героин?

– Теперь это не модно. Кокаин. Он уже привык, и ему надо больше и больше. Он каждый раз оставляет следы в мусорных корзинах в туалете. Кончится тем, что я его побью.

– Поверить не могу. Только не Лука! Он даже травку не курил. Да и Катерина держалась молодцом.

– Времена меняются, и люди тоже. Заметь к тому же, что Лука уже давно не работает…

– Я давно выпал из этого круга, не хожу даже в кино. Так, иногда пролистываю театральные страницы журналов вместо лекарства.

– В общем, с Лукой совсем плохо. Дрянь дело. – Он погасил сигару. – И с Катериной плохо. Они ссорятся, расходятся, потом опять сходятся. Он уходит из дому, а когда кончаются деньги, возвращается. На прошлой неделе он заходил сюда выпить, так она явилась и закатила ему скандал. Они производят впечатление двух наркоманов в последней стадии. Они и есть наркоманы.

– Как давно это началось?

– С Лукой? Да около года, хотя он баловался уже давно. – Он бросил сигарету в пепельницу. – Ты доволен?

– Не говори гадостей.

– Нет, в самом деле?

– Мне это абсолютно безразлично. Они из моей прошлой жизни, и эта жизнь кончилась, Бруто.

– Тебе же лучше.

– Наверное.

Я решил не думать об этом. И не думал, пока ехал домой, пока укладывался в постель и считал часы, дожидаясь сна, который все не приходил. Едва я задремал, как зазвонил телефон. Это был Бруто. Он сказал, что Катерину арестовали. Полиция утверждает, что она убила Луку.