Текст книги "Горечь войны. Новый взгляд на Первую мировую"

Автор книги: Ниал Фергюсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 45 (всего у книги 46 страниц)

Taylor, Sally The Great Outsiders: Northcliffe, Rothermere and the Daily Mail. London, 1996.

Terhalle, F. Geschichte der deutschen Finanzwirtschaft vom Beginn des 19. Jahrhunderts bis zum Schluss des Zweiten Weltkrieges / In: Gerloff, W., and F. Neumark, eds. Handbuch der Finanzwissenschaft. Tübingen, 1952.

Terrain, John British Military Leadership in the First World War / In: Liddle, Peter H., ed. Home Fires and Foreign Fields. London, 1985.

Terrain, John Douglas Haig: The Educated Soldier. London, 1963.

Terrain, John The First World War. London, 1983.

Terrain, John The Road to Passchendaele. London, 1977.

Terrain, John The Smoke and the Fire. London, 1980.

Terrain, John The Substance of the War / In: Cecil, Hugh, and Peter H. Liddle, eds. Facing Armageddon: The First World War Experienced. London, 1996.

Terrain, John The Western Front. London, 1964.

Terrain, John White Heat: The New Warfare, 1914–1918. London, 1982.

Terrain, John To Win a War. London, 1978.

Theweleit, Klaus Male Fantasies, vol. I: Women, Floods, Bodies, History. Minneapolis, 1987.

Thomas, Daniel H. The Guarantee of Belgian Independence and Neutrality in European Diplomacy from the 1830s to the 1930s. Kingston, 1983.

Thompson, J. M. Europe since Napoleon. London, 1957.

Times, The The History of The Times, vol. IV: The 150th Anniversary and Beyond, 1912–1948. London, 1952.

Timm, H. Das Gesetz der wachsenden Staatsausgaben // Finanzarchiv (1961).

Timms, Edward Karl Kraus: Apocalyptic Satirist. New Haven/London, 1986.

Tirpitz, A. von Deutsche Ohnmachtspolitik im Weltkriege. Hamburg/Berlin, 1926.

Tirpitz, A. von Erinnerungen. Leipzig, 1919.

Trachtenberg, Marc Reparation at the Paris Peace Conference // Journal of Modern History (1979).

Trask, David F. The AEF and Coalition Warmaking, 1917–1918. Lawrence, Kansas, 1993.

Travers, T. H. E. How the War Was Won. London, 1992.

Travers, T. H. E. The Killing Ground: Command and Technology at the Western Front, 1900–1918. London, 1990.

Travers, T. H. E. The Offensive and the Problem of Innovation in British Military Thought // Journal of Contemporary History (1978).

Travers, T. H. E. Technology, Tactics and Morale: Jean de Bloch, the Boer War and British Military Theory, 1900–1914 // Journal of Modern History (1979).

Trebilcock, Clive War and the Failure of Industrial Mobilisation: 1899 and 1914 / In: Winter, J., ed. War and Economic Development. Cambridge, 1975.

Trevelyan, G. M. Grey of Falloden. London, 1937.

Truchy, H. Les Finances de guerre de la France. Paris, 1926.

Trumpener, Ulrich Junkers and Others: The Rise of Commoners in the Prussian Army, 1871–1914 // Canadian Journal of History (1979).

Trumpener, Ulrich The Road to Ypres: The Beginnings of Gas Warfare in World War I // Central European History (1975).

Trumpener, Ulrich War Premeditated? German Intelligence Operations in July 1914 // Central European History (1976).

Tuchman, Barbara August 1914. London, 1962.

Turner, L. C. F. Origins of the First World War. New York, 1970.

Turner, L. C. F. The Russian Mobilisation in 1914 / In: Kennedy, P., ed. The War Plans of the Great Powers, 1880–1914. London, 1979.

Turner, L. C. F. The Significance of the Schlieffen Plan / In: Kennedy, P., ed. The War Plans of the Great Powers, 1880–1914. London, 1979.

Ullrich, V. Der Januarstreik 1918 in Hamburg, Kiel und Bremen: Eine vergleichende Studie zur Geschichte der Streikbewegung im Ersten Weltkrieg // Zeitschrift des Vereins für hamburgische Geschichte (1985).

Ullrich, V. Kriegsalltag: Hamburg im Ersten Weltkrieg. Cologne, 1982.

Ullrich, V. Massenbewegung in der Hamburger Arbeiterschaft im Ersten Weltkrieg / In: Herzig, A., Langewiesche, D., and A. Sywottek, eds. Arbeiter in Hamburg: Unterschichten, Arbeiter und Arbeiterbewegung seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert. Hamburg, 1982.

Vagts, Alfred A History of Militarism: Civilian and Military. New York, 1959.

Vierteljahreshefte zur Statistik des Deutschen Reiches (1914–1920).

Vincent, C. P. The Politics of Hunger: The Allied Blockade of Germany, 1915–1919. Athens, Ohio, 1985.

Vincent-Smith, J. D. Anglo-German Negotiations over the Portuguese Colonies in Africa 1911–1914 // Historical Journal (1974).

Volkogonov, Dmitri Lenin: Life and Legacy. London, 1994.

Volkogonov, Dmitri Trotsky: The Eternal Revolutionary. London, 1996.

Vondung, V. Deutsche Apokalypse 1914 / In: Vondung, V. Das wilhelminische Bildungsbürgertum. Göttingen, 1976.

Voth, H.-J. Civilian Health during World War One and the Causes of German Defeat: A Re-examination of the Winter Hypothesis // Annales de Demographie Historique (1995).

Wagenführ, R. Die Industriewirtschaft: Entwicklungstendenzen der deutschen und internationalen Industrieproduktion, 1860–1932 // Vierteljahreshefte zur Konjunkturforschung, Sonderheft 31 (1933).

Wagner, A. Grundlegung der politischen Ökonomie. Leipzig, 1893.

Waites, B. A Class Society at War: England, 1914–1918. Leamington Spa, 1987.

Waites, B. The Effect of the First World War on Class and Status in England, 1910–1920 // Journal of Contemporary History (1976).

Wake, Jehanne Kleinwort Benson: The History of Two Families in Banking. Oxford, 1997.

Wallace, Stuart War and the Image of Germany: British Academics, 1914–1918. Edinburgh, 1988.

War Office Statistics of the Military Effort of the British Empire during the Great War, 1914–1920. London, 1922.

Warburg, Max M. Aus meinen Aufzeichnungen. Printed privately, n. d.

Warner, Philip World War One. London, 1995.

Wawro, Geoffrey Morale in the Austro-Hungarian Army: The Evidence of Habsburg Army Campaign Reports and Allied Intelligence Officers / In: Cecil, Hugh, and Peter H. Liddle, eds. Facing Armageddon: The First World War Experienced. London, 1996.

Webb, S. B. Hyperinflation and Stabilisation in Weimar Germany. New York/Oxford, 1989.

Weber, Eugen The Hollow Years: France in the 1930s. London, 1995.

Weber, Eugen The Nationalist Revival in France. Berkeley, 1959.

Weber, Thomas A Stormy Romance: Germans at Oxford between 1900 and 1938. Unpublished master of studies thesis. Oxford, 1998.

Wehler, Hans-Ulrich The German Empire, 1871–1918. Leamington Spa, 1985.

Weinroth, H. The British Radicals and the Balance of Power, 1902–1914 // Historical Journal (1970).

Weiss, Linda, and John M. Hobson States and Economic Development: A Comparative Economic Analysis. Cambridge, 1995.

Welch, David Cinema and Society in Imperial Germany, 1905–1918 // German History (1990).

Westbrook, S. D. The Potential for Military Disintegration / In: Sarkesian, S. C., ed. Combat Effectiveness. Los Angeles, 1980.

Whalen, Robert Weldon Bitter Wounds: German Victims of the Great War, 1914–1939. Ithaca/London, 1984.

Wheeler-Bennett, J. W. Brest-Litovsk: The Forgotten Peace. London, 1956.

Whiteside, N. Industrial Labour and Welfare Legislation after the First World War: A Reply // Historical Journal (1982).

Whiteside, N. Welfare Legislation and the Unions during the First World War // Historical Journal (1982).

Whitford, Frank The Revolutionary Reactionary / In: Tate Gallery Otto Dix, 1891–1961. London, 1992.

William II My Memoirs, 1878–1918. London, 1922.

Willett, John The New Sobriety, 1917–1933: Art and Politics in the Weimar Period. London, 1978.

Williams, B. The Strategic Background to the Anglo-Russian Entente of 1907 // Historical Journal (1966).

Williams, R. Defending the Empire: The Conservative Party and British Defence Policy, 1899–1915. London, 1991.

Williams, R. Lord Kitchener and the Battle of Loos: French Politics and British Strategy in the Summer of 1915 / In: Freedman, L., Hayes, P., and R. O’Neill, eds. War, Strategy and International Politics. Oxford, 1992.

Williamson, John G. Karl Helfferich, 1872–1924: Economist, Financier, Politician. Princeton, 1971.

Williamson, S. R., Jr. Austria-Hungary and the Coming of the First World War. London, 1990.

Wilson, K. M. The British Cabinet’s Decision for War, 2 August 1914 // British Journal of International Studies (1975).

Wilson, K. M. The Foreign Office and the “Education” of Public Opinion before the First World War // Historical Journal (1983).

Wilson, K. M. Grey / In: Wilson, K., ed. British Foreign Secretaries and Foreign Policy from the Crimean War to the First World War. London, 1987.

Wilson, K. M. In Pursuit of the Editorship of British Documents on the Origins of the War, 1898–1914: J. W. Headlam-Morley before Gooch and Temperley // Archives (1995).

Wilson, K. M. The Policy of the Entente: Essays on the Determinants of British Foreign Policy. Cambridge, 1985.

Wilson, Trevor Britain’s “Moral Commitment” to France in July 1914 // History (1979).

Wilson, Trevor Lord Bryce’s Investigation into Alleged German Atrocities in Belgium, 1914–1915 // Journal of Contemporary History (1979).

Wilson, Trevor The Myriad Faces of War: Britain and the Great War, 1914–1918. Cambridge, 1986.

Winter, Denis Death’s Men: Soldiers of the Great War. London, 1978.

Winter, J. M., ed. Capital Cities at War: Paris, London, Berlin, 1914–1919. Cambridge, 1997.

Winter, J. M. The Great War and the British People. London, 1985.

Winter, J. M. Oxford and the First World War / In: Harrison, Brian, ed. The History of the University of Oxford, vol. VIII: The Twentieth Century. Oxford, 1994.

Winter, J. M. Painting Armageddon: Some Aspects of the Apocalyptic Imagination in Art: From Anticipation to Allegory / In: Cecil, Hugh, and Peter H. Liddle, eds. Facing Armageddon: The First World War Experienced. London, 1996.

Winter, J. M. Public Health and the Political Economy of War, 1914–1918 // History Workshop Journal (1988).

Winter, J. M. Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History. Cambridge, 1995.

Winter, J. M., and Blaine Baggett 1914–1918: The Great War and the Shaping of the 20th Century. London, 1996.

Winter, J. M., and Joshua Cole Fluctuations in Infant Mortality Rates in Berlin during and after the First World War // European Journal of Population (1993).

Winzen, P. Der Krieg in Bülow’s Kalkül. Katastrophe der Diplomatieoder ChancezurMachtexpansion / In: Dülffer, Jost, and Karl Holl, eds. Bereit zum Krieg: Kriegsmentalität im wilhelminischen Deutschland 1890–1914. Belträge zur historischen Friedensforschung. Göttingen, 1986.

Witt, Peter-Christian Die Finanzpolitik des Deutschen Reichs, 1903–1913. Lübeck, 1970.

Witt, Peter-Christian Finanzpolitik und sozialer Wandel im Krieg und Infliation 1918–1924 / In: Mommsen, H., et al., eds. Industrielles System und politische Entwicklung in der Weimarer Republik, vol. I. Düsseldorf, 1977.

Witt, Peter-Christian Finanzpolitik und sozialer Wandel: Wachstum und Funktionswandel der Staatsausgaben in Deutschland, 1871–1933 / In: Wehler, H.-U., ed. Sozialgeschichte heute: Festschrift für Hans Rosenberg. Göttingen, 1974.

Witt, Peter-Christian Innenpolik und Imperialismus in der Vorgeschichte des Ersten Weltkrieges / In: Karl Holl and G. List, eds. Liberalismus und imperialistischer Staat. Göttingen, 1975.

Witt, Peter-Christian Reichsfinanzen und Rüstungspolitik / In: Schottelius, H., und W. Deist, eds. Marine und Marinepolitik im kaiserlichen Deutschland 1871–1914. Düsseldorf, 1981.

Witt, Peter-Christian Tax Policies, Tax Assessment and Inflation: Towards a Sociology of Public Finances in the German Inflation, 1914 to 1923 / In: Witt, P.-C., ed. Wealth and Taxation in Central Europe: The History and Sociology of Public Finance. Leamington Spa/Hamburg/New York, 1987.

Wohl, Robert The Generation of 1914. London, 1980.

Wolff, Leon In Flanders Fields. London, 1959.

Wolff, Theodor The Eve of 1914. London, 1935.

Wolff, Theodor Der Marsch durch zwei Jahrzehnte. Amsterdam, 1936.

Wolff, Theodor Das Vorspiel. Munich, 1924.

Woodward, Sir Llewellyn Great Britain and the War of 1914–1918. London, 1967.

Wright, D. G. The Great War, Government Propaganda and English “Men of Letters” // Literature and History (1978).

Wright, Q. A Study of War. Chicago, 1942.

Wrigley, C. David Lloyd George and the British Labour Movement. London, 1976.

Wrigley, C. The Ministry of Munitions: An Innovatory Department / In: Burk, K., ed. War and the State. London, 1982.

Wynne, G. C. If Germany Attacks. London, 1940.

Wysocki, J. Die östsrreichische Finanzpolitik / In: Wandruszka, A., and P. Urbanitisch, eds. Die Habsburgermonarchie, 1848–1918, vol I. Vienna, 1973.

Zechlin, E. Deutschland zwischenKabinettskrieg und Wirtschaftskrieg: Politik und Kriegsführung in den ersten Monaten des Weltkrieges 1914 // Historische Zeitschrift (1964).

Zechlin, E. Julikrise und Kriegsausbruch 1914 / In: Erdmann, K. D., and E. Zechlin, eds. Politik und Geschichte: Europa 1914 – Krieg oder Frieden? Kiel, 1985.

Zechlin, E. July 1914: Reply to a polemic / In: Koch, H. W., ed. The Origins of the First World War. London, 1984.

Zechlin, E. Krieg und Kriegsrisiko: zur deutschen Politik im Ersten Weltkrieg. Düsseldorf, 1979.

Zeidler, Manfred Die deutsche Kriegsfinanzierung 1914 bis 1918 und ihre Folgen / In: Michalka, Wolfgang, ed. Der Erste Weltkrieg: Wirkung, Wahrnehmung, Analyse. Munich, 1994.

Zeitlin, J. The Labour Strategies of British Engineering Employers, 1890–1922 / In: Gospel, H., and C. Littler, eds. Managerial Strategies and Industrial Relations: An Historical and Comparative Study. London, 1983.

Zilch, R. Die Reichsbank und die finanzielle Krisgsvorbereitungen von 1907 bis 1914. Berlin, 1987.

Zimmermann, W., Günther, A., and R. Meerwarth Die Einwirkung des Krieges auf Bevölkerungsbewegung, Einkommen und Lebenshaltung in Deutschland. Stuttgart/Berlin/Leipzig, 1932.

Zunkel, F. Industrie und Staatssozialismus: Der Kampf um die Wirtschaftsordnung in Deutschland, 1914–1918. Düsseldorf, 1974.

Об иллюстрациях

Иллюстрации в этой книге отчасти официальные, отчасти нет. Последние, вероятно, интереснее. Во всяком случае, они менее известны публике. Бóльшая часть приведенных здесь снимков, сделанных простыми солдатами, публикуется впервые.

Джордж Мосс утверждал, что “фотографии, которые делали сами солдаты, чтобы показать своим семьям, всегда реалистичны”, в то время как официальные снимки направлены на увековечение “мифа о военном опыте” (Mosse, Fallen Soldiers, p. 150f). Судя по имеющимся снимкам, это не совсем так. Разумеется, аккредитованные военные фотографы, работы которых публиковались во время Первой мировой, стремились не демонстрировать (но не всегда) потери своей стороны. “Официальная” съемка неожиданно много повествует об ужасах войны. При этом, заметим, личные фотоальбомы солдат не всегда “реалистичны” (если подразумевать под “реалистичностью” упор на изображение ужасов жизни в окопах).

“Образцовым” военным фотографом был Джон Хартфилд. На двух его снимках, названных “Вот так на самом деле выглядит геройская смерть”, запечатлены солдатские трупы: истерзанные, обезображенные, покрытые грязью. Правда, Хартфилд вовсе не был чужд политике. Он был немцем и получил при рождении имя Гельмут Херцфельд, но в 1915 году сменил его в знак протеста против англофобии военного времени. Позднее Хартфилд рассказывал, как, воюя в окопах, он старался противодействовать официальной фотографии:

Фотоснимки с полей сражений стали использоваться в политических целях, когда война стала затягиваться, фронт стабилизировался на Марне и германская армия начала терпеть поражения… Я давно уже был солдатом. Когда мы занимались монтажом, я приклеивал фотографию, быстро вырезал ее и наклеивал одну на другую. Разумеется, так рождался контрапункт, появлялось противоречие, которое приобретало иной смысл (Pachnicke and Honnef, John Heartfield, p. 14).

Так родился веймарский фотомонтаж. Конечно, большинство солдат, бравших на фронт фотоаппараты (при этом надо помнить, что английским военным это воспрещалось), политикой интересовалось гораздо меньше. Мало кто из них стремился к “реализму” в понимании Хартфилда – как к средству против пропаганды. Сделанные ими снимки показывают войну во многом такой, какой они видели ее сами (и какой они хотели показать войну другим), а официальные фотографии выдают цели государственной пропаганды.

Все иллюстрации любезно предоставлены Архивом современных конфликтов (Лондон).

Благодарности

Многие историки, гораздо лучше меня знакомые с Первой мировой войной, на подготовительном этапе и при написании этой книги любезно помогали мне делом и советом. Отдельно я хочу поблагодарить Эдриана Грегори и Дэвида Стивенсона, целиком прочитавших черновик и уберегших меня от множества неточностей. Также мне помогали Брайан Бонд, Джон Киган, Авнер Оффер, Хартмут Погге фон Штрандман, Гэри Шеффилд и Питер Симкинс. Среди многих других, кому я должен вернуть “военные долги”, я хотел бы упомянуть Ричарда Бессела, Джерри Фельдмана, Штига Фёрстера, Джонатана Стейнберга, Нормана Стоуна и Джея Уинтера. Конечно, никто из названных выше не несет ответственности за приведенные здесь доводы и суждения.

Я не смог бы написать эту книгу без неоценимой помощи Ника Берри, Глена О’Хары и Томаса Уэбера по отбору и подготовке материалов. Хочу отметить также первоклассную работу Дэниела Фэттела, Джона Юнгклауссена, Джона Томпсона и Эндрю Верекера.

Тимоти Прус и Барбара Адамс из лондонского Архива современных конфликтов оказали мне огромную помощь в подборе иллюстраций. Я также хотел бы поблагодарить Джиллиан Тиммис за знакомство с дневниками Гарри Финча и семью Финч за разрешение цитировать эти материалы.

Во время долгой работы над книгой я пользовался щедрой финансовой поддержкой исторического факультета Оксфордского университета и Колледжа Иисуса, и я глубоко признателен за это. Кроме того, я хотел бы поблагодарить Вивьен Боуэр за помощь в подготовке таблиц и графиков.

Никакая похвала не покажется чрезмерной, когда речь заходит о моем издательстве Penguin Press. Много людей приложило усилия, чтобы неряшливая рукопись превратилась в настоящую книгу. Я не могу перечислить здесь всех, однако, надеюсь, неназванные простят, если я поблагодарю редактора Саймона Уиндера, который все это затеял.

Я благодарен семье за то, что она терпела мою раздражительность и чрезмерную увлеченность работой.

Посвящаю книгу памяти моих дедов, которые сражались за свою страну в двух мировых войнах.

Иллюстрации

1. Рядовой Джон Фергюсон (личный номер S/22933) 2-го батальона Сифортского полка – дед автора и один из полумиллиона шотландцев, служивших в английской армии во время Первой мировой войны.

2. Снимок из альбома генерала Р. Х. К. Батлера (замначальника штаба Дугласа Хейга): “Его Величество [Георг V] с королем Бельгии”. По официальной версии, подданные Георга V сражались во имя “вечного нейтралитета” государства Альберта I. Правда, если бы Германия не нарушила бельгийский нейтралитет, это сделала бы сама Англия.

3. Олицетворение Западного фронта. Снимок из альбома аккредитованного австралийского фотографа Джеймса Фрэнсиса (Фрэнка) Харли. К 1914 году Харли уже был признанным мастером.

Он снимал войну во Франции и в Палестине. Солдаты находятся, вероятно, довольно далеко от линии фронта, поскольку запечатлены днем и без касок.

4. Идеализация Западного фронта. Снимок из альбома Фрэнка Харли: английские сержант и рядовой в окопной грязи. Хорошие отношения подчиненных и командиров были предельно важны для поддержания морального духа армии, однако равноправие и даже дружба между ними были редким явлением.

5. Олицетворение Восточного фронта. Немецкие солдаты позируют с крестьянами (место действия неизвестно). Снимок из альбома немецкого военнослужащего.

6. Идеализация Восточного фронта. Немцы – всадники Апокалипсиса. Снимок из альбома военнослужащего германской 84-й пехотной дивизии. Вероятно, гомоэротические коннотации следует игнорировать: на Восточном фронте солдату нужно было и купаться, и ездить верхом.

7. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Штабеля провианта и проч.” Обильное и вкусное питание было критически важным для поддержания морального духа. Страны Антанты в этом отношении имели огромное преимущество перед Центральными державами. При этом блокада германского побережья с целью пресечь ввоз продовольствия принесла меньше успеха, чем рассчитывали люди, веровавшие во всемогущество английского ВМФ.

8. “Калибровочный цех № 2” фирмы Suckling Ltd., подразделения военного завода Кингсуэй-хаус в Уэйре.

Женщины собирают взрыватели для винтовочных гранат.

Обратите внимание на бригадира-мужчину.

9. “Английский капрал принимает привезенные по узкоколейке снаряды”. Официальный снимок, распространенный английским Бюро печати.

10. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера “Говорит само за себя”. (Надпись на снарядах: “Убийцам капитана Фрайетта”.) Солдатами по обе стороны фронта нередко двигало чувство мести, и не только за павших товарищей. В 1915 году Ч. А. Фрайетт, капитан курсировавшего через Ла-Манш парома “Брасселс”, решил таранить немецкую субмарину, чтобы попытаться спасти свой корабль. В 1916 году он попал в плен, был осужден военно-полевым судом за пиратство и расстрелян. (Этот случай стал широко известен как пример германского “злодейства”.)

11. Стреляные гильзы. Снимок из альбома Фрэнка Харли.

12. Немецкий мальчик в мундире рядом со снарядами, припасенными для судьбоносного весеннего наступления 1918 года. Снимок из альбома немецкого артиллериста.

13. “«Реалистические виды», № 152 (подпись неразборчива)”. Трупы немцев на английских проволочных заграждениях. Это один из множества сделанных аккредитованными фотографами стереоскопических снимков. Ужасы войны скрывались от публики в меньшей степени, чем иногда думают.

14. “«Реалистические виды», № 23. Лейстерцы отважно пытаются помешать выполнить приказ кайзера уничтожить «старых негодяев» [английскую армию] под Ипром”. Фотография предназначена для просмотра при помощи стереоскопа. Обратите внимание на необычно высокие – 9 из 17 изображенных солдат – потери для одобренного цензурой (вероятно, постановочного) снимка.

15. “Мертвый гунн, сброшенный в воронку от снаряда: легкий способ погребения”.

Снимок из альбома Фрэнка Харли.

16. “Мертвый шотландец в 8-м рву”. Снимок из немецкого солдатского альбома. Немцы часто фотографировали трупы неприятельских солдат (вероятно, в качестве трофеев).

17. “Захваченный английский [на самом деле, вероятно, французский] окоп. Амбразуры не прикрыты щитками. Мало землянок.

Грязь и беспорядок”. Снимок из немецкого солдатского альбома (Лангемарк, Бельгия).

Сознание немецкими солдатами своего превосходства крепло при виде запустения в окопах противника.

18. Открытки с “мертвыми бошами” из альбома американского моряка. Снимки мертвых солдат противника были в большом ходу. Их можно увидеть во многих солдатских альбомах, хотя в этом мы находим целую страницу.

19. Снимок из альбома американского солдата: “ВОЙНА!!!!!” Американцам, прибывшим в Европу в 1917–1918 годах, были ужасно интересны картины боя.

20. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Солдаты Восточно-Йоркширского полка направляются к окопам перед атакой”. Напускная веселость перед бойней или некоторые и в самом деле с радостью ждали боя?

21. “«Реалистические виды», № 4. Снайпер-бош ведет тревожащий огонь по получившим часовую передышку сифортцам и их талисману”. Стереоскопический снимок (вероятно, постановочный).

Хайлендские полки (“дьяволы в юбках”) пользовались у немцев особенно дурной репутацией – в том числе потому, что неохотно брали пленных.

22. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Эвакуация раненого. Этот солдат находится под обстрелом. Так он вынес с поля боя двадцать раненых”. Солдаты охотнее рисковали жизнью ради своих товарищей, чем ради страны.

23. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Спящий в 100 ярдах от Тьепваля”.

В этой фотографии нет никакой романтики. Изможденные солдаты на линии фронта старались поспать, когда выдавалась свободная минута, хотя сон на посту означал трибунал и расстрел.

24. Снимок из альбома солдата австрийского 16-го корпуса: “Уличная сцена в отбитом нами Герце [Гориции].

1 ноября 1917 года”. Большинство солдат выпивало столько спиртного, сколько можно было унести с собой.

25. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Английские томми с ранеными немцами”. Вопрос сдачи в плен был невероятно важен для приближения конца войны. Если солдаты были уверены, что могут рассчитывать на великодушие неприятеля, они охотнее сдавались в плен. Увы, их ожидания не всегда оправдывались: в пылу битвы пленных нередко убивали. Это заставляло их товарищей драться.

Отсюда – “дилемма пленителя”.

26. “Этот человек бывал в Лондоне (он служил официантом) и страстно желает туда вернуться”. Снимок, распространенный Бюро печати.

27. “Бои за Мененскую дорогу. Три понурых боша. Взяты в бою за ферму «Вампир» [в Зоннебеке], будучи потрясенными нашим грандиозным артобстрелом”. Англичане надеялись бомбардировками принудить немцев к сдаче. Снимок, распространенный Бюро печати.

28. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Несут одного из наших солдат. Он поднял руку: «Я не немец!»”

Обратите внимание на немецких военнопленных, несущих носилки.

29. Снимок из альбома английского летчика: “Бомбы пошли. К востоку от Куртре [Кортрейка].

31 января 1918 года, 9 часов утра”. По словам американского пилота, “сверху бывает очень трудно различить линии окопов и сказать, что именно происходит” (Hynes Soldier’s Tale, p. 13). Бомбометание с большой высоты было делом в общем бессмысленным. Авиаразведка, однако, приносила пользу.

30. Эта композиция – череп в авиашлеме с банкнотой в 50 марок в зубах – своеобразное воплощение той идеи, что жизнь летчика ценилась невысоко. Снимок из альбома немецкого пилота.

31. Немецкий летчик изобразил своих сослуживцев с авиабазы “C” в виде мартовских зайцев (Пасха 1917 года). Поразителен контраст между тем, как пилоты относились к себе, и образом “рыцарей неба”, какими они виделись из окопов.

Обратите внимание, что авиабомбы здесь не опаснее пасхальных яиц.

32. Снимок из альбома Фрэнка Харли: не мюзикл 60-х годов, а концерт самодеятельности на фронте.

Солдаты были способны посмеяться над собой.

33. Снимок из альбома немецкого офицера (Западный фронт): “Поэты и актеры в офицерском клубе”.

(И у немцев было чувство юмора.)

34. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Большое английское [Стодневное] наступление на Западном фронте.

[В 1917 году] немцы уничтожили прекрасный замок Коленкур, свалили обломки в реку [Оминьон], и наши солдаты расчистили русло…” В 1918 году тактика выжженной земли почти не помогла немцам задержать продвижение союзников, зато прибавила несколько миллионов франков к репарационным выплатам, установленным после Версальского мира (1919).