Текст книги "Горечь войны. Новый взгляд на Первую мировую"

Автор книги: Ниал Фергюсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 46 страниц)

Высокий и низкий слог

На содержании пропаганды можно долго не задерживаться. Во всех участвовавших в войне странах восторжествовал “высокий слог” (выражение Пола Фассела). Друг стал товарищем, лошадь превратилась в коня, а враг – в супостата^{1254}. В “Варварстве Берлина” Честертон писал, что Британия “сражается за любовь и за веру… за память и честь”. Чувства такого рода, конечно, было удобнее всего выражать в поэтической форме. “Нет смерти для того, кто отважился умереть”, – писал сэр Генри Ньюболт в своем – вполне типичном – стихотворении Sacramentum Supremum^{1255}. “Что устоит, когда падет свобода? – спрашивал Киплинг в «За все, что есть у нас». – И кто умрет, коль выживет страна?” Этот стиль охватывал и самые прозаические аспекты войны. Ньюболт ухитрялся применить его даже к документальному кино (“О живые образы павших, о песни без звука”)^{1256}. Альфред Нойес, еще один поэт старой школы, писал, что работницы завода боеприпасов в Глазго “изливают всю материнскую страсть” на “сияющие выводки снарядов, рожденные, чтобы защитить [sic!] еще более драгоценное потомство из плоти и крови”^{1257}. Гилберт Мюррей пытался оправдать эти бредовые излияния. Он объяснял, что

язык романа и мелодрамы стал… языком нашей обыденной жизни… “Лучше смерть, чем бесчестие” – и прочие старые девизы, которые мы считали годными только для театра и детских книг, превратились для нас в простые бытовые истины^{1258}.

Он явно кривил душой. Другой, более трезвый критик был определенно ближе к истине, когда называл высокий слог военного времени “словесными излишествами”^{1259}.

Для британской пропаганды нарушение бельгийского нейтралитета было отличным козырем, и она разыгрывала эту карту при каждом удобном случае. Англия, как утверждали “известные литераторы” в своем манифесте, воевала “за торжество законности среди цивилизованных народов и в защиту прав малых наций”^{1260}. Оксфордская “Красная книга” противопоставляла британскую верность слову германскому вероломству. “Законный, неоднократно возобновлявшийся договор” был, как доказывал Мюррей в своем труде “Может ли война быть справедливой?”, достаточной причиной для войны^{1261}. Гарольд Спенсер также заверял колеблющихся либералов, что Англия воюет ради соблюдения закона – “и ни для чего больше”^{1262}. Писатель Холл Кейн, опубликовав “Книгу короля Альберта”, посвященную “бельгийскому королю и его народу представителями народов и государств всего мира”, назвал ее “заветом… который был заключен на поруганном алтаре свободы одной из малых наций”^{1263}. В числе прочих против германской “политики террора” выступили в печати Голсуорси и историк Арнольд Тойнби. Харди даже написал про нее стихотворение “Бельгийским изгнанникам”. Наиболее склонные к ханжеству представители англиканского духовенства также неустанно эксплуатировали эту тему^{1264}, а парламентский Комитет по комплектованию выпустил плакат “Клочок бумаги” с изображением печатей и подписей, стоявших под договором 1839 года. При этом британская пропаганда почти не использовала стратегический аргумент – крайне важный для кабинета в 1914 году и исключительно популярный среди довоенных германофобов – о том, что Бельгию и Францию необходимо защищать, чтобы предотвратить появление германских военно-морских баз на побережье Ла-Манша^{1265}.

Как известно, пропаганда Антанты преувеличивала “зверства”, которые наступающая германская армия творила в Бельгии. После войны либеральный пацифист Артур Понсонби опубликовал свой знаменитый пример, демонстрировавший, как одна фраза из Kölnische Zeitung (“Когда стало известно о падении Антверпена, в [германских] церквях зазвонили в колокола”) превратилась в прессе у союзников в:

Варвары, захватившие Антверпен, наказали несчастных бельгийских священников за их героический отказ звонить в церковные колокола, повесив их внутри колоколов вниз головами вместо колокольных языков^{1266}.

Этот сюжет впоследствии оказался фальшивкой, однако довоенные фотографии российских погромов, действительно, публиковались в качестве “примеров” того, как ведут себя германские войска в Бельгии. Sunday Chronicle, как и многие другие британские газеты, рассказывала, что немцы отрубали руки бельгийским детям. Раздувавший страх перед германским вторжением в Англию еще в довоенные времена журналист Уильям Ле Ке с плохо скрываемым наслаждением сообщал о “диких, кровавых и разнузданных оргиях”, которым якобы предавались немцы. Эти оргии, по его словам, включали в себя “безжалостное изнасилование и убийство беззащитных женщин, девушек и девочек”. Другие авторы с неменьшим удовольствием расписывали, как германские солдаты “заставляют шестнадцатилетних девочек пить”, затем “скопом насилуют” их на лугу, а потом “прокалывают им груди… штыками”. Еще одним любимым пропагандистами образом был проткнутый штыком младенец. Дж. Х. Морган даже обвинил немцев в том, что они “подвергают содомии… маленьких детей”. В 1914–1918 годах в Англии было опубликовано не менее одиннадцати брошюр о германских злодеяниях в Бельгии – в том числе в 1915 году официальный доклад лорда Брайса “о предполагаемых германских зверствах”^{1267}. Веллингтон-Хаус при Мастермане озаботился переводом и отправкой за границу большей части этих брошюр – и зверства оказались отличным экспортным товаром. На американских плакатах, рекламировавших “Заем свободы”, нередко изображали скудно одетых бельгийских нимф в лапах обезьяноподобных гуннов. Это должно было распалить публику – и побудить покупать облигации военного займа^{1268}.

Более сдержанные авторы стремились противопоставить идеалы Западной Европы – или “англоговорящего мира”, – подразумевающие “свободу и подчинение закону”, нравам “германской военной касты”, предпочитающей править “железом и кровью”^{1269}. Энтони Хоуп, автор “Узника Зенды”, в своем “Новом (Германском) Завете” высмеивал германский милитаризм и пародировал Бернгарди. Харди также осуждал “писанину Ницше, Трейчке, Бернгарди и так далее”^{1270}. Подобные доводы позволяли совестливым либералам из Daily News проводить различие между немецким народом, против которого, как они уверяли, они ничего не имели, и “тиранией, в тисках которой он находится”. В результате война начинала выглядеть “последней и решительной битвой между старым и новым миром”^{1271}.

Еще одна любимая тема британской пропаганды, предназначавшаяся специально для американской аудитории и подхваченная Гербертом Уэллсом, заключалась в том, что Англия ведет войну с “круппизмом… с гигантской боевой машиной… с омерзительной и грандиозной торговлей орудиями смерти”^{1272}. В произведениях Уэллса, написанных в начале Первой мировой, она, как ни странно это звучит, превращалась в войну за “разоружение и мир во всем мире”^{1273}. Еще точнее совпал с настроениями американцев его знаменитый сборник статей “Война, которая покончит с войнами”, выпущенный 14 августа и сильно повлиявший на риторику Вудро Вильсона.

Пропагандисты также с удовольствием очерняли национальную культуру противника. Британские авторы – отчасти в ответ на германский манифест “К культурному миру” – издевались над “грубостью и тяжеловесной эрудицией”, характерными для “тевтонской профессуры”^{1274}. Британские ученые, десятилетиями преклонявшиеся перед ригоризмом германских университетов, сразу же ухватились за эту тему. Гилберт Мюррей опустился до насмешек над германскими исследователями, которые “тратят жизнь на изучение узких и мелочных тем… лишенных и значения, и красоты, и вдохновения”. В Кембридже сэр Артур Квиллер-Куч объявил войну “сухой мякине [немецкого] исторического исследования и [немецкой] критики”^{1275}. “Германская эпоха сносок на исходе”, – провозгласил один оксфордский оптимист^{1276}. Построения Томаса Манна о второсортности британской “цивилизации” по сравнению с германской Kultur (особенно с Вагнером) были выкроены из того же дрянного материала и наглядно демонстрировали, что пристрастие к сноскам – далеко не главная беда германской интеллектуальной жизни^{1277}. В это трудно поверить, но в Англии интеллектуалы искренне думали, что они воюют со сносками, а в Германии – что они защищают ми-бемоль.

Хорошо сочеталось с этими идеями и представление о том, что война должна очистить национальную культуру. Так, в 1914 году журнал Poetry Review мечтал о “катарсисе, который избавит от болезнетворных соков, пропитывающих в последнее время все вокруг”^{1278}. В Англии самым известным сторонником этого взгляда был поэт Эдмунд Госс, предсказывавший, что война, как “дезинфицирующее средство”, отчистит “застоявшиеся пруды и забитые протоки разума”. В частности, он рассчитывал на избавление от вортицизма^{1279}. С другой стороны фронта немецкий поэт Рихард Демель надеялся, что война подтолкнет простых немцев меньше думать о “свободе, равенстве и тому подобных вещах” и больше – о “том, как растут деревья”.

Особенно смешно эти помпезные заявления выглядели на фоне порожденного войной упадка культуры. Вместо национального подъема получилось торжество вульгарности. Дурацкие лозунги вроде Jeder Tritt ein Britt (“По британцу за каждый шаг”), Jeder Stoss ein Franzos (“По французу за каждый удар”) и Jeder Schuss ein Russ (“По русскому за каждый выстрел”) были в ходу по обе стороны фронта – достаточно вспомнить хотя бы британское “Повесить кайзера!”. Юмористические открытки старательно представляли войну смешной и безобидной: одна германская открытка, например, шутила над газовыми атаками, а итальянцы попытались увидеть смешную сторону творившегося в Бельгии^{1280}.

Этот пошловатый юмор был частью более широкой тенденции, направленной на то, чтобы заставить кровопролитие выглядеть привлекательным – или, по крайней мере, менее отвратительным. В репортажах с фронта, которые Нортклифф писал лично, война выглядела приятным летним отдыхом: “Благодаря жизни на открытом воздухе, регулярному и обильному питанию, физическим упражнениям и свободе от забот и ответственности солдаты выглядят исключительно здоровыми и довольными”. Британские журналисты любили представлять войну спортом: “самой большой игрой” или “пробежкой с гончими”^{1281}. Сквозь эти розовые очки было принято смотреть даже на смерть. Times цитировала Ллойд Джорджа, говорившего, что “британские солдаты обладают спортивным духом… они проявляют его, когда сражаются, и проявляют его, когда гибнут тысячами”. В мертвом британском солдате, как писал Уильям Бич Томас в Daily Mirror, было больше “скромной надежности и тихой стойкости”, чем в других покойниках, – “он как будто специально старался, умирая… избежать героической позы”^{1282}. Особенно активно шла в ход эта словесная шелуха, когда росли потери. Так, вышеприведенные пассажи увидели свет во время битвы на Сомме. Французская пресса прибегала к такой же тактике сначала в первый – катастрофический – период войны, когда ей приходилось уверять читателей в безвредности германских снарядов, а затем в 1915 году. Во второй раз она невероятным образом делала акцент на хорошее настроение пуалю, “идущих в бой, как на пирушку”: “Они ждали наступления, как праздника. Они были так рады! Они смеялись! Они шутили!”^{1283}

Кроме этого, пропагандисты стремились ободрить своих сограждан перспективой внутриполитических благ, которые обязательно принесет победа. Правительства с самого начала войны принялись воспевать национальное единство. Во Франции установился Union sacrée, в Германии – Burgfrieden[36]36
  И то и другое – гражданский мир, межпартийное политическое перемирие, совмещенное с договоренностью об отказе левых сил от забастовок на военное время.


[Закрыть], а британские власти с удовольствием забыли об Ирландии и вернулись к “обычному ходу дел” (особую значимость этой фразе придавал тот факт, что в 1913–1914 годах дела шли совсем не как обычно). Ллойд Джордж первым попытался использовать эту тенденцию в политических целях, заявив в своей речи, произнесенной в Куинс-Холле в сентябре 1914 года, что он видит

среди всех классов, высших и низших, готовность отринуть эгоизм и признать, что честь страны зависит не только от добытой на полях сражений славы, но и от того, насколько ее граждане защищены от бед^{1284}.

Фактически это означало завуалированное обещание сторонникам Либеральной партии, что военные расходы – как это было и со строительством дредноутов – будут вполне совместимы с социальной политикой и прогрессивным налогообложением. В дальнейшем британская военная пропаганда начала напрямую обещать людям, что война улучшит материальное положение народа, – отсюда “подходящие дома для героев” и так далее.

Аудитория

Но насколько действенна была пропаганда? Фактов, позволяющих дать ответ на этот вопрос, у нас, конечно, мало, но их все же достаточно для определенных предположений.

Цензура, вероятно, была по-своему эффективна – в пользу этого говорит тот факт, что журналисты много на нее жаловались. Она, безусловно, обеспечивала сохранение секретности в той мере, в какой это было невозможно во времена Второй мировой, когда даже геббельсовский контроль над прессой ничего не мог поделать с частными радиоприемниками. Британская пресса не сообщала о постыдной потере дредноута Audacious (“Отважный”) у берегов Ирландии в 1914 году, а о Ютландском сражении оповестила только через некоторое время после того, как оно завершилось. Немцы не представляли себе, насколько серьезными были бунты 1917 года во французской армии. Скорее всего, мирное население Франции это тоже себе не представляло.

Сама пропаганда тоже, вероятно, имела некоторые достижения. По крайней мере, она отлично продавалась. Так, оксфордская “Красная книга” разошлась тиражом в 50 тысяч экземпляров, из которых лишь 3500 были переданы Форин-офис для распространения за границей. К сентябрю 1915 года было выпущено 87 различных оксфордских брошюр, общим тиражом 500 тысяч экземпляров. Они стоили от одного пенса до четырех и тоже хорошо расходились. К январю 1915 года их было продано немногим меньше 300 тысяч^{1285}. Скучный рассказ Джона Мейсфилда о битве на Сомме “На старой передовой” разошелся в Великобритании тиражом в 20 тысяч экземпляров, а в Америке тираж был почти четыре тысячи. В Великобритании было продано 4600 экземпляров брошюры Арнольда Беннета “Свобода: за что выступает Британия”. Мюрреевская “Внешняя политика сэра Эдварда Грея” также имела успех^{1286}. Фильм “За империю” стал большой удачей – к концу декабря 1916 года его посмотрело 9 миллионов человек^{1287}. По оценкам, делавшимся в последний год войны, поток публикаций Национального комитета по военным целям охватывал более миллиона читателей^{1288}.

С другой стороны, маловероятно, что знаменитый плакат Альфреда Лите, на котором был изображен Китченер, был так эффективен, как можно было бы предположить, судя по его послевоенной славе^{1289}. Фильм “Ты!” (снятый с теми же пропагандистскими целями) провалился в прокате^{1290}. Более того, коммерческий успех имели и некоторые из антивоенных произведений. Брошюра Шоу “Война с точки зрения здравого смысла” разошлась тиражом в 25 тысяч экземпляров. Роман разочаровавшегося в происходящем Уэллса “Мистер Бритлинг пьет чашу до дна” до конца 1916 года выдержал 13 изданий и принес автору 20 тысяч фунтов только в Америке^{1291}. “Огонь” Барбюса тоже стал бестселлером.

Еще более неоднозначны свидетельства о том, как публика принимала такие фильмы, как “Битва на Сомме”. Насколько их можно называть пропагандой, само по себе остается под вопросом. Не меньше 13 % от его 77-минутной продолжительности занимали кадры с убитыми и ранеными. В последней части фильма таких кадров более 40 %. Титры тоже выглядели вполне жестко: “Британские томми спасают товарища под артиллерийским огнем. (Этот человек умер через 20 минут после того, как его донесли до окопа.)” Тем не менее успех “Битвы на Сомме” был огромным. Газета Kine Weekly назвала его “самой поразительной батальной картиной в истории”. К октябрю 1916 года его показывали больше чем в 2000 кинотеатров по всей стране (из 4500 имевшихся). Он принес создателям 30 тысяч фунтов^{1292}.

Однако понравился он далеко не всем. Письма с жалобами на фильм получали и Times, и Guardian. Автор одного из таких писем – декан Даремского собора – утверждал, что это “развлечение ранит сердца и оскорбляет саму святость утрат”. Вдобавок многие из тех, кто одобрял “Битву на Сомме”, относились к фильму так именно потому, что он заставлял зрителей рыдать над ужасом войны^{1293}. Положительное влияние “Битвы на Сомме” на иностранную аудиторию также вызывает серьезные сомнения. Как сообщали дипломаты, никарагуанцам, например, были скучны “длинные сцены, в которых эсминцы… мечутся по туманному морю, изредка прерывающиеся кадрами с корабельными талисманами”, в Хартуме зрители хотели видеть больше “убитых немцев или турок”, а китайская аудитория жаловалась, что в фильме не хватает настоящих боев^{1294}. Когда “Битву на Сомме” показали в Гааге, Красный Крест счел это удачной возможностью собрать деньги для своего антивоенного объединения. В Соединенных Штатах, как сообщал Бакену его человек в Нью-Йорке, “было столько писем с жалобами на ужасы фильмов о Сомме и с указаниями на то, что они производят отрицательный эффект, мешая привлекать в армию добровольцев и настраивая людей против войны, что… мы отозвали пленки и подвергли их строгой цензуре”^{1295}. Уже один этот пример позволяет усомниться в мифе о блистательной британской военной пропаганде.

При этом существуют весомые основания полагать, что немцы использовали кинематограф с большим успехом. Оскар Месстер утверждал, что его хронику в Германии и союзных странах смотрели до 18 миллионов человек, а в нейтральных странах – более 12 миллионов человек^{1296}. Если это правда, то это поразительные цифры. Важным отличием германского военного кинематографа от британского было преобладание игрового кино над документальным. Если немцы снимали бесчисленные романтические и приключенческие фельдграу-фильмы, то в Англии единственным исключением был фильм “Сердца мира” (1918), причем, что характерно, снятый американским режиссером. Все это заставляет всерьез задуматься, так ли уж правы были такие британские режиссеры, как Джеффри Мэлинс, которые утверждали, что демонстрация смерти “во всей ее мрачной наготе” должна укрепить решимость публики^{1297}.

Возможно, лучшим мерилом эффективности зарубежной пропаганды Антанты было количество германских возражений. Центральное бюро при Министерстве иностранных дел Германии выпустило целую “Белую книгу”, которая опровергала сведения о зверствах, совершенных германскими войсками. Эти сведения тревожили и многих обычных немцев. Гамбургский историк искусства Аби Варбург во время войны увлеченно собирал газетные свидетельства, доказывающие ложность обвинений в адрес Германии^{1298}. Труднее оценить, насколько пропаганда влияла на тех, кто был настроен нейтрально. Скажем, вполне очевидно, что решение Америки вступить в войну не было вызвано пропагандой Антанты ни в первую очередь, ни даже во вторую^{1299}. Также можно предположить, что обе стороны без особого толка потратили изрядные суммы денег на подкуп журналистов в таких странах, как Италия и Греция^{1300}. Что касается воздействия пропаганды союзников на германское общественное мнение, то об этом у нас почти нет данных. Если судить по поведению некоторых германских солдат (и особенно моряков) в ноябре 1918 года, то придется признать, что в этой области основных успехов добились большевики^{1301}.

Также отметим, что, даже если шовинистическая журналистика успешно укрепляла моральный дух в тылу, далеко не факт, что она действовала на людей на передовой. Солдаты, безусловно, читали газеты Нортклиффа: французские мальчишки продавали Daily Mail практически у траншей, и даже в разгар битвы на Сомме газеты прибывали из Лондона с задержкой всего на день^{1302}. Как мы еще увидим, истории о зверствах противника, бесспорно, действовали на солдат. Однако далекие от реальности описания того, как живут и умирают на фронте, вызывали только насмешки. Суинтона-“Очевидца” прозвали “Очковтирателем”, а патриотические рассуждения Хилэра Беллока активно пародировались. Так, в окопной газете Wipers Times в феврале 1916 года вышла такая колонка “Бэлари Хиллока”:

В этой статье я хотел бы наглядно продемонстрировать, что в настоящий момент все указывает на скорую победу. Для начала рассмотрим воздействие войны на мужское население Германии. Сперва оценим количество мужчин призывного возраста в Германии в 12 миллионов человек. Из них 8 миллионов уже погибли или скоро погибнут, таким образом, остаются 4 миллиона. Из них один миллион – не солдаты, потому что служат на флоте. Из оставшихся 2,5 миллиона мы можем списать как временно небоеспособных по причине ожирения и прочих болезней, проистекающих из скотского образа жизни. Соответственно, остаются в общей сложности 500 тысяч человек. 497 240 из них, как нам достоверно известно, страдают от неизлечимых заболеваний, а 584 из оставшихся 600 – это генералитет и штабные. В результате, как мы видим, на Западном фронте присутствуют всего 16 человек. Я убежден, что этого количества явно недостаточно, чтобы отразить следующие четыре больших наступления^{1303}.

Зигфрид Сассун в стихотворении “Сражаться до конца” с ненавистью пишет о “людях из желтой прессы” и воображает, как “ребята” после своего победного парада проткнут их штыками^{1304}. Французские солдаты относились к своим наиболее воинственным газетам примерно так же^{1305}. А на Ипре в июле 1915 года солдаты из Саксонии даже швырнули к английским позициям камень, к которому была прикреплена записка: “Пришлите нам английскую газету, чтобы мы могли узнать правду”^{1306}.

Британские солдаты предпочитали выпускать и читать собственную окопную прессу (примерно половину которой редактировали рядовые и сержанты)^{1307}. Так же поступали французы. У них было до 400 окопных газет^{1308} с такими названиями, как Le Rire aux Eclats (“Хохот”) и, разумеется, Le Poilu (“Пуалю”). Один из самых долговечных французских сатирических журналов – Le Crapouillot (“Снаряд”) – возник в августе 1915 года в окопах^{1309}. Рядовые и офицеры германской армии относились к своей государственной пропаганде столь же скептически. Разумеется, среди образованных солдат – таких как художник Отто Дикс – многие носили в ранце Ницше и искренне верили, что “защищают германскую тонкость чувств от азиатского варварства и латинского безразличия”^{1310}. Но так было только в самом начале. Когда в 1916 году солдатам показали хронику под названием “С фронта”, они встретили ее насмешками^{1311}.

Возможно, жестокая правда о военной пропаганде заключается в том, что сильнее всего она влияла на социальную группу, которая была наименее полезна во время войны, – на детей. В драме Карла Крауса “Последние дни человечества” венские дети весело разговаривают военными лозунгами. Гансик приветствует Трудочку: “Gott strafe England!” (“Боже, покарай Англию!”) Младенцы обсуждают свой “долг” подписаться на военный заем:

Клаус: Германия оказалась в окружении, это поймет даже ребенок!

Долли: Британская зависть, французская мстительность, русская ненасытность… Германии нужно было место под солнцем.

Клаус: Европа была пороховой бочкой.

Долли: Бельгийский договор был клочком бумаги^{1312}.

Судя по всему, Краус, может, и преувеличивал, но не слишком. Когда детей в двух лондонских школах опросили, какое они кино любят, на втором месте оказались военные фильмы. В пятерке любимых фильмов у большинства школьников первое место заняла либо “Битва на Сомме”, либо “Битва на Анкре”. Восхищенное описание последней, данное одним из них, наглядно демонстрирует, как даже самые реалистичные батальные сцены могут восприниматься впечатлительным зрителем, на которого с раннего возраста воздействовало творчество Бакена и ему подобных:

Раздается резкий свисток, они выскакивают на бруствер. Тра-та-та – трещат немецкие пулеметы, но наших солдат ничто не устрашит. Выстрел! Их отважный капитан падает. Это приводит бойцов в бешенство. Наконец, они добираются до немцев. Немцы бегут, крича: “Камрад, камрад!” Наши подбирают своих и немецких раненых… Потом ведут пленных немцев – ну и физиономии, не хотел бы встретиться с такими в темном переулке…^{1313}