Текст книги "Горечь войны. Новый взгляд на Первую мировую"

Автор книги: Ниал Фергюсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 41 (всего у книги 46 страниц)

Самыми известными фильмами того времени о войне были, разумеется, американский “На Западном фронте без перемен” и его германский аналог “Западный фронт, 1918”. Из пяти военных фильмов, вышедших в 1930 году, “На Западном фронте” – единственный, который до сих пор регулярно показывают в Великобритании. Невозможно забыть ту (отсутствующую в менее сентиментальной книге) сцену, в которой юного главного героя убивают под самый конец войны, когда он тянется к бабочке, сидящей на бруствере окопа. Еще сильнее впечатляет образ встающих из могил мертвых в “Я обвиняю” Абеля Ганса – величайшем французском антивоенном фильме наряду с “Великой иллюзией” Жана Ренуара. Однако не стоит забывать, что в один год с “На Западном фронте” вышли киноверсия “Конца пути” и два откровенно приключенческих фильма, действие которых происходило на самом романтическом театре военных действий – воздушном. В 1920-х годах также вышли шесть британских фильмов о войне: “Ютландское сражение”, “Армагеддон” (о войне в Палестине), “Зеебрюгге”, “Ипр”, “Монс” и “Сражения при Коронеле и у Фолклендских островов”. Один недовольный критик называл их “сентиментальными до дрожи” и отмечал, что войну они показывают “исключительно в романтическом духе приключенческих книг для подростков”^{2267}. Но разве не этого требовали от кино зрители межвоенного периода?

А творчество кого из художников было настоящим “искусством военного времени”? В “либеральных” учебниках по истории искусства часто утверждалось, что война способствовала эволюции модернизма, дискредитировав романтический канон. Между тем это спорная мысль. Романтические традиции как раз более или менее сохранились – достаточно вспомнить “Видение святого Георгия над полем битвы” Джона Хассала (1915), “Пушки вперед!” Люси Кемп (1917) или “Эдит Кавелл” Джорджа Беллоуза (1918) и его серию полотен, посвященных зверствам в Бельгии и напоминающих о тициановском “Наказании Марсия”^{2268}. Наиболее радикальное ответвление модернизма 1914–1918 годов – дадаизм – создавалось в большой степени беглецами в нейтральную Швейцарию, вроде Гуго Балля и Рихарда Гюльзенбека^{2269}. Если говорить о служивших в армии, война поставляла геометрический материал для художников, которые – как Уиндем Льюис, Фернан Леже или Оскар Шлеммер – уже были сторонниками вортицизма или кубизма, эмоциональный материал для тех, кто – как Отто Дикс – уже склонялся к экспрессионизму, и гротескный материал для мизантропов вроде Георга Гросса. Безусловно, на современный взгляд, никто из них не прославлял войну. Однако и тех, кто считал, как Пол Нэш, что искусство должно выполнять поучительную антивоенную функцию, было сравнительно мало. Характерно, что лишь немногие из примерно тридцати военных рисунков Джорджа Гроса, опубликованных во время и после войны в таких альбомах, как обе “Папки” (1917), “В тени” (1921), “Разбойники” (1923), Ecce Homo (1923) и “Меченые” (1930), напрямую отсылают к войне. Хотя среди них попадаются и изображения инвалидов среди берлинского послевоенного безумия и убожества, почти все карикатуры изображают гражданских людей. Только два рисунка 1915 года – “Поле боя с мертвыми солдатами” и “Пленные” – и девять рисунков в альбоме “С нами Бог” (1920) позволяют предположить, что у автора был личный военный опыт. То же самое относится и к живописи Гросса: даже его “Взрыв” (1917), который можно интерпретировать как образ воображаемой бомбардировки Берлина, был напрямую вдохновлен довоенным “Горящим городом” Людвига Мейднера (1913). Первый цикл определенно антивоенных рисунков под названием “Задний план” Гросс создал только в 1928 году^{2270}.

Более того, многих модернистов восхищала эстетика тотальной войны. Воспевавший войну еще до 1914 года итальянский футурист Филиппо Маринетти не изменил отношения к ней и в дальнейшем. Однако положительно относились к войне не только футуристы. Льюис, Леже и Дикс воспринимали ужасы, которые они наблюдали, по меньшей мере неоднозначно. Льюис, призывавший вортицистов “не упускать войну, если она идет”, позднее писал с явным двойственным чувством:

Эти ухмыляющиеся скелеты в фельдграу с металлическими касками на черепах, эти тонущие в грязи гирлянды из колючей проволоки, эти миниатюрные горные хребты из темно-оранжевой земли и деревья, похожие на виселицы, принадлежали только гигантским толпам умирающих и контуженых актеров, заряжавшим сцену романтическим электричеством^{2271}.

Леже, в свою очередь, “был поражен видом открытого казенника 75-миллиметровой пушки под ярким солнечным светом, играющим на белом металле”^{2272}. Война, писал он, неожиданно открыла ему “глубину текущего дня”:

Атакующий эскадрон. Находчивый рядовой солдат. Снова и снова очередные армии рабочих. Горы сырья и изделий… Американские моторы, малайские кинжалы, английский джем, солдаты со всего мира, немецкие химикалии … на всем лежит печать поразительного единства^{2273}.

Его “Игра в карты” (1917) была, как заметил один критик, “одновременно яростным протестом против войны, навязывающей людям жуткое механическое, роботоподобное единообразие, и гимном создателям этих машин, сам ритм которого прославляет повелительную мощь человеческого разума”^{2274}. Если, как предполагал Уиллет, автором берлинского манифеста дадаистов (апрель 1918 год) был Франц Юнг, будет не лишено смысла предположить, что воинственный язык этого текста был связан с опытом участия автора в битве при Танненберге:

Высочайшим искусством будет то… которое позволяет сбивать себя с ног новым взрывам, которое все время пытается собрать свои конечности после новых потрясений. Лучшими… художниками будут те, кто вечно вылавливает обрывки своих тел из водоворотов и водопадов жизни, цепляясь за разум своего времени кровоточащим сердцем и кровоточащими руками^{2275}.

Российские художники также скорее воспевали войну, чем осуждали. Из общего ряда, безусловно, выделяются “Инвалиды войны” Юрия Пименова (1926), явно написанные под влиянием германских художников, таких как Гросс и Дикс, однако даже “Смерть комиссара” Петрова-Водкина, завершенная в том же году, демонстрирует, что большевики стремились провести различие между жестокой империалистической войной и героической гражданской войной^{2276}.

Возможно, самым поразительным контрпримером выглядит Отто Дикс. Он воевал и на Западном фронте, и на Восточном, воспринимал войну как “естественное явление” и ужасал своего друга Конрада Феликсмюллера рассказами о том удовольствии, которое получаешь, “вгоняя штык кому-нибудь в кишки и поворачивая его там”. Хотя его гротескные картины часто воспринимают как обличение войны – отчасти благодаря усилиям его агента, который пытался эксплуатировать распространенные в Германии 1920-х годов пацифистские настроения, – однако и “Окоп” (1923, позднее утерян), и триптих “Война” (1929–1932), и пятьдесят военных офортов (1924) во многом были порождены стремлением юного солдата-добровольца “самостоятельно изучить жуткие, бездонные глубины жизни”. Как он позднее объяснял: “Я мечтал понять, как это, когда кто-то рядом с тобой внезапно падает мертвым, сраженный пулей. Мне нужно было пережить это самому. Я хотел этого”. “Война была ужасна, – вспоминал он, – но было в ней что-то потрясающее”^{2277}. Дикс, бывший и до войны, и во время войны страстным поклонником Ницше, больше, чем кто-либо, вдохновлялся эстетикой массовых смертей и разрушения. Как он написал на нарисованной им открытке, которую он послал своей подруге Хелене Якоб: “В развалинах Оберива – воронки от снарядов в этих деревнях полны стихийной энергией… Это редкая, небывалая красота, которая не может не находить в нас отклика”^{2278}. Другой, намного менее оригинальный солдат-художник также зарисовывал разрушенные деревни, и атмосферу на этих малоизвестных работах ефрейтора 16-го Баварского резервного полка Адольфа Гитлера можно назвать только умиротворенной^{2279}.

Аналогичная неоднозначность характерна и для позднейшего британского искусства на военную тему: Стэнли Спенсер говорил о своей стилистически близкой к послевоенным работам Дикса фреске “Воскресение солдат” из мемориальной часовни в Бургклере, что он хотел передать “чувство радости и ожидающего предвкушения”^{2280}. Даже на войне, когда ему поручили нарисовать значок, отличающий сортиры для унтер-офицеров от сортиров для солдат, он не удержался и украсил букву “С” (то есть “сержантский”) венцом из роз^{2281}. Его “Воскресенье” трудно называть веселой картиной, но ее христианские иконографические мотивы явно должны утешать, а не пробуждать гнев. В этом Спенсер напоминал Жоржа Руо, создавшего цикл из 58 офортов Miserere – вероятно, самую удачную попытку переосмысления войны в религиозном духе^{2282}.

Что, если?

В 1932 году, когда репарации и военные долги были заморожены, а мир тонул в пучине Великой депрессии, писатель Дж. К. Сквайр опубликовал интересный (хотя сейчас почти забытый) сборник “опытов воображаемой истории”. Трое из двенадцати авторов, участвовавших в нем, решили переписать историю так, чтобы избежать Первой мировой. Андре Моруа сделал это, избавившись от Французской революции. Как объясняет его всеведущий “Архангел”, после лишних полутора веков правления Бурбонов во Франции мир выглядит иначе: “Соединенные Штаты не откололись от Англии, но так усилились, что теперь они господствуют над Британской империей… Имперский парламент заседает в Канзас-Сити… Столица Соединенных Штатов Европы… находится в Вене”. “Войны 1914–1918 годов” в этом мире не было^{2283}. Аналогичная фантазия Уинстона Черчилля строится на победе конфедератов при Геттисберге с возникновением в 1905 году Ассоциации англоязычных стран в составе Великобритании, Конфедерации и Северных Соединенных Штатов:

После того как удалось избежать опасностей 1914 года и Европа провела такое же разоружение, как ранее АСА, идея “Соединенных Штатов Европы” неминуемо начала воплощаться в жизнь. Блестящая картина англоговорящего мира, его неуязвимости, его неограниченной мощи, быстроты, с которой он создает богатство и распространяет его в своих пределах, энергичности и оптимизма его населения – все это подводит европейцев к выводам, на которые не могут закрывать глаза даже самые скудоумные из них. Сможет ли император Вильгельм II сделать очередной важный шаг к европейскому единству на предстоящей Берлинской панъевропейской конференции 1932 года, пока трудно сказать… Но если его императорское величество не сумеет достичь своей цели, его, возможно, утешит, что его карьера легко могла быть погублена еще в 1914 году войной, которая была способна лишить его трона и обрушить его страну в прах^{2284}.

Несколько более реалистичный сценарий Эмиля Людвига предполагал, что, не умри германский император Фридрих III от рака в 1888 году, просидев на троне всего 99 дней, курс германской политики мог бы стать более либеральным. В этом альтернативном мире выживший Фридрих увеличивает значение парламента, заключает англо-германский союз и спокойно умирает 1 августа 1914 года в возрасте 83 лет^{2285}. Развитие событий, которое было хуже реальной истории, предложил только Хилэр Беллок. Как и Моруа, он отменил Французскую революцию, однако, по его версии, это ускорило упадок французского могущества и позволило Священной Римской империи превратиться в европейскую федерацию, “простирающуюся от Балтики до Сицилии и от Кенигсберга до Остенде”. В результате, когда в 1914 году начинается война с этой Большой Германией, Великобритания проигрывает, превращаясь в “одну из провинций Европейского сообщества”^{2286}.

Помимо общей озабоченности идеей объединения Европы, которое, как мы видели, в самом деле было одной из целей Германии в 1914 году, в этом сборнике поражает, что большинство авторов искали возможную поворотную точку европейской истории в относительно далеком прошлом. Однако сейчас, через восемьдесят лет после перемирия 1918 года, возникает впечатление, что возвращаться так далеко назад не имеет смысла. Что, если бы Германия избрала менее рискованную стратегию обороны и стала тратить больше на оборону мирного времени, вместо того чтобы делать однозначную ставку на план Шлиффена? И что, если бы Англия не вступила в войну в 1914 году?

Если бы Первая мировая не состоялась, худшим последствием этого стало бы нечто вроде холодной войны, в ходе которой пять великих держав продолжали бы поддерживать крупные военные структуры, но не в ущерб экономическому росту. А если бы война все же состоялась, но без Англии и Америки, победившая Германия могла бы создать некий аналог Европейского союза на восемь десятилетий раньше.

Не будь Британских экспедиционных сил, Германия, несомненно, выиграла бы войну. Даже если немцев остановили бы на Марне, в отсутствие многочисленных британских подкреплений они, безусловно, смогли бы одолеть французскую армию. И даже если бы БЭС прибыли, но – в связи с политическим кризисом в Лондоне – неделей позже или в другое место, у Мольтке все равно был бы шанс повторить триумф своего предшественника. Вдобавок в любом случае у него было бы меньше причин отступать к Эне. Что бы это значило? Разумеется, требования вмешательства с целью обуздать германские амбиции не прекратились бы – особенно при Бонаре Лоу на посту премьер-министра. Однако речь бы шла о совсем другом вмешательстве. Отправку экспедиционных сил поражение Франции сделало бы невозможной – она, скорее всего, привела бы только к катастрофе в стиле Дюнкерка. Старые планы высадки на германском побережье так же отправились бы в мусорную корзину, как и в реальности. Возможно, все равно была бы предпринята попытка провести в том или ином варианте Дарданелльскую операцию, чтобы с толком использовать армию (особенно если бы Черчилль остался в Адмиралтействе, что почти наверняка бы и произошло). Однако за вычетом этой авантюры – которая, разумеется, могла бы пройти лучше, если бы в ней можно было полностью задействовать БЭС, – Великобритании пришлось бы ограничиться ведением той морской войны с Германией, за которую всегда выступал Фишер: задерживать германские торговые суда, охотиться на торгующих с врагом нейтралов и конфисковывать германские заграничные активы.

Эта двойственная стратегия, безусловно, беспокоила бы Берлин. Но войну с ее помощью Англия не выиграла бы. В конце концов, несмотря на все надежды сторонников блокады, она не заставила Германию покориться. Разгром Турции также не смог бы всерьез ослабить позиции победившей на Западе Германии, хотя, разумеется, сыграл бы на руку русским, воплотив в жизнь их исторические мечты о Константинополе. Без войны на истощение на Западном фронте британскую мощь – военную, экономическую и финансовую – не удалось бы задействовать в достаточной степени, чтобы это обеспечило победу над Германией. Намного вероятнее был бы дипломатический компромисс (того типа, за который выступал лорд Лансдаун), по условиям которого Англия прекратила бы военные действия в обмен на германские гарантии целостности и нейтралитета Бельгии. В конце концов, именно это с самого начала и было целью Бетмана. Если бы Франция была разбита, а Германия предлагала бы восстановить в Бельгии status quo ante, трудно придумать, чем британское правительство стало бы оправдывать продолжение морской войны и – возможно – бесконечной войны на Ближнем Востоке. Во имя чего Англия должна была бы воевать? Еще можно представить себе озлобленных либералов, продолжающих призывать к войне против германской “военной касты”, хотя этот аргумент не производил большого впечатления на Хейга и вряд ли сохранил бы убедительность, если бы Бетман – как было весьма вероятно – продолжил политику сотрудничества с социал-демократами, начавшуюся в 1913 году с налогового законодательства и гарантировавшую положительный исход голосования по военным кредитам^{2287}. Но сражаться за сохранение российского контроля над Польшей? За передачу Константинополя царю? Хотя Грей временами, как казалось, был готов воевать и за это, ему наверняка пришлось бы уступить таким людям, как Уильям Робертсон, в августе 1916 года по-прежнему выступавший за сохранение “сильной… тевтонской… центральноевропейской державы” как противовеса для России^{2288}. Выдвигавшуюся Германией идею Центральноевропейского таможенного союза также было бы сложно отвергнуть.

Если бы Англия осталась в стороне – пусть и на несколько недель, – континентальная Европа превратилась бы во что-то похожее на Европейский союз, каким мы его знаем, но без вызванного участием в двух мировых войнах ослабления британской мощи. Возможно, России также удалось бы избежать ужасов Гражданской войны и большевизма. Хотя ее все равно ждали бы серьезные волнения в городах и в сельской местности, полноценная конституционная монархия (после, по-видимому, неминуемого отречения Николая II) или парламентская республика имели бы больше шансов на успех, если бы война была короче. И явно дело обошлось бы без широкомасштабного пришествия американской финансовой и военной мощи в Европу, ознаменовавшего собой конец британского финансового преобладания в мире. Конечно, в 1920-х годах в Европе все равно мог появиться фашизм, но радикальные националисты нашли бы свою аудиторию скорее во Франции, чем в Германии. Ничего удивительного в этом не было бы: французские правые были намного больше известны своим антисемитизмом, чем германские, до 1914 года – примером чему дело Дрейфуса. Кроме того, возможно, что без вызванных мировой войной экономических затруднений инфляции и дефляции начала 1920-х и начала 1930-х годов были бы не такими тяжелыми.

После победы кайзера Адольф Гитлер мог бы до конца своих дней вспоминать о войне, зарабатывая на жизнь рисованием открыток, и наслаждаться господством Германии в Центральной Европе. А Ленину оставалось бы только сидеть в Цюрихе, кропать свою бесконечную писанину и тщетно ждать краха капитализма. В конце концов, именно германская армия дала Гитлеру не только его драгоценный “фронтовой опыт”, но и путевку в политику сразу после войны. И именно германская армия обеспечила возвращение Ленина в Петроград в 1917 году, чтобы подорвать российские военные усилия. Именно война позволила этим двоим прийти к власти и создать свои варварские и деспотические режимы, устроившие еще больше массовых убийств. Оба они видели в ней подтверждение своих – противоречащих друг другу, но одновременно и взаимодополняющих – теорий, согласно одной из которых евреи хотят уничтожить арийскую расу, а согласно другой – капитализм должен уничтожить сам себя.

Подводя итоги, историк должен спросить себя, была бы победа немцев на континенте так вредна для британских интересов, как утверждали Грей и прочие германофобы – и как впоследствии было принято думать в исторической науке. Я бы дал на этот вопрос отрицательный ответ. Айра Кроу в свое время вопрошал: “Если начнется война и Англия останется в стороне… Германия и Австрия победят, сокрушат Францию и унизят Россию, в каком положении окажется одинокая Англия?”^{2289} Ответ историка: в лучшем, чем истощенная войной Англия в 1919 году.

Иммануель Гайсс недавно писал:

Вполне легитимно выглядел вывод о том… что Германия и континентальная Европа к западу от России могли бы отстоять свои интересы, только… если бы Европа объединилась. При этом лидером объединенной Европы почти автоматически оказалась бы ее сильнейшая держава – Германия… [Но] чтобы стать лидером единой Европы и иметь возможность противостоять возникавшим в то время гигантским экономическим и политическим блокам, Германии пришлось бы преодолеть надуманное нежелание [sic] европейцев подчиняться какой-то одной стране. Германии пришлось бы убеждать Европу смириться с германским лидерством… доказав, что интересы Европы в целом совпадают с разумными интересами Германии… чтобы в начале XX века добиться чего-то подобного тому положению, которое Федеративная Республика занимает сейчас^{2290}.

Хотя эти рассуждения отдают неосознанной гордыней, характерной для периода после объединения Германии, в одном Гайсс абсолютно прав: было бы намного лучше, если бы Германия добилась преобладания на континенте без двух мировых войн. Вина в том, что этого не произошло, лежит не только на Германии. Да, именно Германия навязала в 1914 году континентальную войну не желавшей воевать Франции (и не сказать чтобы совсем не желавшей воевать России). Но именно британское правительство в конечном итоге решило превратить эту континентальную войну в мировую, которая продлилась вдвое дольше, чем “первая попытка Германии создать Евросоюз” должна была бы продлиться, пройди она, как было запланировано, – и унесла намного больше жизней. Вдобавок, дав бой Германии в 1914 году, Асквит, Грей и их единомышленники поспособствовали тому, что, когда Германия все же добилась преобладания на континенте, Британия перестала быть достаточно сильной, чтобы служить ей противовесом.

Поэтому название этой книги можно считать одновременно и откровенной аллюзией к фразе, дважды употребленной Уилфредом Оуэном, и отзвуком сдержанного высказывания обычного рядового солдата из окопа. Первая мировая война была как несчастьем, в том смысле, который имел в виду поэт, так и несчастным случаем. Она была хуже чем трагедией – ведь трагедия, как учит нас театр, это нечто неизбежное и неотвратимое. Она была просто-напросто величайшей ошибкой в истории Нового времени.