Текст книги "Песнь гор"

Автор книги: Нгуен Фан Кюэ Май

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 20 страниц)

БАБУЛИНЫ ПЕСНИ

Нгеан, 2017

Я кладу деревянную птичку у бабулиной могилы. Дети встают на колени рядом. Там чиркает спичкой и зажигает благовонные палочки. Поворачивается ко мне и улыбается.

– Я уверен, что бабуля тобой гордится. И я тоже, любовь моя, – говорит он, а дым от палочек окутывает нас ароматом.

– Без тебя ничего бы не получилось, Там, – я достаю стопку страничек, увесистую и плотную. Это моя семейная история, рассказанная бабулей и мной.

– А прабабушка сможет прочесть это с небес? – спрашивает наш сын Куанг, поглаживая обложку.

– Мы сожжем эти странички, и дым донесет их ей, – говорит наша дочь Тхань. Она верит в это, потому что любила слушать бабулины истории не меньше меня.

Я поднимаю рукопись над головой. Когда-то бабуля говорила мне так: «Беды, что выпадали на долю вьетнамского народа за всю его историю, огромны, как горы-великаны!» И мне довелось постоять и вдали от них – так далеко, что видно было вершины, и в то же время оказаться совсем близко. Стать свидетельницей тому, как бабуля сама превращается в высочайшую из гор, которая всегда рядом и непоколебимо защищает нас.

Я закрываю глаза, и перед моим взором появляется ласковое лицо бабули. «Я так рада, что ты написала о том, через что нам пришлось пройти, Гуава. Мне не терпится почитать!»

– Бабуля, я скучаю.

В руках Тама вспыхивает огонь. Дети помогают нам, подкладывая в костер странички.

Вверх взвиваются струйки дыма, и сквозь пляску пепла я вижу, как оживает деревянная птичка. Она хлопает крыльями, вытягивает шею и поет небесам бабулины песни.

БЛАГОДАРНОСТИ

«Песнь гор» вдохновлена историей не только моей семьи. Я благодарна родителям, родственникам и многим другим вьетнамцам, поделившимся со мной своими личными историями, тем, кто продолжает вдохновлять меня, наполняет отвагой и состраданием.

Я в долгу у моего thầy[45]45
  Учитель (вьет.).


[Закрыть] – учителя Чыонг Ван Аня – под чьим началом я стала изучать английский в восьмом классе. Я и подумать не могла, что однажды именно этот язык, а вовсе не мой родной вьетнамский, подарит мне голос для того, чтобы писать книги. Спасибо моему супругу Хансу Фарнхаммеру за то, что верит в меня и поддержал мое решение бросить работу, пускай и денежную, и стать писательницей. Питер Коннерс, издательство BOA Editions и фонд Lannan Foundation дали зеленый свет моей карьере на международном поприще, опубликовав мой поэтический сборник «Тайна Ноа Sen[46]46
  Лотос (вьет.).


[Закрыть]», переведенный мною с вьетнамского вместе с поэтом и профессором Брюсом Вейглем. Стипендия от Ланкастерского университета, позволившая мне поучаствовать в программе обучения литературному мастерству, подарила мне возможность глубже исследовать тему, чтобы написать этот роман. Я благодарна за наставничество моему преподавателю Саре Мэйтланд, а также рецензиям других ланкастерских писателей, особенно Филипу Кэйвни, Зои Ламберт, Грэму Морту, Энн О’Брайен, Лоре Морган, Мишель Скаукрофт, Мэри Кизм, Джо Лэвелль и Сюзанне Конбой-Хилл. Свидетельства ветеранов войны – Динь Ван Тунга, Нгуен Ван Бао, Чан Минь Куанта, Брюса Вейгля, Джона Хэвена, Уэйна Карлина и Трэйси Френч – невозможно переоценить.

Учитель Джон Хэвен, и сам романист, научил меня приемам самообороны, которые он разработал для отражения настоящих нападений. Хэлль Кафка прошла со мной весь путь с первых же страниц этого романа. Бет Филлипс расширила мои читательские горизонты, разрешив поработать в библиотеке Американской международной школы в Дакке, Бангладеш. Отдельная благодарность господину Куонг Нгуену и госпоже Тхао До, тоже немало меня вдохновившим. Талантливый и великодушный писатель Вьет Тхань Нгуен оказал мне необходимую моральную поддержку и познакомил с моим чудесным агентом Джули Стивенсон, которая услышала «Песнь гор» вопреки океанам, которые пролегли между нами. Благодарю мою «сестру по писательству» Тханху Лай, которая ночи напролет работала вместе со мной и переводила вьетнамские пословицы. Пол Кристиансен и доктор Эрик Генри тоже внесли свой вклад и помогли перевести сложные вьетнамские слова и обороты.

Мне безумно повезло, что «Песнь гор» обрела дом в издательстве Algonquin Books. Хочу сказать спасибо моему редактору, Бетси Гляйк, настоящему профессионалу и человеку большой души, который меня поддерживал. Сотрудничать с ней – большая честь для меня, как и со многими другими участливыми и талантливыми сотрудниками издательства, включая Брансон Хул, Майкла Маккензи, Энн Уинслоу, Рэндалла Лотовича, Элизабет Шарлатт, Стефани Мендосу, Дебру Линн, Лорен Моузли и Кендру Постер. Также благодарю Чук Ми Тюе (Терезу Май Чук), Еву Маатен, Эбби Мюллер и Криса Стэйми, чей внимательный читательский взгляд пошел моему роману на пользу.

Я благодарна организациям и отдельным людям, которые подставляли мне плечо, когда это было так необходимо, в особенности организаторам стипендиальной программы Australia Awards, Творческому объединению вьетнамской диаспоры (Diasporic Vietnamese Artists Network (DVAN)), Арт-резиденции Джерасси, Рику Симонсону, госпоже Тюйет Нга и замечательным писателям, прочитавшим мою книгу и снабдившим ее такими трогательными аннотациями.

Моим детям, Кларе Кюэ Май и Нгуену Миню Йохану: спасибо за то, что были моим светом в те годы, когда я писала «Песнь гор».

БЛАГОДАРНОСТИ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Хочу поблагодарить всех русскоязычных читателей за то, что уделили время моему роману. С самой юности во мне живет любовь к русской литературе – я зачитывалась книгами русских авторов, которые активно переводились на вьетнамский – и счастлива, что у меня есть возможность устроить вам литературную экскурсию по моей родине. О таком я и мечтать не смела! Этого чуда не случилось бы, если бы не блистательная команда издательства «Аркадия», которая неустанно трудилась над этой книгой. Бесконечно благодарна всем сотрудникам «Аркадии», особенно Антонине Галль, главному редактору; Наде Лисаповой, менеджеру по договорам, которая решила купить права на эту книгу, и российскому литературному агентству Александра Корженевского.

Я и сама уже много лет занимаюсь художественным переводом с вьетнамского на английский и наоборот, и знаю, какой это большой и зачастую недооцененный труд. Хочу отметить талант и усердие Александры Самариной, переводившей мой роман. Благодаря ее длительной и кропотливой работе он зазвучал и на русском.

ПОКОРЯЯ НЕМАЛО ВЕРШИН

Эссе

В 1983-м, когда мне было десять, я однажды сбежала тайком на почту моего родного города и отправила в Ханой письмо с заявкой на участие в писательском конкурсе. И когда мне прислали уведомление о победе, мои родители были потрясены. Учитывая сложности писательских судеб в моей стране, они дали понять, что им бы не хотелось, чтобы их единственная дочь связала жизнь с литературным творчеством.

Мечту о писательстве пришлось отложить и погрузиться в самую разную работу, чтобы только прокормить себя и семью. Но писатель внутри меня всегда прислушивался к рассказам людей, задавал им вопросы о военных годах, запоминал их истории. В подростковые годы я путешествовала по деревням, где жили мои предки, общалась с пожилыми родственниками и друзьями семьи, старалась лучше себе представлять, как жилось моим бабушкам и дедушкам, которые умерли еще до моего рождения – кто своей смертью, кто – нет. И чем глубже становилось мое понимание непростого прошлого Вьетнама, тем охотнее люди делились со мной воспоминаниями.

Пускай еще не понимая этого, уже с юных лет я начала собирать материал для романа «Песнь гор». Время и долгие исследования помогли мне осознать всю сложность вьетнамской истории и ее взаимосвязь с другими народами. А общение с ветеранами, как из Вьетнама, так и из Америки, а также волонтерская работа по оказанию помощи пострадавшим от войны, только углубили это осознание.

В «Песни гор» воплотилось мое отчаянное желание поближе узнать моих бабушек, возвратить к жизни образы женщин и детей, о которых незаслуженно мало говорят, но которые зачастую больше всех страдают от последствий вооруженных конфликтов, но должны скрывать свою боль и служить опорой и утешением солдатам, вернувшимся с фронта. Я обращаюсь к ним через образы бабули Зьеу Лан и ее внучки Хыонг, иду по их следам, представляю себе их чаяния и надежды.

Кому-то может показаться странным, что я решила написать этот роман, весь пронизанный личными переживаниями, по-английски, – ведь это язык той страны, от которой Вьетнам так пострадал. Но этот чужой язык подарил мне новый голос и возможность облечь в слова трагические страницы прошлого моей страны, в том числе и те, что недостаточно подробно освещены во вьетнамской литературе, – например, Великий голод или Земельная реформа. Также мне хотелось своим романом дать ответ голливудским фильмам и романам, написанным представителями Запада. Ведь они и по сей день воспринимают нашу страну исключительно как поле боя, а вьетнамцев – как людей, которым и говорить-то ни к чему: если уж они открывают рот, то с их губ срывается что-нибудь примитивное, наивное или жестокое. Литературы о Вьетнамской войне и послевоенном периоде на английском языке много, но голоса из самого Вьетнама звучат нечасто.

Когда я только начала учить английский в восьмом классе, я и не подозревала, что однажды этот язык спасет «Песнь гор». В Кхыонг Ду, маленькой северной деревеньке, где я родилась, учителя английского не было. А в Бакльеу, южном городе, где я выросла, английским мало кто владел. Мне, ученице, которая подрабатывала на рисовых полях и за прилавками уличных ларьков, западный мир казался таинственным, для меня он существовал лишь в черно-белых фильмах, которые я смотрела урывками, пока продавала сигареты на городском кладбище, а по совместительству единственном городском кинотеатре под открытым небом.

Первые английские слова я выучила только в средней школе. Однажды мой старший брат принес домой тетрадь и сказал, что один человек научил его английскому, а теперь он и меня научит. Я так обрадовалась, что хотела даже выскочить из-за обеденного стола. Вечером, когда я зажгла масляную лампу (электричество нам давали редко) и надела длинные штаны и кофту с длинным рукавом, чтобы защититься от многочисленных москитов, брат с важным видом достал свою тетрадь, раскрыл на первой странице и указал на диковинного вида слово.

– Со-ку-ло, – прочел он и поглядел на меня в ожидании, что я повторю.

– Со… со… – начала я и закрыла рот рукой.

– Со-ку-ло, – повторил брат.

– Со… со-ку… – повторила я и расхохоталась. Не смогла сдержаться! Слова, сорвавшиеся с моих губ, звучанием напоминали вьетнамскую фразу «тронуть мужские гениталии».

Так и закончился мой первый урок английского. Я так и не смогла унять смех, и вскоре брат громко захлопнул тетрадь и пулей выскочил из комнаты. Лицо у него было красное, как плод гака[47]47
  Однолетнее вьющееся растение, широко используемое во вьетнамской медицине.


[Закрыть].

– Братец! Ну же, научи меня, пожалуйста! – крикнула я вслед, но он даже не обернулся.

Много позже я узнала, что тогда он пытался научить меня очень важному слову – «school», «школа».

Я больше не осмеливалась просить его о новых уроках, но время от времени, когда его не было дома, утаскивала у него тетрадку, пряталась под манговыми и кокосовыми деревьями, растущими вокруг нашего рыбного пруда, и пялилась на английские слова. Я чувствовала, что за этими причудливыми буквами скрываются волшебные двери, и если я сумею их отворить, то смогу попасть в большой, бескрайний мир.

«Песнь гор» – это мои первые шаги в этом самом мире. На написание и редактуру этой книги у меня ушло семь лет. Моими спутниками были сотни пересмотров текста, множество бессонных ночей, слезы, бесчисленные сомнения. Я не верила, что из меня получилась хорошая рассказчица. Сомневалась, что смогу выразить сложные мысли и эмоции по-английски. Но ни разу не усомнилась в решении, принятом мной в 2006-м, когда мне было тридцать три, – вернуться к мечте стать писательницей.

С первой же страницы «Песни гор» вы откроете для себя дверь в подлинный Вьетнам, где пословицы вплетены в повседневные разговоры, где постоянно звучат колыбельные и стихи. Вы погрузитесь в нашу красочную, богатую и многогранную культуру, начиная хотя бы с вьетнамских имен и языка, записанных со всеми диакритическими знаками. Сперва они могут показаться вам странными, но они столь же важны, как и крыша для дома. К примеру, слово «ma» может писаться как ma, má, mà, mả, mạ, mã и переводиться совершенно по-разному: призрак, мама, но, могила, молодой рис, лошадь. Слово «bo» может превратиться в bó, bỏ, bọ, bơ, bở, bờ, bô, bố, bồ, bổ (гроздь, бросать, насекомое, масло, мягкий, берег, ночной горшок, отец, госпожа, питательный).

Как и Хыонг, героиня моей книги, в детстве я несколько лет дружила лишь с книгами; они помогали сбежать от отчаяния и бедности. Моя семья переехала с севера Вьетнама на юг; это было всего через несколько лет после войны, и несмотря на объединение страны, напряжение меж Севером и Югом еще не ослабело. И пока я жила под его гнетом, я осознала, сколь глубоки раны, разобщившие нашу страну и семьи. Многие из них до сих пор не затянулись, пускай с окончания войны 30 апреля 1975 года прошло уже почти сорок пять лет.

На пути к примирению между Вьетнамом и США предпринимаются огромные усилия, но раны, нанесенные нашей стране и семьям, живущим как на родине, так и за рубежом, по-прежнему глубоки и болезненны. По этой причине роман «Песнь гор» рассказывает о людях, оказавшихся в самом эпицентре Вьетнамской войны. Я надеюсь, что моя книга поспособствует тому, что люди станут хоть на шаг ближе к сложному, но необходимому диалогу, который поможет нам исцелиться. И в то же время мне очень хотелось бы, чтобы история Хыонг и Зьеу Лан показала читателям из других стран, что мы такие же люди, как и они. Цитируя слова Хыонг, «почему-то во мне поселилась уверенность, что если бы народы вчитывались в книги друг друга, если бы видели свет других культур, на земле никогда не было бы войны».

ВОПРОСЫ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ

1. В романе упомянуто немало значимых исторических событий. Что вы знали о них до прочтения «Песни гор»? Заставила ли вас эта история взглянуть на эти события с другой стороны?

2. Многие персонажи «Песни гор» переживают страшные вещи, некоторым приходится принимать непростые решения. И каждый из них переживает трудности по-своему. Деревянная птица придает Хыонг сил на ее жизненном пути. А какие еще предметы, воспоминания, люди и разговоры помогают персонажам пережить горе и оправиться от него?

3. Как бабуля Зьеу Лан помогает своим детям после их возвращения? Что можно узнать о взаимоотношениях внутри вьетнамской семьи на ее примере?

4. Истории о войне часто рассказываются с позиции мужчины. Однако в «Песни гор» повествование поочередно звучит то из уст Хыонг, то бабули Зьеу Лан. Как изменился бы роман, будь рассказчики мужчинами? Как вы думаете, почему автор предпочла женщин и девочек в роли повествователей?

5. Кому из героев вы сильнее всего сочувствовали? А кому – меньше всего? Совпадают ли эти персонажи с теми, кто понравился вам больше и меньше всего, и если да, то почему?

6. Кроме повествования о войнах и невзгодах в «Песни гор» есть немало описаний живописной природы, интересных городских пейзажей, вкусной еды. Захотелось ли вам посетить какое-нибудь из упомянутых местечек? Или попробовать что-нибудь из местной кухни?

7. Хыонг упоминала, что в пословицах «содержится вся мудрость предков, которая передавалась из поколения в поколение еще до появления письменности». Взять, к примеру, «Trong cái rủi có cái may» («Нет худа без добра») и «Áс giả ác báo» («Сеешь жестокость – получаешь ее же взамен»). Как вам кажется, справедливы ли эти пословицы? Были ли в романе другие изречения, показавшиеся вам особенно точными и мудрыми?

8. В романе «Песнь гор» вьетнамские имена и слова приведены со всеми необходимыми диакритическими знаками. Для тех, кто владеет вьетнамским, это важный смыслоразличительный маркер: к примеру, слово «ma» может писаться как ma, má, mà, mả, mạ, mã и переводиться совершенно по-разному (призрак, мама, но, могила, молодой рис, лошадь соответственно). Однако в американской литературе подобные знаки встречаются редко. Повлияли ли они на ваше читательское восприятие? Как?

9. Хыонг считает, что если бы люди побольше знали о других культурах, на земле не было бы войн. Как вы думаете, изменилось ли ее восприятие Америки и американцев благодаря книгам? Какие книги расширили ваше представление о мире?

10. Бабуля говорит: «Если выживут наши истории, не умрем и мы, пускай и тел наших на земле больше не будет». Роман «Песнь гор» частично основан на семейной истории автора. А что вы можете рассказать о прошлом своей семьи? Есть ли произведения, которые напоминают вам о вашей личной семейной истории?

11. Во время разговора с госпожой Нюнг Хыонг задумывается о том, что ее зачаровывают слова, но боится, что ей не хватит смелости стать писательницей. Как в романе раскрыта тема цензуры? Как с ней обстоят дела в вашей стране сегодня?

12. Читали ли вы раньше какие-нибудь книги о Вьетнаме? Отличается ли Вьетнам, изображенный в «Песни гор», от ваших представлений о нем или нет?

ОБ АВТОРЕ

Нгуен Фан Кюэ Май родилась в разгар Вьетнамской войны, в 1973 году, и росла в атмосфере разрухи и голода. Ей приходилось заниматься торговлей на улицах, трудиться на рисовых полях… Впоследствии Нгуен получила грант на обучение в одном из университетов Австралии. После возвращения на родину Кюэ Май внесла огромный вклад в развитие своей страны, работая в местных и международных организациях, в том числе и подразделениях ООН. Она – автор восьми книг на вьетнамском языке. В их числе – художественная проза, поэтические сборники и публицистика. «Песнь гор» – ее первый роман, написанный на английском.

Произведения Кюэ Май переведены и изданы более чем в пятнадцати странах и получили немало наград, в том числе «Поэт года – 2010» от Ассоциации ханойских писателей и премию от фонда Lannan Foundation в номинации «Проза» в 2020-м. Кюэ Май получила докторскую степень по специальности «литературное творчество» в Ланкастерском университете (Великобритания) и живет сейчас на две страны – Индонезию и Вьетнам.

Больше информации о Нгуен Фан Кюэ Май вы можете найти на сайте www.nguyenphanquemai.com