Текст книги "Все реки текут"
Автор книги: Нэнси Като
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 51 страниц)
21
В тот день, когда подруги должны были выехать на ферму, Дели почувствовала сильную боль внизу живота. Корчась в постели от нестерпимых спазм, она не решалась сказать об этом миссис Макфи. Тетя Эстер в таких случаях ничего не хотела знать. По ее понятиям, это была стыдная боль и о ней следовало молчать, даже если искаженное страданием лицо и затуманенные глаза говорили о ней ясней ясного.
Однако на сей раз боль была сильнее обычного. У Дели вырвался непроизвольный стон. О, Боже! Неужели придется переносить такие мучения каждый месяц в течение доброй половины жизни? Когда к ней вбежала встревоженная миссис Макфи, Дели взглянула на нее с немой мольбой затравленного зверька. Миссис Макфи поняла ее невнятные объяснения с полуслова.
– Бедная крошка! – сказала она. – Сейчас тебе станет легче.
Через несколько минут она принесла завернутый во фланель нагретый кирпич и какую-то жидкость на дне стакана.
– Положи грелку на живот и выпей горячей воды с капелькой бренди.
Дели вдохнула запах спиртного и вздрогнула от отвращения.
– Я не смогу это проглотить, – сказала она.
– Туда добавлен сахар, питье довольно приятно на вкус, вот увидишь.
Дели сморщилась и заставила себя выпить жидкость. Все внутри обожгло, как огнем, и она мгновенно согрелась. Почувствовав себя лучше, она начала собираться в дорогу.
Девушки и сопровождавший их Адам сели на небольшой пароходик «Успех» с боковыми колесами, которому предстояло выдержать нелегкую борьбу с бурным встречным потоком, набравшим силу после недавних дождей.
Перегнувшись через перила верхней палубы, Бесси весело болтала с Адамом. Дели, все еще страдавшая от спазм, сидела неподалеку, размышляя, как ей убедить дядю Чарльза, что маленькое суденышко под названием «Джейн Элиза» – достаточно надежное помещение ее оставшихся пятидесяти фунтов.
– Мы не сможем покатать вас на лодке по такой высокой воде, – говорил между тем Адам. – Рыбалка тоже не получится. Зато мы можем устроить прогулку верхом.
– Я непривычна к лошадям, – смутилась Бесси. Уловив неуверенность в ее голосе, Дели возликовала:
Бесси боится лошадей!
– Я тоже не Бог знает какая наездница, – сказала она, подходя к беседующей паре. – Но у нас есть два женских седла, и тебе дадут лошадь по кличке Лео, смирную, точно детская лошадка-качалка. Что до меня, я предпочла бы ездить в мужском седле, но тетя Эстер не разрешает.
Раздосадованная ее вмешательством в их разговор тет-а-тет, Бесси внезапно указала вверх на стаю пролетающих над их головами пеликанов, после чего беззастенчиво втиснулась между Адамом и Дели, предоставив последней сомнительную привилегию любоваться своей пухлой спиной.
Когда пароход пристал к берегу, чуть ниже фермы, к нему спустилась Анни с банкой варенья, присланной миссис в подарок капитану. Дели взяла свои вещи и приготовилась идти к дому, но Адам отобрал у нее чемодан со словами:
– Куда ты так спешишь, маленькая?
– Я не маленькая и я вовсе не спешу, – вспылила она. Дели чувствовала себя глубоко несчастной: выходной день не сулил ей ничего хорошего.
Тетя Эстер приветствовала гостью с преувеличенной любезностью; Бесси пустила в ход все свои хорошо продуманные чары с желанием понравиться матери Адама, и они отлично поладили. Было устроено торжественное чаепитие, после чего все отправились на прогулку по цветущему весеннему саду. Дели, считая себя лишней, извинилась и ушла в дом. Она хотела найти дядю Чарльза и спросить его о тех пятидесяти фунтах. На ходу она сорвала несколько цветков красной герани и перед обедом натерла соком лепестков свои бледные щеки, чтобы они хоть немного были похожи на цветущие щеки Бесси. Ей пришлось долго убеждать дядю Чарльза, что колесный пароход, или, по меньшей мере, его часть представляет собой выгодное помещение ее капитала. Пароходы то и дело тонут, возражал он, на них часто случаются пожары. Однако в конце концов он уступил, и когда Дели вошла в столовую, щеки ее были красны не столько от цветочного сока, сколько от обуревавших ее чувств.
Эстер недовольно глянула на пылающее лицо племянницы. Румянец щек выгодно оттенял цвет глаз и белизну чистого лба, обрамленного темными волосами.
– Что это ты так раскраснелась нынче, Филадельфия? – спросила тетя.
Дели уставилась в свою тарелку. Чарльз поспешил ей на выручку:
– Представь, я тоже заметил, что поездка пошла девочке на пользу. Мы можем посылать ее к вам чаще, мисс Григс, если тамошний воздух способствует такому здоровому цвету лица, как ваш.
Чарльз был в ударе. В его серых глазах бегали веселые чертики. Жена заметила это, но предпочла не брать в голову: мисс Григс не обратит ни малейшего внимания на старомодную галантность мужа, когда рядом Адам. Ее сын так красив, так уверен в себе, и вместе с тем в рисунке его губ есть что-то детски трогательное, – все это исключительно располагает к нему женщин, порождая в них чувства, похожие на материнские.
После обеда они весело провели время, развлекаясь шарадами. Потом Бесси довольно-таки неплохо сыграла два пассажа на пианино, тогда как Адам переворачивал ей ноты.
Чарльз, наделенный приятным тенором, недурно спел под собственный аккомпанемент «Вниз по лебединой реке».
Дели украдкой наблюдала за Адамом и Бесси, которые склонились над семейным альбомом, почти соприкасаясь головами. Бесси переоделась в свободное домашнее платье из белого шелка с бесчисленными рюшами и оборками, ее гладкие золотые волосы блестели в свете лампы. За ужином она заявила, что «ест как птичка», но тем не менее исправно налегала на аппетитную закуску. Мужчины наперебой ухаживали за ней. Дели не ела почти ничего.
Она была рада, что ей не придется делить свою комнату с гостьей, которую готова была возненавидеть ото всей души.
На следующий день погода была такая восхитительная, что было бы просто преступлением сидеть в четырех стенах. Солнце припекало по-весеннему, в ветвях цветущих яблонь жужжали пчелы, небо было ярко-голубым, точно огромный нежный цветок. В воздухе висела легкая прозрачная дымка; казалось, солнечный свет материализовался в виде легкой золотой пыльцы, осыпавшей все вокруг. Даже всегда мрачные эвкалипты стояли, окутанные ореолом из тоненьких красно-желтых листочков, в результате чего их кроны казались мягкими и пышными, точно облака.
После завтрака и утренней молитвы молодежь направилась к конюшне. На заднем дворе трава уже начала желтеть, словно сбрызнутая раствором охры. Бесси шла позади всех, с опаской глядя под ноги – она боялась змей.
Барни отлично знал, что день сегодня воскресный, и поймать его было не так-то просто. Чарльз заявил, что свою кобылу по кличке «Искра» он может доверить только Дели. Адаму пришлось согласиться на Барни; для Бесси он оседлал спокойного Лео.
– Мне не нравится, как он смотрит, – сказала Бесси. – Вон как скосил глаза…
– Да он смирен, как ягненок! – Адам потрепал Лео по холке. – Подсадить вас?
Она смотрела на него широко открытыми глазами и молчала.
– Вы умеете ездить? Только честно!
– О, да! Я ездила верхом много раз.
Игнорируя протянутые ей поводья, она вцепилась в лошадиную гриву и вдела ногу в стремя. Адам подставил руку под другую ногу и подсадил ее в седло. Лео стоял, не шелохнувшись.
Дели уже скакала вокруг двора на Искре; темные волосы девушки упали на спину – ей было некогда возиться с еще не вполне освоенными шпильками.
– Как славно! – кричала она, сияя от удовольствия. – Никакого сравнения с Лео.
Джеки открыл им ворота, и они выехали на овечий выгул. Овцы шарахнулись от них сплошной светло-бурой массой. Спешившись, Адам заметил, что наружные ворота прикручены проволокой, на них нет ни одной навески. Отец собирался починить их еще к прошлому сезону. Провисшая проволока еле держалась, и это было чревато большими неприятностями: овцы, не находя достаточно корма на подсохшем выгуле, могли забраться на участок, засеянный сочной люцерной, что наверняка кончилось бы для них плачевно. Там и сям виднелись норки диких кроликов. Хозяйство было явно запущено.
На красные песчаные холмы, украшенные по гребню хохолками из темных муррейских сосен, всадники поднялись одной группой. Бесси, по-видимому, хотела ехать шагом, однако Лео, видя, что другие лошади далеко опередили его, перешел на тряскую рысь. Бесси едва держалась в седле.
– Сейчас ты у меня пойдешь, как надо, – пробормотал Адам, поворачивая назад. Взяв Лео за уздечку, юноша перевел его в ровный галоп. Теперь обе лошади пошли рядом.
– О, мне так спокойно рядом с вами, Адам! – выдохнула Бесси.
– Некоторые находят Лео, пожалуй, чересчур спокойным, – коротко отозвался тот.
Он искал глазами Дели, мелькавшую среди деревьев. Искра летела, словно вихрь, по еще незатопленным лужайкам. Длинные волосы девушки развевались на ветру; закрыв глаза, она полной грудью вдыхала сводивший ее с ума запах – запах конского пота и кожаной сбруи; солнце припекало ее непокрытую голову. Радость жизни била в ней через край.
У дальней границы их владений стеной стояли густые заросли: взрослые были вырублены, их место заняла молодая поросль. Всадники спешились и расположились здесь на пикник, а лошадей пустили на лужайку. Бесси удобно устроилась на пне, предоставив Адаму ухаживать за ней. Он развязал сумку, притороченную к седлу, и достал разную вкусную снедь, которую позаботилась положить им Эстер. Наевшись, они улеглись на траву, наблюдая за пчелами, жужжащими над цветущим лугом.
– О, какой чудный запах! – не уставала твердить Дели, с наслаждением втягивая в себя воздух. – Правда, Бесси?
– Эти цветы почти не пахнут, – возразила та.
– Запах леса, всего вокруг… Вот настоящая Австралия. Она растерла сухой пожелтевший лист и поднесла ладонь к носу подруги. – Ты только понюхай, как пахнет эвкалипт, какой волнующий запах!
– Целый букет запахов, – сказал Адам.
Бесси наморщила хорошенький носик: она их не понимала.
Через канаву с водой была положена кладка – толстый ствол упавшего дерева. Бесси отчаянно трусила, и Адаму пришлось взять ее за руку и осторожно – шаг за шагом – перевести на другую сторону. И снова Бесси не преминула сказать, как надежно она чувствует себя рядом с ним. Когда они вышли на поляну, окруженную молодыми деревцами, она бросилась на траву и заявила, что хочет отдохнуть.
Дели взглянула на пень толстого эвкалипта, срубленного недавно на шпалы. И пень, и щепки вокруг него были красные, почти как кровь. Когда это дерево было маленьким, здесь еще не ступала нога белого человека с топором, и этот лес принадлежал исконным жителям – темнокожим. Дели вдруг почувствовала себя захватчицей чужих владений.
– Как здесь тихо! – проговорила Бесси и вздрогнула: словно в пику ей раздался пронзительный птичий крик. Но вот он умолк, и в их души вошло молчание веков. Адам лежал на спине, устремив в небо отсутствующий взгляд, и шевелил губами. Дели, слишком хорошо понимавшая его состояние, не приставала к нему с разговорами.
Адам очнулся первым. Он вскочил на ноги и отряхнул свои спортивные брюки. Белый шейный платок, выгодно оттеняющий смуглый волевой подбородок, необыкновенно украшал юношу. Дели перевела взгляд на Бесси и призналась себе, что они с Адамом составляют отличную пару. Несмотря на тряскую езду, прическа и костюм Бесси имели безупречный вид, будто она собралась на бал.
Когда они шли к лошадям, Дели с Адамом остановились полюбоваться нежными веточками эвкалипта. Бесси подошла и ловко втиснулась между ними, легонько, но решительно отстранив Дели. Переходя через ручей, она оступилась на бревне и схватила Адама за руку. Он перевел ее через мосток, после чего она поблагодарила его выразительным взмахом ресниц.
– Давай поменяемся лошадьми, а, Дел? – попросил Адам. – Знала бы ты, как мне осточертела эта старая кляча!
Дели колебалась одно мгновение.
– Изволь! – сказала она. Ей представлялся случай без ведома тети прокатиться в мужском седле.
Адам начал опускать стремена. Глаза Бесси округлились от изумления при виде того, как лихо закинула Дели ногу на спину Барни и, подобрав свою пестрядевую юбку, основательно уселась в седле.
– Постой, я подтяну стремена! – крикнул ей Адам, но Барни, почуяв, что они возвращаются домой, рванул с места в карьер. На полном скаку он примчался к реке, туда, где в нее впадал небольшой ручей, заполненный упавшими деревьями, – они лежали, полускрытые водой, словно дремлющие крокодилы. Одно бревно валялось на берегу. Забыв, что Барни прыгать не умеет, Дели отпустила поводья.
Перед препятствием мерин резко остановился, и Дели, не имевшая прочной опоры на слишком длинные стремена, перелетела через голову лошади. Она приземлилась в мягкий песок. И все обошлось бы, но Барни с силой ударил ее копытом по голове.
Не помня себя, Адам подскакал и кинулся к Дели. Она была без сознания, кровь струилась по бледному лицу. Он намочил платок, встал на колени и вытер ей лоб. Рана была неглубокая, и кровь сразу же остановилась; однако на голове образовалась шишка с голубиное яйцо, которая к тому же продолжала увеличиваться. Он услышал над собой голос Бесси:
– Что случилось? Она ранена?
Адам ей не отвечал, будто это чирикала назойливая птица, он с глубокой нежностью смотрел на закрытые белые веки Дели. Вот они открылись, и широко распахнутые глаза остановились на нем.
– Адам!.. – Она медленно, будто в забытьи, подняла руки и обвила его шею. В поле ее зрения попала черная грива Лео и встревоженное лицо Бесси над ней. Как здесь оказалась Бесси Григс? Что она здесь делает? И откуда взялся Лео? Разве его привезли в Эчуку? Где мы? Как бы то ни было, Адам здесь, рядом с ней! А вдруг это сон?
Она прижалась лицом к его ладоням, преисполненная покоя и счастья.
– Помогите мне посадить ее в мое седло, – приказал Адам Бесси. Юноша был готов трясти за плечи флегматичную молодую леди. – Надо быстрее перевезти ее в усадьбу, возможно, понадобится помощь доктора. О, Небо! Нижняя дорога в Эчуку затоплена, а верхом тридцать миль крюка! Да пошевеливайтесь вы!
Он поймал Барни за волочащуюся по песку уздечку, и подвел его ближе.
– Вам придется вести в поводу Искру, она пойдет, как миленькая.
Коренастая Бесси без труда приподняла легонькую, точно перышко, Дели. Предоставив Бесси самой себе, Адам стремглав поскакал на ферму, не спуская глаз с бледного лица у своей груди.
– Дели, милая, ты слышишь меня? Как ты меня напугала! Потерпи, родная, дом уже близко. Держись, пока я открою ворота! Ну как, порядок?
Еще не совсем придя в сознание, она поднесла руку к его рту, будто воспринимая его слова наощупь. Он схватил ее пальцы и прижал к губам, удерживая ее в седле другой рукой.
К вечеру Дели проснулась у себя в комнате. Косые лучи заходящего солнца проникли к ней сквозь оконные занавески. Она лежала неподвижно, следя глазами за пылинками, совершающими в свете луча свой замысловатый танец. Это были крупицы живого света, их движение по каким-то непостижимым причинам было для нее страшно важно. Она сконцентрировала на них все внимание.
Постепенно ее сознание начало заполняться другими образами. Голова болела, она потрогала ее рукой и нащупала повязку. Ей вспомнилось падение с лошади и последовавшее за ним ощущение нереального. Потом она подумала об Адаме, закрыла глаза и улыбнулась. Зайдет ли он повидаться с ней перед отъездом? Ему нужно спешить, чтобы успеть на дилижанс. А может он успеет и на попутный пароход?
Она вспоминала прикосновение его губ, выражение испуга и нежности в его глазах, его ласковые бессвязные слова.
Золотой солнечный луч уже приобрел красноватый оттенок червонного золота, когда дверь тихонько отворилась и вошел Адам. Он осторожно приблизился к ее постели и остановился, устремив взор в синие бездонные глаза. Прошла долгая минута. Она лежала и улыбалась ему, словно в полусне. Внезапно он сел на край кровати, взял ее руку и поднес к своему лицу.
– Тебе теперь лучше, родная? Я очень боялся за тебя.
– Мне хорошо.
– Ты такая бледная…
– Голова немного болит.
Они не слышали слов, которые говорили друг другу: слова не имели для них значения. То, что не было сказано, они читали в глазах друг друга, погружаясь в них, будто в бездонные глубины.
– Любимая… – Адам прикоснулся к мокрой пряди слипшихся темных волос на ее лбу, ниже компресса. Затем он медленно наклонился и крепко поцеловал ее в губы долгим поцелуем. Ей показалось, будто что-то поднялось внутри, лишив ее сил. Из-под ее закрытых век потекли слезы.
– Ты плачешь? Прости, я не должен был целовать тебя так – ты еще слишком слаба.
– Нет, не то: я думала, что ты любишь ее…
– Кого, Бесси? Глупышка! Она была там так некстати, так не к месту. Когда я увидел ее в лесу, я понял, что люблю тебя. Сегодня я написал стихи о тебе, о твоих длинных волосах, летящих в солнечных лучах, точно птица. Помнишь? «Девушка – подарок сентября…» Но я слишком много говорю, тебе нельзя утомляться. Дели, моя чудная, маленькая, нежная девочка…
– Адам, милый!..
– Мне хочется целовать тебя без конца. Ты любишь меня?
– Да! – Она легонько кивнула и тотчас же схватилась за голову.
– Бедняжка… Тебе очень больно? Мама принесет тебе чай. До встречи!
Он снова нагнулся, и их губы слились в поцелуе. Горячая волна нахлынула и накрыла их с головой. Весь дрожа, Адам поднялся и ничего не видя перед собой, пошел к двери.
А Дели лежала без сна, боясь пошевелиться, чтобы не расплескать в себе огромную радость, переливавшуюся через край. Она чувствовала губы Адама на своих губах, и новое, доселе дремавшее ощущение пробуждалось в девушке и завладевало ею.
К ней зашла Бесси справиться о ее здоровье. Дели улыбнулась ей сквозь дрему. Милая Бесси, милая тетя Эстер! Она любила их всех и готова была любить целый мир.
22
В следующем месяце погода наладилась. Ласковые дни, напоенные ароматом цветущих трав, чередовались с бархатными ночами. Лягушки устраивали по вечерам оргии: мерцали, перекликаясь в ночи, звезды, птицы гомонили на деревьях, совершая брачный обряд. И в эти дни Или и Ползучая Анни заявили, что хотят пожениться.
Эстер так и села. Анни выходит замуж! Зачем? Ведь не молоденькая, и умом Бог не обидел, неужто не понимает, что в браке нет ничего хорошего, только огорчения да неприятности. Одна отрада – дети, вон как у нее Адам, но Анни уже не в том возрасте, чтобы рожать. Хочет заполучить себе в постель мужика? Нашла счастье! Она, Эстер, только и мечтает, как бы от этого счастья избавиться.
– А вы уверены, что правильно решили? – спросила она. – Не торопитесь, подумайте получше.
– Подумать? – взвизгнула Анни. – Как бы не так! Будет он ждать! Да его теперь ничем не остановишь, не терпится ему, – и она закатила к потолку свои светлые чуть навыкате, как у овцы, глаза.
Что ж, раз такое дело, пусть женятся. И Эстер принялась помогать Анни готовиться к свадьбе: раскроила подвенечное платье, пересмотрела свой запас постельного белья, выбрала молодоженам в подарок комплект – не новый, но вполне еще крепкий, и занялась свадебным пирогом.
Или, стоя на приставной лестнице, соорудил рядом со своей кроватью вторую, такую же, прикрепил на откидной столик кусок сукна оливкового цвета, который дала ему хозяйка дома, и установил печь в пристройке к кухне – раньше-то он пристройкой не пользовался, ни к чему было.
Сделали все честь по чести: наметили день свадьбы и заранее объявили о предстоящем браке. В назначенный день вместо пастора – он был в отъезде – на церемонию из Эчуки прибыл автобусом викарий: худощавый молодой человек с большим кадыком. Стояла такая жара, что Эстер решила отмечать событие на улице, чем немало обрадовала Или: он совсем запарился в «приличном» костюме из голубой саржи; лицо горело от жары и смущения, рот был крепко сжат, а глаза едва не вылезали из орбит: скорей бы уж все закончилось.
– Будто к себе на похороны пришел, – заявил он, оглядев гостиную, – цветов-то сколько натащили и надраили все – ослепнуть можно.
Гостиная стараниями невесты и хозяйки дома действительно преобразилась: Анни начистила до блеска латунную решетку, медный кофейник и серебряный чайник, а Эстер украсила комнату гиацинтами и клематисами, правда, втайне старалась она не ради невесты – ей хотелось произвести впечатление на викария – когда-то еще случится принимать его в своем доме?
Церемония венчания проходила в конце сада в тени огромных эвкалиптов. Джеки и Луси наблюдали за чудным брачным ритуалом белых с нескрываемым интересом, с тем же интересом, пожалуй, антрополог наблюдал бы за каким-нибудь давно утраченным туземным обрядом. Нескладная невеста в платье из белого тюля, что должно было означать ее полную непосвященность в тайны собственного тела, стояла рядом с испуганным стариком, а человек в нелепом одеянии, неизвестно к чему и почему распевал над ними всякие странные слова типа «деторождение».
Пока мистер Полсон читал молитву, Дели, опустив глаза, разглядывала землю: абсолютно лишенная растительности, она была похожа на пестрый ковер – солнечные лучи, проникая сквозь густую листву деревьев, расцвечивали серую земную поверхность светлыми пятнами, по которым прокладывали себе дорожки суетливые муравьи.
Попугаи какаду с зеленовато-желтыми хохолками, пронзительно вереща, промчались стайкой вниз, к реке. С дальнего берега от стоянки аборигенов долетели лай и визг сцепившихся собак. Дели вдруг физически ощутила, как разросшийся вокруг кустарник сжимает плотным кольцом маленький пятачок, на котором они затеяли венчание, явственно услышала звук бегущей воды: река течет. «Баями» старика Чарли приблизился и, казалось, скорее отзовется, чем Господь Бог, к которому на чисто английском языке взывал мистер Полсон.
Если не считать подтаявшего на солнце желе, завтрак в честь молодых удался на славу. Или и Анни, воспользовавшись тем, что хозяин и викарий увлеклись беседой за стаканчиком портвейна, вскоре улизнули в свою хижину. Мистер Полсон остался на ночь, и после ужина дядя Чарльз пригласил его в благоухающую цветами гостиную послушать музыку. Дели в муслиновом крапчатом платье, перехваченном в талии широким голубым поясом, села за фортепиано, аккомпанируя себе, низким вибрирующим голосом запела «Прощание араба со скакуном». Мистер Полсон стоял рядом с инструментом и, помогая Дели, переворачивал страницы нот.
Дели смотрела на свои руки с широкими ладонями и длинными пальцами, и задумчиво улыбалась собственным мыслям: Адам терпеть не мог сентиментальных песен и как-то раз назвал «Сентиментальные баллады» сентиментальной балдаблудой – Дели и не думала, что он может так выражаться.
Увлекшись воспоминаниями, Дели абсолютно не замечала, что викарий нагнулся над инструментом и внимательно разглядывает ее: тонкие черты лица, прозрачную кожу, изящные брови.
– Ах, мисс Гордон, вы словно ангел бесплотный, – выдохнул он.
Дели быстро вскинула на викария свои густо-синие глаза и тотчас потупилась, чтобы скрыть мелькнувшую в них искорку смеха. Днем за праздничным столом она умяла добрую половину курицы, два пирога и приличный кусок торта, а вечером еще и с аппетитом поужинала.
Интерес мистера Полсона к Дели не ускользнул от Эстер. Сама она, едва открыли нижнюю дорогу, мужественно снося все ее сложности, ездила каждую неделю в Эчуку к воскресной службе.
«Конечно, – с огорчением думала она, глядя, как любуется ее племянницей викарий. – Дели молода, ей и внимание.»
Но не только молодостью хороша была Дели, ее преобразила любовь; именно она наделила Дели ни с чем не сравнимой трепетной привлекательностью нарождающейся женщины.
Адам не смог приехать на свадьбу. В это время он как раз получил повышение по службе и стал работать в отделе телеграфных новостей. В каждом выпуске «Риверайн Геральд» неизменно сообщала своим читателям о том, что все зарубежные новости поступают к ней по «электрическому кабелю», и гордилась, что может наиболее полно освещать события в мире.
«Вот бы получить какую-нибудь сенсационную новость, – думал Адам, – например, скончалась королева Виктория!»: слухи о кончине королевы давно муссировались в газете, причем, едва упомянув о событии, «Риверайн Геральд» тут же давала опровержение, и таким образом хронику пополняли сразу две новости. Но вместо этого пришло сообщение о гибели в Северном море колесного парохода «Клайд».
Пароход наскочил на неотмеченный в карте подводный риф и в мгновение ока пошел ко дну вместе со всеми пассажирами и экипажем.
Адам горячо откликнулся на событие. Памятуя историю семьи Дели, он попробовал взглянуть на трагедию глазами родственников и друзей погибших. Воображение его разыгралось; он даже укрупнил заголовок. А на следующее утро в редакции разразился скандал. Придя на службу, Адам услышал из кабинета редактора громоподобный голос мистера Макфи, призывающего его к себе. Едва Адам появился на пороге, мистер Макфи грохнул кулаком по лежавшему на столе свежему выпуску газеты и проревел:
– Ти что, хочешь, чтобы над нами весь город потешалься? – Он был так сердит, что Адам с трудом понимал его шотландский выговор. – Ти видель, что ти написаль?
– Что случилось? – Адам недоуменно уставился на газетный лист.
– Он еще спрашивает, что случилось, – взвился редактор. – Что ти написаль в заголовке? На, полюбуйся. – Он ткнул газету Адаму под самый нос, и Адам сразу же увидел заголовок. Набранный огромными буквами, он гласил:
КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ НА НЕОТМОЧЕННЫХ РИФАХ
Трагическое событие длилось всего семь минут.
– Неотмеченный, а не неотмеченный. На карте неотмеченный, ти это хотель сказать? – продолжал бушевать мистер Макфи.
– Да, конечно. Наверное, наборщики напутали.
– Нечего виноватых искать, на себя смотри! Ти писаль? – Редактор сунул Адаму рукописную копию статьи.
На листке собственной рукой Адама была выведена та же злополучная ошибка. Как он мог описаться?
– Что? Скажешь, не заметиль? – продолжал мистер Макфи. – А верстку ты читаль?
Адам покраснел.
– Нет, сэр, я немного опоздал и…
– Значит, даже просмотреть не удосужилься! А газетчик первым делом должен сам свою газету читать, всю, целиком, вплоть до рекламных объявлений. Спускаться в типографию и читать. Понятно?
И он запыхал трубкой, показывая, что разговор окончен. Придвинув к себе стопку чистой бумаги, он начал очередную статью о злоупотреблении спиртными напитками, особое внимание уделяя понятию «допиться до чертиков». Ежедневно в колонке редактора мистер Макфи помещал статьи, посвященные домашним животным, пунктуальности и злоупотреблению алкоголем.
Адам постепенно вошел в работу репортера и вскоре стал известен как «молодой Джемиесон из «Геральда». Последовавшие за статьями стихи и заметки о природе еще больше прославили его, и почитатели предрекали «молодому Джемиесону» блестящую карьеру писателя.
Однажды утром, просматривая свежий номер «Еженедельника», – Чарльз любил читать рубрику «Человек на Земле», а также публикуемые здесь рассказы и стихи, – он неожиданно наткнулся на знакомую фамилию.
– Дели, поди скорей сюда! – крикнул он, изумленно разглядывая газетную страницу. – Посмотри-ка! Уж не наш ли это Адам?
Дели заглянула через его плечо. Под стихотворением, начинавшимся словами:
Девушка – подарок сентября,
Светлоглавый цветок мимозы,
Не забудешь ли ты меня,
Когда вдаль унесутся годы…
стояла подпись «А. Джемиесон».
– Да, это Адам сочинил, он мне первую строчку читал, когда здесь был. – Дели внезапно остановилась и нахмурилась. «Светлоглавый цветок мимозы». О ком он пишет? Стихотворение явно посвящено другой. Бесси? Очень может быть.
– Знаешь, – дядя опустил журнал на колени и принялся набивать трубку, – я всегда верил, что из Адама получится писатель. Молодцы, что напечатали, правда?
– Да, молодцы, – невесело отозвалась Дели. Чарльз выбрал остатки табака из кисета, засыпал их в трубку, умял пальцем и поднес к трубке спичку. Закурив, быстро загасил спичку, стряхнул с колен просыпавшиеся табачные крошки и вальяжно откинулся на спинку стула. Сделал глубокую затяжку, попыхал трубкой.
– Это у него наследственное, – с самодовольным видом проговорил он. – Я в его возрасте весьма неплохо сочинял, стишками баловался.
Он понаблюдал за струйкой табачного дыма, которая плыла вверх в свете лампы.
– И талант во мне, несомненно, есть, вот только не знаю, какой. Может, певцом великим стал бы, если бы выучился.
Дели даже растерялась. Голос у дяди Чарльза, конечно, неплохой, но великий певец – это он, пожалуй, хватил слишком. Однако, чтобы поддержать разговор, спросила:
– Почему же вы им не стали, дядя Чарльз?
– Бедность, – вздохнул Чарльз. – Все на старших братьев ушло, мне-то мало что досталось. После школы сразу работать пошел. Да и отец крутого нрава был, так со мной обращался, что не до музыки!.. Теперь вот вспоминаю детство, юность и думаю: слишком я со своим сыном миндальничаю. Ведь он ни гроша из своих заработков в дом не принес.
– Он же дома не живет, дядя Чарльз, возразила Дели. – И потом, он всегда мечтал в университете учиться.
– До сих пор так и мечтает, – подхватил Чарльз. – А писателю не затворничество с книжками нужно, а в людской гуще дело настоящее. Тут скорее научишься.
Дели вздохнула. Дядя вечно так: его послушать, он всегда «так и знал». («Я всегда знал, что в том ручье – золото».) Любит порассуждать, сидя в кресле: «Вот если бы…», – лучше бы про свое не забывал, а то забор совсем повалился, выгоны колючкой заросли.
Эстер очень гордилась Адамом: вон какое стихотворение сочинил, для Бесси, конечно, старался. Она вырезала произведение сына из газеты и наклеила в альбом. Но Адам только рукой махнул:
– Что тут особенного? Обычная баллада, читатели такие любят.
Дели даже обиделась: сам посвятил ей стихотворение и – «что тут особенного?» Хотя, может, он вовсе и не для нее писал, а для Бесси Григс? Ведь у героини стихотворения светлые волосы.
В ответ на подозрения Дели Адам со знанием дела принялся толковать про поэтическую вольность, а Дели обозвал буквоедкой. Впервые влюбленные серьезно поссорились.
