Текст книги "Останься со мной навсегда"

Автор книги: Наталья Калинина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

– Что же это за место?

Констанс улыбнулась собственным мыслям, подумав, что тот, кто назвал жизнь театром, был тысячу раз прав. Она всегда была марионеткой в руках судьбы, плыла по течению и пассивно покорялась обстоятельствам – но сегодня она впервые почувствовала себя режиссером собственной жизни.

– Помнишь ту маленькую площадь с фонтаном, на которой мы встретились в тот день? Там на углу есть пиццерия. Я хочу поужинать сегодня в той пиццерии.

– Ты помнишь это место?

Габриэле остановил свою «мазерати» на маленькой площади с шумящим фонтаном в центре и повернулся к Веронике. Она посмотрела на фонтан, потом окинула взглядом дома, окружающие площадь.

– Конечно, помню, – сказала она, к его великой радости и удивлению, и широко улыбнулась.

Распахнув дверцу, она вылезла из машины и направилась к фонтану. Он последовал за ней, внимательно наблюдая за ее реакцией. Она шла медленно, озираясь по сторонам, словно хотела по каким-то приметам удостовериться, что это место действительно ей знакомо. Мелкие крупицы снега сыпались с бархатисто-черного неба и таяли в ее длинных волосах… Снег в Италии – редкость, но сегодня Рим встретил их снегом. Может, это для того, чтобы Вероника почувствовала себя, как дома? Ведь у себя на родине она привыкла к снегопадам в преддверии Рождества.

Подойдя к фонтану, она подставила руки под его струи, поблескивающие в бликах голубоватого света от вывески пиццерии на углу площади.

– Ты простынешь, Вероника. Сегодня очень холодный вечер, – сказал он, дотрагиваясь до рукава ее белой пушистой шубы.

Она обернулась к нему, и в ее взгляде он увидел уже знакомый ему лихорадочно-радостный блеск.

– Не называй меня Вероникой сейчас, ладно? Я сейчас – Констанс.

Он тихо застонал и закрыл глаза. Почему? Почему она снова утверждает, что она – Констанс? Ведь это было их местом. Здесь они были в тот первый вечер – в тот удивительный вечер, с которого началась сказка их любви. Эта площадь с фонтаном не имела никакого отношения к ее матери и к тому, что было у него с ней четверть века назад. Хотя… в самом ли деле не имела?

Он напряг память, пытаясь припомнить, бывал ли он здесь с Констанс. Но разве возможно это вспомнить? С тех пор прошло столько лет, и она в его жизни была лишь эпизодом… Он открыл глаза.

– Ответь мне на один вопрос, Вероника: твоя мама описывала в своем дневнике это место?

Она удивленно приподняла брови, не сводя с него своего сверкающего одухотворенного взгляда.

– Дневник? Ты имеешь в виду тот дневник, который нашли во время раскопок? Но я не знаю, Габриэле, что в нем написано. Я его не читала.

Он вздохнул, однако отметил про себя: она помнит о раскопках, что большой плюс. Ведь раскопки имеют отношение к ее собственному прошлому, а не к прошлому ее матери. А вообще странно, что из всего ее прошлого, которое она начисто забыла, в памяти Вероники сохранилась именно эта единственная деталь: раскопки.

– Пошли ужинать, Вероника, – сказал он, поняв, что сейчас совершенно бесполезно пытаться выяснить, какие именно ассоциации вызвала у нее эта площадь с фонтаном. – Джимми уже проголодался. Он очень соскучился по бифштексам с кровью – а мы с тобой соскучились по верху от пиццы, ведь так?

– Я же просила тебя не называть меня Вероникой сейчас, – обиженно проговорила она, сделав ударение на слове «сейчас». – Назови меня Констанс. Пожалуйста, назови меня Констанс – я очень прошу тебя об этом.

Эта настойчивость была чем-то новым в ней. Раньше она называла себя Констанс, когда люди спрашивали, как ее зовут, и сердилась, если он пытался это опровергнуть. Но еще не случалось, чтобы она попросила его назвать ее так. Ей было, насколько он понял, все равно, как он ее называет, лишь бы он не обращался к ней по имени. И он, не желая ее сердить, называл ее именами, которые подсказывала ему фантазия, пока несколько дней назад она сама не сказала ему, что он может называть ее Вероникой.

А теперь она требовала, чтобы он назвал ее Констанс. Нет, не требовала – просила… В тот день, когда он забрал ее из клиники, он твердо решил, что будет исполнять каждое ее желание, каждый ее каприз, чего бы она ни захотела. Но одного он никогда не станет делать: он никогда не станет помогать ей утвердиться в своем самообмане, он ни за что не назовет ее именем ее матери, как бы она его об этом ни просила.

– Я не собираюсь называть тебя чужим именем, – решительным тоном заявил он, беря ее руки в свои. – Ты Вероника, и я так и буду тебя называть. Потому что я люблю Веронику и хочу, чтобы рядом со мной была Вероника и никакая другая девушка. И мне совершенно все равно, нравится тебе твое имя или нет. Если оно тебе не нравится, предъявляй претензии своим родителям, а не мне, – это они назвали тебя так. Когда я встретил тебя, тебя уже звали Вероникой.

– Мои родители… – задумчиво проговорила она. – А… где мои родители? И кто они?

Этот вопрос застал его врасплох. Он не знал, где сейчас Констанс, и не знал, как он поступит, если Вероника пожелает встретиться с матерью. Констанс повела себя как-то странно… В течение первых двух месяцев, что они провели в Полинезии, она звонила ему чуть ли не каждый день, чтобы справиться о состоянии здоровья Вероники. Он даже думал, что она осталась в Риме, надеясь, что рано или поздно они вернутся сюда и она повидается с дочерью. Но потом она вдруг канула в неизвестность… Когда он позвонил в отель, где она проживала, ему сказали, что миссис Грин выехала оттуда в конце октября и не оставила адреса, по которому ее можно было бы найти.

Со слов Эмори, который продолжал регулярно созваниваться с ними, он знал, что Констанс решила обосноваться в Риме… Но почему она больше не давала о себе знать? Неужели ее не интересовало состояние дочери? Может, она потеряла надежду на ее выздоровление и была настолько замучена угрызениями совести, что даже не находила в себе сил позвонить ему и спросить о Веронике? Вполне возможно, что так оно и было. Ведь Констанс не верила в то, что Вероника когда-то станет прежней, и Эмори, кстати, тоже не верил. Габриэле был единственным, кто верил в это.

– Твоих родителей зовут Эмори и Констанс Грин, – ответил он. – Твой отец живет в Нью-Йорке, он бизнесмен, и у него есть фабрика по производству зеркал. Наверное, ты потому так любишь зеркала… – Он улыбнулся, надеясь, что она оценит его шутку, но ее лицо было очень серьезным. – Отца ты должна помнить – он навещал тебя, когда ты лежала в клинике.

– Да-да, я помню, – Вероника кивнула. – Это тот седой мужчина, который приходил каждый день в мою палату и говорил мне, что он – мой отец… Я не знала, правда это или нет, но соглашалась с ним, потому что не хотела его огорчать. Он был такой грустный… – Она на секунду умолкла и нахмурила брови, словно ища ответ на какой-то свой вопрос. – И ты тоже был тогда очень грустный, – сказала она. – Почему, Габриэле?

– Потому что ты была больна, – ответил ей он, и она снова кивнула.

– Я знаю, – прошептала она, отводя взгляд.

Это «я знаю» прозвучало как-то очень серьезно, и он задумался над тем, что именно она знает о своей болезни. Только ли то, что сказал ей об этом он – что у нее было легкое психическое расстройство и она страдала головными болями, или… Нет, нет, она не могла знать того, что сказали врачи. Тем более что это все равно было неправдой.

Это не могло быть правдой – он слишком хорошо помнил ту девушку, которая в теплый майский вечер стояла вместе с ним на этой самой площади, любуясь домом с маленьким садиком, разбитым прямо на крыше, и с порослью дикого винограда, ниспадающей на окна верхнего этажа. Это было чуть больше полугода назад. Та девушка поразила его тогда своим умом и умением логически мыслить, поразила настолько, что он, слушая ее рассуждения, забыл на какое-то время о желании, обжигающем его изнутри… А потом она сказала, что верит в целостность сознания и материи, – и он понял, что она сказала это не случайно.

– Пошли ужинать, Вероника, – или ты хочешь, чтобы Джимми умер с голода?

Он взял ее под локоть и направился было к машине, чтобы разбудить Джимми, спящего на заднем сиденье, но она, сделав лишь несколько шагов, остановилась.

– Нет, нет, постой. Давай вернемся…

Она потащила его к фонтану. Там, привстав на цыпочки, обвила руками его шею и подняла к нему лицо.

– Поцелуй меня, – попросила она. – Я хочу, чтобы ты поцеловал меня здесь.

Как только они вошли в пиццерию, гардеробщик поспешил помочь им раздеться, а метрдотель, стоявший посреди зала, бросился к ним, чтобы проводить к столику. Габриэле усмехнулся, заметив, что взгляды всех посетителей обращены к ним. Эту сцену можно было бы назвать «Возвращение Короля»… В тихом местечке на берегу океана, где они провели осень, никто не знал Габриэле дель Соле и не видел его фильмов – там он был просто богатым человеком, приехавшим на отдых. Здесь он все так же был королем.

– Почему ты смеешься? – спросила Вероника, поворачиваясь к нему.

Она была удивительно красива в коротком платье из ярко-алого бархата, облегающем ее гибкое стройное тело. Красный цвет был очень к лицу ей сейчас, когда ее кожа была смуглой от загара – раньше в красном она выглядела слишком бледной. Наверное, со стороны они оба казались отголоском тропического лета, ворвавшимся в сырую римскую зиму.

– Ты хочешь знать, почему я смеюсь? Наверное, ты бы тоже смеялась на моем месте… Я объясню тебе это потом. – Он дотронулся до ее шелковистых волос, рассыпавшихся по спине и по плечам. – Лучше скажи: тебе нравится здесь?

– Да, очень. – Она кивнула, с любопытством разглядывая интерьер пиццерии. – Мы ведь уже были здесь, не так ли?

– Были.

Он взял ее за руку и повел к столику возле окна, за которым они сидели в тот раз, – официант поспешно подготавливал столик для них, раскладывая приборы и салфетки. Кажется, это был тот самый официант, который тогда хотел взять у Вероники автограф… Когда они подошли к столику, официант поднял голову и, не скрывая радостного удивления, уставился на Веронику.

– Мисс Грин? Так, значит, вы все-таки вернулись! – воскликнул он, чуть не выронив из рук поднос с приборами. – А в газетах писали, что вы уехали в Америку, потому что у вас заболела мама, и остались там… Вы, наверное, еще не знаете, какой знаменитостью вы стали здесь? Мы с моей девушкой смотрели ваш фильм, наверное, раз пять. Вы бесподобно выглядите на экране, мисс Грин, позвольте вам это сказать. Хотя в жизни, по-моему, вы еще красивее… Простите, мисс Грин, а вы не могли бы… – официант поставил поднос на край стола и вытащил из кармана брюк блокнот и ручку. – Понимаете ли, моя девушка коллекционирует автографы известных киноактеров – она просто с ума сойдет от счастья, если у нее будет ваш автограф… С вашего позволения, синьор дель Соле. – Он поклонился Габриэле, стоящему рядом с Вероникой.

Габриэле кивнул. Это был один из тех критических моментов, которые он предвидел заранее. Он знал, что его последний фильм, тот, в котором Вероника сыграла главную роль, сделал огромные сборы, о чем ему сообщил по телефону продюсер. Это означало, что Вероника стала знаменитостью в Риме, и люди всюду будут узнавать ее и просить автограф… Разумеется, он был рад за Веронику. Трудность состояла в том, что Вероника все еще отождествляла себя со своей матерью. Это будет выглядеть, мягко выражаясь, несколько странно, если поклонник, жаждущий заполучить автограф Вероники Грин, получит вместо этого автограф Констанс Эммонс.

В эту минуту перед столиком возник метрдотель, вернувшийся со списком вин, и официант поспешно удалился, оставив блокнот и ручку на столе – по всей видимости, он боялся получить нагоняй от своего шефа за то, что докучает столь почтенным клиентам.

– Что ты будешь пить? – спросил Габриэле, усаживаясь напротив Вероники.

– «Фраскати», – ответила она, ни секунды не колеблясь.

– «Фраскати»?

Он был немало удивлен – ведь Вероника никогда не пила ничего, кроме коки, пепси и апельсинового сока.

– Я буду пить «Фраскати». – В ее голосе послышались капризные нотки. – Почему ты не хочешь, чтобы я пила «Фраскати»?

– Да нет, что ты, пей на здоровье, – поспешил уверить ее он. – Просто ты никогда не пила спиртного, и меня удивило, что тебе вдруг захотелось…

– Но неужели ты не помнишь? – перебила она. – Ведь мы с тобой пили «Фраскати», когда были здесь в прошлый раз. Я-то думала, ты поможешь мне вспомнить – а оказывается, у тебя самого с памятью еще хуже, чем у меня.

– Ты ошибаешься, Вероника, – возразил он. – Это я, если мне не изменяет память, пил «Фраскати» в тот раз. Ты же пила… – Он покосился на мэтра, который с повышенным интересом прислушивался к их разговору. – Ладно, это не имеет значения, – заключил он, поняв, что ведет себя просто по-идиотски, вступая в дискуссию с Вероникой в присутствии посторонних. Да и вообще, разве это имело какое-то значение, что пил каждый из них в тот первый вечер?

Приказав мэтру принести бутылку «Фраскати», Габриэле обратился к Джимми, который сидел рядом с ним, положив морду на стол.

– Твоя хозяйка решила сегодня напиться, – сообщил он собаке. – Это, наверное, на радостях от того, что она стала знаменитостью. Вполне возможно, что ее развезет с первого раза – но это не беда. Мы с тобой доставим ее домой в целости и сохранности, даже если она допьется до чертиков. Правда, Джимми?

Он надеялся, что эти слова немного развеселят Веронику – сегодня она была какой-то слишком серьезной и задумчивой. Но она, казалось, даже и не слышала его – она сидела, опустив глаза, и теребила в руках блокнот, оставленный официантом. Вид у нее был растерянный.

– Этот парень хочет, чтобы я дала ему автограф, – сказала наконец она, не поднимая глаз.

– Так дай ему автограф. Порадуй парня.

– Да, но я… Я не знаю, что написать.

– Не знаешь? – Он притворялся, что не понимает, хоть и прекрасно понимал, чем вызвана ее нерешительность. – По-моему, само слово «автограф» уже подразумевает, что ты должна написать свое имя. Можешь прибавить к этому рождественские поздравления.

– Габриэле?

– Да?

Она подняла глаза от блокнота и посмотрела на него. Ее взгляд был сейчас взглядом школьника, не выучившего урок.

– Ты утверждаешь, что я – Вероника Грин…

– Это действительно так. Ты мне не веришь?

– Нет, нет, я тебе верю. Не в том дело. Просто я… я сейчас чувствую, что я – Констанс Эммонс. Если я распишусь, как Вероника Грин, это… это будет ложью.

Она сделала ударение на слове «чувствую». Он в общем-то мог ее понять. Она хотела быть искренней до конца – с самой собой, с окружающими, с ним. Она просто отказывалась притворяться.

Он достал из кармана сигареты и закурил. Он заметил, что у него дрожат пальцы.

– Давай порассуждаем логично. Этот парень назвал тебя мисс Грин…

– Да.

– Значит, он хочет получить автограф Вероники Грин. Я прав?

– Да.

– А настоящий артист должен давать публике именно то, что она хочет от него получить, – в противном случае публика будет разочарована.

Это была философия, которой он всегда придерживался в своей профессии. Его слова прозвучали убедительно для Вероники – она взяла ручку и написала в блокноте: «Счастливого Рождества и всего наилучшего. Вероника Грин». Он одобрительно улыбнулся и положил руку поверх ее руки.

– Вот видишь, – прошептал он. – Все, оказывается, так просто…

Официант принес вино и меню, и Вероника отдала ему блокнот, одарив его обворожительнейшей из улыбок, – она, кажется, вошла в роль знаменитости и разыгрывала ее с огромным удовольствием. Габриэле собирался было спросить у нее, что заказать на ужин (разумеется, он вовсе не считал, что они непременно будут есть верх от пиццы – было бы смешно воссоздавать тот первый вечер во всех его подробностях), когда вдруг заметил на ее лице какое-то странное выражение. Она смотрела поверх его плеча, в сторону дверей, и ее лицо было лицом человека, увидевшего привидение.

Он обернулся и посмотрел в ту же сторону, желая понять, что могло так напугать ее. Разумеется, там не было никакого привидения. По крайней мере только что вошедшая молодая пара – темноволосый молодой человек и белокурая девушка – не имела ничего общего с пришельцами из потустороннего мира. Да и привидения, кажется, не имеют привычки разгуливать по пиццериям.

– Что с тобой, Вероника? Что ты там увидела? – спросил он, снова поворачиваясь к ней.

Она не ответила – кажется, даже не слышала его вопроса. Она сидела, словно окаменев, и смотрела, не отрываясь, все туда же… Он снова обернулся к дверям.

Там не происходило ничего необычного. Гардеробщик взял у вошедших их пальто, а мэтр подошел к ним, чтобы провести к свободному столику. Молодой человек шел, придерживая свою спутницу за талию, и что-то шептал, склонившись к ее уху, а она задумчиво улыбалась, глядя себе под ноги. Чисто машинально Габриэле отметил про себя, что эти двое были очень красивой парой: он – брюнет, она – блондинка; он – высокий и широкоплечий, она – хрупкая и грациозная… Они были совсем еще юными – лет двадцати. На парне были темные брюки и стильный белый пиджак, на девушке – длинное изумрудно-зеленое платье из блестящей материи. Ее светлые волосы были забраны наверх и уложены в пышную прическу; несколько золотистых локонов падало на ее лицо… Ее лицо было на редкость красивым. Только это было лицо сказочной принцессы, а не живой девушки, – оно было слишком идеальным, чтобы быть живым. И в нем совершенно не было индивидуальности – такие лица бывают у фотомоделей. Лично он всегда предпочитал более выразительные, подвижные лица – как, например, у Вероники. Правда, после болезни оно утратило отчасти свою чудесную переменчивость, но ведь со временем Вероника станет прежней…

Проходя мимо них, девушка бросила на него быстрый взгляд – и тут же отвернулась в сторону, прильнув всем телом к своему спутнику. Мэтр усадил пару за столик в противоположном конце зала и подозвал официанта. Девушка раскрыла поданное ей меню и погрузилась в его чтение.

Габриэле посмотрел на Веронику. Она сидела вполоборота, положив локоть на спинку стула, и ее взгляд был прикован к столику, за которым расположились молодой человек и девушка.

– Ты знаешь этих людей? – спросил он.

– Н-нет. – Она вздрогнула и повернулась к нему. – Почему ты решил, что я должна их знать?

– Ты очень внимательно на них смотрела…

Вероника пожала плечами.

– Просто они мне понравились. Они красивые, правда?

– Думаю, их можно назвать красивыми… Насколько может быть красива картинка из модного журнала.

В ее глазах промелькнуло что-то, очень похожее на обрывок воспоминания. А может, это ему показалось. Он уже боялся надеяться.

– Почему ты так говоришь?

– Наверное, потому, что мне они кажутся какими-то… сделанными. – Он отпил из своего бокала и откинулся на спинку стула. – Понимаешь, что я хочу сказать? Они как будто играют какую-то роль.

– А может, им кажется, что это мы играем какую-то роль. В конце концов, каждый играет ту роль, которую ему нравится играть…

Он улыбнулся. Эта фраза напомнила ему прежнюю Веронику – ту, с которой он мог разговаривать на все возможные и невозможные темы, которая была умна, логична и наделена чувством юмора. Он тут же устыдился этой мысли – ведь она означала, что теперешнюю Веронику он считает существом порядком ниже, нежели он сам… Но нет, нет, он ни в коем случае так не считал. В конце концов, никто не застрахован от нервных срывов, психических расстройств. Каждый из нас может заболеть, потерять на какое-то время себя. Люди умные и чувствительные, кстати, более подвержены подобным недугам, нежели люди бесчувственные и не отличающиеся особыми умственными способностями.

Вероника поднесла к губам свой бокал и сделала несколько глотков. Отставляя его от себя, она слегка поморщилась – видимо, вино показалось ей слишком крепким.

– Может, тебе заказать коку? – предложил он. – Но, кстати, мы еще не решили, что будем есть на ужин.

Он потянулся было за меню, лежащим на краю стола, но она вдруг энергично замотала головой и схватила его за руку.

– Нет, нет, Габриэле. Давай… давай лучше уйдем отсюда. Мы можем поужинать дома.

Ее голос дрожал, и весь ее вид выдавал беспокойство. Он не мог понять, почему она вдруг разнервничалась. Так же, как не понимал, почему она стала сама не своя, когда те юноша и девушка вошли в пиццерию… Но вряд ли это имело отношение к тем молодым людям. Просто она, наверное, начала что-то вспоминать, оказавшись в знакомом ей месте. Вполне естественно, что ей стало немного не по себе, когда воспоминания хлынули на нее, – ей нужно будет время, чтобы разобраться в них.

– Ты хочешь уйти отсюда? Тогда мы уйдем.

Они поднялись. Вероника все еще цеплялась за его руку – казалось, боялась его отпускать…

– Ты ведь не обидишься, правда? – Она виновато взглянула на него. – Мне очень нравится это место, но мне вдруг очень захотелось домой. Мы можем прийти сюда в другой раз.

– Почему же я должен обижаться, Вероника? – улыбнулся он. – Я сам чувствую себя намного уютнее дома, чем на людях… А вообще это было глупой затеей – инсценировать твое прошлое. Я предпочитаю жить в настоящем времени – и ты, думаю, тоже.

– Я тоже, – тихо сказала она. – Если… если ты будешь со мной.

– С кем же мне еще быть, если не с тобой? – Он обошел стол и, подойдя к ней, обнял ее и крепко прижал к себе. – Пойдем, Вероника. Наш дом соскучился по нас, а мы – по дому.

Подозвав Джимми, смирно сидящего на подстилке в углу, он направился к выходу, не отпуская от себя Веронику. Он знал, что взгляды всех присутствующих устремлены сейчас на них – чувствовал это кожей, хоть и смотрел прямо перед собой. Человеческий взгляд тоже осязаем, и у Габриэле было сейчас такое ощущение, что кто-то из людей в этом зале пристально и внимательно смотрит на него.

Впрочем, внимательные взгляды не было для него в новинку, он давно привык к ним. В конце концов, он человек известный, уважаемый и так далее. Одним словом – король. Вполне естественно, что при его популярности люди проявляли повышенное внимание к его персоне.

Одевшись, они вышли на улицу и сели в машину. Он уже включил зажигание и собирался тронуться с места, когда Вероника, придвинувшись к нему на сиденье, положила руки поверх его рук, лежащих на руле.

– Я должна сказать тебе что-то очень важное, Габриэле…

Он повернулся к ней – и буквально оцепенел от удивления. Ее взгляд, устремленный на него, был осмысленным. Осмысленным. Это больше не был взгляд заблудившегося ребенка – это был взгляд взрослого человека, прекрасно осознающего свое место в этом мире. В последний раз она смотрела на него таким взглядом очень давно – еще в те времена, когда их счастье было безоблачным и ни он, ни она даже не предполагали, что в их жизнь внезапно вторгнется прошлое и помешает им быть счастливыми в настоящем.

– Что ты хочешь мне сказать, Вероника? – спросил он, заглядывая в ее красивое переменчивое лицо.

Это было лицо прежней Вероники – торжествующе красивое и удивительно живое. Оно словно ожило, наполнилось смыслом…

– Я хотела сказать тебе, что я… – Ее взгляд скользнул по его лицу, обрисовывая каждую черту – так она смотрела на него когда-то раньше. – Я теперь точно знаю, что я не Констанс Эммонс. Не только потому, что так говоришь ты. Я поняла это сама. Только, пожалуйста, не спрашивай, как я это поняла, ладно?

– Не буду. – Он улыбнулся, пытаясь поймать ее взгляд, скользящий по его лицу. – Я не буду ни о чем тебя спрашивать, Вероника. Если ты захочешь мне что-то сказать, ты сама мне это скажешь.

Перед рассветом мне всегда не спится. В тот странный тревожный час, когда ночь уже отжила свое, но день еще не проснулся, мне вдруг становится неспокойно – наверное, это потому, что мне очень хочется вспомнить… но я боюсь вспоминать. Вспоминать – это больно. А я боюсь боли.

Ты ведь тоже не хочешь, чтобы мне было больно, правда? Ты всегда говоришь: «Не надо. Не мучай себя. Я помню все то, что было у нас с тобой тогда – моей памяти хватит на нас обоих…» Ты знаешь, что ты очень красивый? И сейчас, во сне, ты еще красивее, чем обычно. Когда ты смотришь на меня, я теряюсь в твоем взгляде и не замечаю, как ты красив.

Я бы могла смотреть на тебя вот так до бесконечности и все время находить в твоем лице что-то новое – но я не хочу подглядывать за твоими снами. Кто знает, может, в них есть что-то, что ты хотел бы от меня скрыть. Что-то из того, другого, прошлого, в котором еще не было меня… А может, я в нем была?

Доктор сказал, что у меня умопомешательство на почве смещения личности, а ты пришел от этого в такую ярость, что превратился в разгневанного короля, бранящего непокорных слуг… Я стояла за дверью и слышала каждое твое слово, но ты не знал, что я тебя слышу. Я как раз тогда поняла, что могу доверять только тебе – тебе и больше никому. Хоть я еще и не знала, что ты – это ты… Я и сейчас не очень уверена в этом. Потому что тот мальчишка из солнечной весны, которая принадлежала не мне, все еще улыбается мне со страниц ее дневника.

А может, та весна принадлежала мне, а то, что сейчас, принадлежит не мне?..

А может, времени вообще не существует и мы живем одновременно всегда и везде – в прошлом, в настоящем, в будущем?.. Мне становится не по себе, когда я думаю об этом. Я так боюсь потеряться… Но ведь ты не позволишь мне потеряться, правда?

Наверное, мне сейчас лучше выйти в сад, а то мое беспокойство передастся тебе, и тебе тоже станет тревожно. Я не хочу этого – пусть будет тревожно только мне.

Осторожно, чтобы не разбудить тебя, я вылезаю из-под одеяла. Луна смотрит на меня из окна. Она сегодня очень большая и золотая. Мне кажется, в моей жизни уже была когда-то золотая луна… Но, может, то было не со мной, а с ней.

Я хочу быть с тобой сейчас, но я хочу быть и в твоей юности тоже. Что мне делать?

Я надеваю на голое тело твою рубашку. Я обожаю носить твои рубашки. Ты накупил мне много красивых платьев, а я вместо них ношу твои рубашки – потому что мне в них очень уютно… Ты говоришь, мы с тобой так близки, что стать еще ближе просто невозможно. А мне хочется быть еще ближе к тебе.

В доме такая тишина, как будто даже время остановилось. Слуги спят, и Джимми тоже спит у дверей нашей комнаты – конечно, почему бы им не спать, ведь им не надо вспоминать… Мне тоже не надо вспоминать – так говоришь ты. Но я все равно хочу вспомнить, даже если мне будет больно.

Ковер в коридоре, на лестнице и в холле такой мягкий, что мне кажется, я иду по какому-то пушистому облаку. Наверное, ты нарочно постелил везде такие мягкие ковры, потому что знал, что мне нравится ходить босиком.

Мраморные плиты дорожки, ведущей в сад, ласкают мои босые ноги. Они очень прохладные и гладкие. Ветер ласкает мои волосы, и листья тоже тянутся ко мне, чтобы дотронуться до меня в мимолетной ласке… Наверное, они помнят ту девушку, которой я была, когда вошла в твой сад впервые.

Цикады кричат мне наперебой о чем-то, чего я никак не могу понять. Может, они хотят помочь мне вспомнить? Но ведь ты сказал – не вспоминай…

Это апельсиновое дерево, окутанное белыми цветами, напоминает мне о чем-то. Кажется, когда-то я стояла возле него и говорила тебе, что мне нравится твой дом… Или то была не я, а она?

Нет, нет, то была я. Потому что когда ты встречался с ней, у тебя еще не было этого дома.

Странно, что ты не узнал ее, когда они вошли в пиццерию. Я сразу же ее узнала. И в целом я могу ее понять, я хочу сказать – пластическая операция, тот парень, который чем-то отдаленно напоминает тебя… Я увела тебя оттуда, потому что знала, что наше присутствие испортит ей инсценировку.

Ты говоришь, она все выдумала и ты никогда не любил ее. Но разве возможно выдумать любовь? Она или есть, или ее нет. Я знаю, что она есть. Теперь я это точно знаю. Я поняла это сегодня, когда проснулась рядом с тобой.

Но это правда, Габриэле, что ты любишь во мне меня, а не ее? Я бы многое отдала, чтобы поверить в это… Знаешь, иногда мне кажется, что меня просто не за что любить. У меня даже нет прошлого, и я вовсе не уверена, что у меня есть будущее… Но оно у меня будет, если этого захочешь ты.

Я, кстати, видела ту газету, хоть ты и спрятал ее от меня. В ней написали, что Его Величество Король Кино женился на помешанной девушке и уединился с ней на своей роскошной вилле, наплевав на все на свете, даже на кино, которое сделало его королем… Но кино не сделало тебя королем, Габриэле. Короля невозможно сделать королем.

Я знаю, ты бы не наплевал на кино, если бы я снялась в твоем новом фильме. И мне очень хотелось в нем сняться – ты даже представить себе не можешь, как мне этого хотелось. Но мне было ужасно трудно заучивать реплики – как я ни старалась, они тут же вылетали у меня из головы. У меня стала жутко болеть голова, и никакие таблетки не помогали… Тогда ты сказал: «Не надо. Не мучай себя». Ты всегда говоришь так, когда мне становится больно.

Звезд на небе так много, что у меня не хватает глаз, чтобы на них смотреть. Они сегодня очень большие и пушистые. Я где-то слышала, что звезды – это солнца других галактик, но я не знаю, так ли это. Я поверю в это, если это скажешь мне ты.

Я знаю, ты всегда просыпаешься на рассвете. Я дождусь рассвета здесь, а когда звезды погаснут и цикады угомонятся, когда луна устанет светить и уснет, я поднимусь к нам. Я заберусь в нашу уютную постель, и ты улыбнешься мне сквозь сон и протянешь ко мне руки… И мы снова будем счастливы.

Я люблю тебя – слышишь?